《秘密的分享者》的秘密

裘小龍

長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)被認(rèn)為是個(gè)海洋作家。確實(shí)，在康拉德的筆下，海洋尊嚴(yán)、偉大、波瀾壯闊、氣象萬(wàn)千；一次次驚險(xiǎn)的航程中又有著異國(guó)情調(diào)的點(diǎn)綴，浪漫氣氛的渲染，讀來(lái)令人神往，遐想不已。不過(guò)，康拉德更善于把大海作為一種獨(dú)特的背景，揭示出他的人物——那些遠(yuǎn)離陸地上資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的狹隘和束縛的人們，他們的內(nèi)心世界中深藏的種種愿望和情感，在這個(gè)背景下得到了更加淋漓盡致的表現(xiàn)?！端商?hào)上的黑家伙》、《臺(tái)風(fēng)》等作品，都著重刻劃了人們?cè)隗@濤駭浪中的心理狀態(tài)。《秘密的分享者》更是這方面的一部代表作，被譽(yù)為是一篇具有多層象征意義的杰作。

從表面的一層看，小說(shuō)寫(xiě)了這樣一個(gè)故事：一位年輕的船長(zhǎng)剛要開(kāi)始他指揮下的初航，一個(gè)名叫萊格特的殺了人的青年逃到了他的船上；船長(zhǎng)與萊格特素昧平生，卻冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，想盡種種的方法，營(yíng)救了他。而在船長(zhǎng)為什么要救萊格特這個(gè)問(wèn)題上，康拉德從船長(zhǎng)、萊格特、追捕者三個(gè)不同視角，展開(kāi)了多角度的敘事方法，展示出了小說(shuō)情節(jié)掩蓋下的另一層更為深?yuàn)W的含義。從這多側(cè)面的交代中，我們可以看到，萊格特是個(gè)勇敢的人，他在另一艘船上當(dāng)大副，船遇到了特大的風(fēng)暴，他冒著生命危險(xiǎn)，升起前桅帆救了船，但一個(gè)無(wú)賴(lài)卻在此時(shí)與他搗亂，他在搏斗中失手，誤殺了這個(gè)壞事的家伙；相反，那個(gè)追捕他的人是個(gè)懦夫，只考慮自己的利益和聲譽(yù)，如果他逮住了萊格特，必然會(huì)把無(wú)意的誤殺說(shuō)成故意的殺人，將萊格特送上絞架。由此看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵已經(jīng)不在于是否認(rèn)為萊格特有罪，而是在于用怎樣的態(tài)度來(lái)對(duì)待、來(lái)衡量、來(lái)處理。生活是復(fù)雜的，抽象的原則往往不能說(shuō)明具體的事例，一件在眾人眼中看來(lái)是錯(cuò)誤的事，很可能恰恰有它正確的一面。作品中的船長(zhǎng)所作出的選擇，實(shí)際上代表了他作為一個(gè)人的理想。從這個(gè)意義說(shuō)，這部小說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)有著獨(dú)特的思想性的故事了。

然而，康拉德似乎還不止于此。他又步步深入地告訴讀者，船長(zhǎng)對(duì)萊格特的同情和幫助，不僅僅出于人道主義的因素，還有著一些更深刻的心理上的復(fù)雜原因?，F(xiàn)代西方一些評(píng)論家認(rèn)為：船長(zhǎng)是把萊格特看作了“第二個(gè)自我”。這里所謂的“第二個(gè)自我”，在容格的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)中稱(chēng)為“影子”。“這種影子并非是潛意識(shí)的個(gè)性的全部。它代表著自我所不知的或所知甚少的屬性和特征——這些方面大都屬于個(gè)人的領(lǐng)域，而且也可能是意識(shí)到的”。一般說(shuō)來(lái)，它指的是人平時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的性格的一種對(duì)立面，它在一般情況下是人所難以意識(shí)到的，然而它卻深深地存在著，甚至包含著黑暗的沖動(dòng)和殘酷的內(nèi)容。然而，認(rèn)識(shí)這種“第二個(gè)自我”(影子)是人的發(fā)展過(guò)程中十分重要的一步，就象船只要在神秘的大海中完成她的初航。小說(shuō)意味深長(zhǎng)地一再描繪了船長(zhǎng)和萊格特的相似之處：他們畢業(yè)于英國(guó)同一個(gè)商船學(xué)校，年紀(jì)較輕就提到了指揮的崗位，但在各自的船上又都處于孤立的地位。這些都是作者含蓄的伏筆。船長(zhǎng)遇見(jiàn)萊格特后就更深切地感到，他自己的內(nèi)心深處也郁積著對(duì)周?chē)娜说牟粷M(mǎn)和敵意，稍有縫隙，憤懣的巖漿就會(huì)噴射出來(lái)。從某種意義說(shuō)，萊格特做的一切，正是他潛意識(shí)里想做而沒(méi)做出來(lái)的事。于是在這特殊的情形中，船長(zhǎng)仿佛真把萊格特當(dāng)作了“第二個(gè)自我”。作者設(shè)計(jì)了讓萊格特穿上了與船長(zhǎng)完全相同的睡衣，“在別人眼里，完全一個(gè)樣”，這個(gè)情節(jié)即是點(diǎn)睛的一筆。在深層心理學(xué)中，這種在其他人身上看到自己潛意識(shí)中傾向的情形，是用“投射”(投影)來(lái)概括解釋的。這是一種既朦朧又清晰的認(rèn)識(shí)，它影響并制約了船長(zhǎng)的一舉一動(dòng)。從萊格特一上船，船長(zhǎng)就稱(chēng)他為“我的幽靈”，還多次直接說(shuō)成“我的第二個(gè)自我”，正反映了這種潛意識(shí)的折射。船長(zhǎng)異乎尋常的同情和焦慮，也可以由此得到一些解釋。當(dāng)然，并不是說(shuō)船長(zhǎng)對(duì)“第二個(gè)自我”是一味贊同的。在小說(shuō)的最后，萊格特要逃入孤島，做一個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢，這個(gè)情節(jié)，包含了(船長(zhǎng))意識(shí)中對(duì)他殺人行為的否定和懲罰。盡管如此，“第二個(gè)自我”卻是船長(zhǎng)身上不可缺少的一部分，不可毀滅；否則，船長(zhǎng)作為精神上一個(gè)完整的人也就不復(fù)存在了。因此，萊格特這個(gè)“幽靈”是具有高度象征性的，甚至可以說(shuō)，他作為一個(gè)人物是虛的，而作為一種意識(shí)才是實(shí)的。

在文學(xué)作品中，重視對(duì)人的復(fù)雜性的描寫(xiě)，是很常見(jiàn)也很有意義的，史蒂文生的《吉基爾醫(yī)生和海德先生》即是一個(gè)著名的例子。然而，把人性中的“善”和“惡”抽象出來(lái)，拔到本體論的高度，或者神秘地把它們解釋為某種先天的、超驗(yàn)的東西，就走到了一個(gè)極端?！睹孛艿姆窒碚摺吩谝欢ǔ潭壬霞创嬖谥@樣的缺陷。畢竟，人的復(fù)雜性不能離開(kāi)生活，尤其不能離開(kāi)社會(huì)環(huán)境而孤立地來(lái)談。事實(shí)上船長(zhǎng)的“秘密”并非是不可解釋的，它所包含的內(nèi)容正是社會(huì)中所存在的矛盾的集中反映。

在小說(shuō)中，船長(zhǎng)出現(xiàn)時(shí)就已是一個(gè)比較成熟的人了(他救萊格特這段經(jīng)歷，只是進(jìn)一步加深了對(duì)自己的認(rèn)識(shí))，作者并沒(méi)有再追溯船長(zhǎng)內(nèi)心世界的復(fù)雜性是怎樣形成的。不過(guò)，在一些段落里，讀者們可以看到，他對(duì)陸地上資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的生活方式是不滿(mǎn)的，對(duì)一些傳統(tǒng)的價(jià)值觀念也抱有懷疑。不滿(mǎn)和懷疑，決定了他追求大海上的生涯。這多少(不自覺(jué)地)有些逃避現(xiàn)實(shí)的意味，但現(xiàn)實(shí)是逃避不掉的，在海上，船長(zhǎng)還是同樣遇到了問(wèn)題。小說(shuō)著意渲染了船長(zhǎng)的孤獨(dú)和陌生感，他雖是船長(zhǎng)，卻并不了解他的副手和水手，對(duì)這條船也很陌生，甚至“對(duì)自己也多少是個(gè)陌生人”。他和周?chē)h(huán)境依然格格不入；然而作為一個(gè)船長(zhǎng)，他又要承擔(dān)起種種道義上的責(zé)任和義務(wù)——對(duì)于這些同樣是由陸地上社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)決定的責(zé)任和義務(wù)，他是不解而“陌生”的。在他的內(nèi)心深處，朦朧地有著否定這種社會(huì)存在的傾向。這些模糊的意向，在船長(zhǎng)所廁身的社會(huì)的概念里，自然是“惡”，也是船長(zhǎng)自己所不愿正視和承認(rèn)的，因而，這也可以說(shuō)只能是一種“秘密”。恰巧在萊格特的身上，船長(zhǎng)內(nèi)心種種“秘密”的東西似乎得到了“投射”，找到了一種“客觀對(duì)應(yīng)物”。于是，船長(zhǎng)盡力救下萊格特，這其實(shí)包含了一種他自己也沒(méi)意識(shí)到的對(duì)社會(huì)的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，船長(zhǎng)畢竟還是船長(zhǎng)，他的“挑戰(zhàn)”也只能是朦朧地在意識(shí)的秘密中存在。對(duì)于這樣一種矛盾，康拉德是意識(shí)到了的。然而，康拉德解決的方法是悲觀的，在《秘密的分享者》中，他只能讓“第二個(gè)自我”一輩子孤獨(dú)地流浪下去。在某種程度上，這也反映了康拉德與船長(zhǎng)及“第二個(gè)自我”的共同的局限性。

為了烘托這“秘密”，康拉德還設(shè)計(jì)了一個(gè)愛(ài)“解釋”一切的大副。在情節(jié)的發(fā)展上，大副幾乎沒(méi)起任何作用，但他與船長(zhǎng)的懷疑精神形成了對(duì)比，他不能也不愿理解人的復(fù)雜，這多少象征了十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)理性主義者一種沾沾自喜的態(tài)度。這是作品中隱隱可以聽(tīng)到的一個(gè)不同的旋律，頗象現(xiàn)代音樂(lè)中故意插入的不和諧音。他與作品中其他一些人物和細(xì)節(jié)一樣，都在現(xiàn)實(shí)主義的處理中蘊(yùn)含著深刻的象征意義，值得玩味。

康拉德是個(gè)日益受到重視并好評(píng)的作家，他的“價(jià)值”在人們的認(rèn)識(shí)中也經(jīng)歷了一些變化。十九世紀(jì)，評(píng)論家們看重的是他早期的一些海洋驚險(xiǎn)小說(shuō)，到了二十世紀(jì)，他的一些發(fā)掘人的內(nèi)心的作品開(kāi)始受到了關(guān)注，獲得了更高的評(píng)價(jià)，其中就包括《秘密的分享者》。由于現(xiàn)代西方社會(huì)的種種危機(jī)，一些思想敏感而又精神痛苦的知識(shí)分子看不到出路，開(kāi)始形而上地對(duì)人的信念產(chǎn)生了懷疑，想從人的“復(fù)雜性”(非理性)中找出問(wèn)題的癥結(jié)，因此，他們往往在康拉德的這些作品中尋找“知音”。上面提到的一部分評(píng)論觀點(diǎn)，也正是這樣應(yīng)運(yùn)而生的。

其實(shí)，《秘密的分享者》這篇出色的小說(shuō)所體現(xiàn)的思想，是和現(xiàn)實(shí)生活一樣豐富的，發(fā)展的，變化的。按照現(xiàn)代接受美學(xué)的觀點(diǎn)，一部作品的意義，往往是在讀者與作品接觸時(shí)才產(chǎn)生的。對(duì)于一部作品，生活在不同歷史時(shí)代和社會(huì)背景中的人完全可能有不同的認(rèn)識(shí)。對(duì)我們今天的讀者來(lái)說(shuō)，閱讀這部作品，至少會(huì)對(duì)作者筆下資本主義社會(huì)中人們的困境，獲得一種新的認(rèn)識(shí)。

(《秘密的分享者》，〔英〕康拉德著，載《小說(shuō)界》一九八四年第四期)