賀　潘

林語(yǔ)堂的這本寫(xiě)于一九三四年的《中國(guó)人》在八十年代的中國(guó)居然如此暢銷(xiāo)，在不到半年的時(shí)間內(nèi)連印兩版，而且堂而皇之地?cái)D上了小書(shū)攤，和瓊瑤、亦舒等暢銷(xiāo)書(shū)作家的作品并列在一起，這多少有點(diǎn)出乎我們的意外?！吨袊?guó)人》在書(shū)刊市場(chǎng)極度萎縮的今天卻能享受如此殊榮，這究竟是因?yàn)榱终Z(yǔ)堂這個(gè)多少有點(diǎn)使當(dāng)今讀者感到陌生的名字之使然還是由于這本書(shū)確有誘人的魅力呢？

其實(shí)，當(dāng)林語(yǔ)堂一九三四年用英文寫(xiě)就《中國(guó)人》后的第三年，中譯本就面世了，而且不止一個(gè)譯本，只不過(guò)是由于種種原因的交織，使中國(guó)人特別是大陸上的中國(guó)人遺忘了這本《中國(guó)人》。今天當(dāng)我們重新讀到郝志東、沈蓋洪兩位先生的新譯本，您不能不為這本書(shū)中所閃爍出的智慧的火花所折服，您不能不為林語(yǔ)堂知識(shí)的淵博和語(yǔ)言的機(jī)智所擊節(jié)。

如果說(shuō)，一本書(shū)由于出版年頭久遠(yuǎn)之被讀者所遺忘尚屬情理之中的事，那么，對(duì)《中國(guó)人》中所滲透著的反思精神——從文化角度出發(fā)的反思——的遺忘則多少有點(diǎn)令人遺憾。乍一看書(shū)名，它很容易使讀者聯(lián)想到前兩年風(fēng)靡大陸中國(guó)的柏楊先生的《丑陋的中國(guó)人》，兩者在對(duì)中國(guó)國(guó)民的國(guó)民性反思這一點(diǎn)上確有異曲同工之妙，只不過(guò)是林氏的著作不及柏楊先生那么激憤甚至是偏激而已?？瓷先ィ质现皇窃诳陀^(guān)地、輕松地向西方讀者介紹中國(guó)文化，殊不知如果沒(méi)有一種理性的反思精神作支配，林氏也難以做到客觀(guān)、輕松地介紹。

反思，成了時(shí)下中國(guó)知識(shí)界的一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。前一段《山坳上的中國(guó)》一書(shū)所引起的反響不也是由該書(shū)的反思性所引發(fā)的嗎？對(duì)于一個(gè)患有健忘癥的民族來(lái)說(shuō)，反思的意義就尤為重要了。不過(guò)，平心而論，早在本世紀(jì)，對(duì)中國(guó)歷史、文化的深刻反思在一批社會(huì)文化精英那里就已經(jīng)開(kāi)始，魯迅先生的反思和批判精神是大家所公認(rèn)的，其實(shí)，林語(yǔ)堂也算一個(gè)，雖然他那“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的座右銘容易引起人們的誤解，雖然以往文學(xué)史教科書(shū)上對(duì)林語(yǔ)堂的描述容易使我們?nèi)ッ镆曀?，但《中?guó)人》這本書(shū)所滲透著的反思精神卻是不該遺忘的。遺憾的是，由于種種原因，使得本世紀(jì)初已經(jīng)開(kāi)始了的一代文化精英們的反思中斷了，漸漸地，人們不再反思，甚至厭惡反思，而只會(huì)盲從，吃了大虧還是盲目，我們記憶的神經(jīng)變得特別麻木，于是，歷史不斷出現(xiàn)輪回。今天，我們終于開(kāi)始重新反思了，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是一大幸事。然而，當(dāng)我們開(kāi)始醫(yī)治健忘癥、開(kāi)始重新反思的時(shí)候，先目睹一下先輩們的反思不是大有裨益的嗎？我想，這或許是林語(yǔ)堂的這本舊著在今天格外受歡迎的深層原因吧！

(《中國(guó)人》，林語(yǔ)堂著，浙江人民出版社一九八九年三月第一版，2.30元)