周民鋒

一所工科院校成立了文化研究所，并且出版了一套名為《困惑·思索·選擇》的叢書(shū)，這在國(guó)內(nèi)當(dāng)屬罕見(jiàn)。該所所長(zhǎng)暨叢書(shū)主編陳奎德的《新自由論》最近問(wèn)世。小三十二開(kāi)本，淡棕紅色封面，淺白色的書(shū)名，并不十分醒目。但是，打開(kāi)扉頁(yè)之后，清晰流暢的語(yǔ)言，循循善誘的說(shuō)理卻能使人手不釋卷。六萬(wàn)多字篇幅的優(yōu)點(diǎn)，在于能使讀者一氣呵成，無(wú)需累積兩次以上閱讀所獲的不連貫印象。于是，不妨將隨思隨想的點(diǎn)滴信手拈來(lái)，以附驥尾，是體會(huì)、感觸，還是交談、商討，都可以。不過(guò)，我還是要借題發(fā)揮，說(shuō)一些未必一致的看法。

第一，關(guān)于自由的座標(biāo)選擇問(wèn)題。實(shí)際上存在著形形色色的自由，有西方的自由，也有東方的自由。西方自由中，有盧梭式的多數(shù)人壓制少數(shù)人的自由，也有洛克式的民主、平等的自由。在東方自由中，有皇帝的絕對(duì)自由，也有奴才的自由。這并不是混淆視聽(tīng)，亦非對(duì)《新自由論》的意蘊(yùn)故作歪論。在我看來(lái)，既然要為東方的中國(guó)尋找一種合適的、建基于某種自由范式之上的新文化結(jié)構(gòu)，就不能無(wú)視這塊土壤上原有的東方式自由。黑格爾說(shuō)，東方是一個(gè)人自由，即皇帝有自由。他沒(méi)有忘記東方式自由。由于中國(guó)的家國(guó)一統(tǒng)，家長(zhǎng)在家族范圍內(nèi)同樣享有君主式的自由，因此，東方不止一個(gè)人自由。要是說(shuō)皇帝有最徹底的自由，那么黃宇仁的《萬(wàn)歷十五年》卻證明皇帝的自由受著許多限制。當(dāng)慣奴才的人并不覺(jué)得他有什么不自由，如果給予他常人所有的自由，他反而會(huì)覺(jué)得不自由。因此，幾乎可以給自由下這樣的定義：在其位而覺(jué)得其所。不得其所就是不自由。這是因人、因地而宜的，他人不可替代的。不同階級(jí)、階層、社會(huì)利益集團(tuán)之間有完全不同的對(duì)自由不自由的感覺(jué)以及對(duì)自由的理想。近代數(shù)百年來(lái)，特別是近百年來(lái)，中國(guó)人一直在尋求新的自由，是因?yàn)椴辉偃淌苡诩议L(zhǎng)制、君主制之下的東方式自由。今天，家長(zhǎng)制、君主制賴以存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已不復(fù)存在，其政治土壤已遭風(fēng)化。此時(shí)，介紹引進(jìn)新的自由范式固然重要，深刻分析批判東方舊式自由、或在今天看來(lái)是不自由和反自由，同樣顯得必要。否則，西方畢竟是西方，中國(guó)骨子里仍然是東方。

既然說(shuō)自由可定義為“在其位而覺(jué)得其所”，考究西方自由，就有貴族的自由、僧侶的自由，資產(chǎn)者的自由，或者廣大中產(chǎn)階級(jí)的自由。意思是說(shuō)，總是在一定位置上的人們追求適合于他們所處位置的自由，一種自由總是同一定社會(huì)群體、集團(tuán)相適應(yīng)。那么，在中國(guó)，茫茫十幾億人群中，哪些人需要什么樣的自由，新自由范式可望獲得哪些人的認(rèn)同、會(huì)受到哪些人的曲解，就不能不有所考慮。一個(gè)古老的民族不再是一張白紙，今天也不再是“五四”，先進(jìn)分子喊出的自由口號(hào)會(huì)被救亡的內(nèi)容填入而引起廣泛的效應(yīng)。馬克思曾經(jīng)訴諸無(wú)產(chǎn)階級(jí)，毛澤東實(shí)際上訴諸農(nóng)民，今天應(yīng)該訴諸誰(shuí)？工人、農(nóng)民、個(gè)體戶、干部、知識(shí)分子、還是青年學(xué)生？他們的地位和所受的文化熏陶能使他們接受何種自由？還是應(yīng)該期待新自由范式足以造成新的一批？

于是，有第二，東方舊式自由向西方自由的過(guò)渡為何可能？何以可能？重要的是在實(shí)踐上何以可能？今天，雖然沒(méi)有了皇帝，也沒(méi)有了奴才，卻仍然有無(wú)數(shù)專權(quán)者、無(wú)可奈何者。他們中有人能享受絕對(duì)的自由，也能忍受絕對(duì)的不自由，或者在這兩極之間跳躍。但是，他們的共性卻是能夠抵御以獨(dú)立人格、獨(dú)立判斷、獨(dú)立意識(shí)為前提的自由。人為生存所需的利益決定人與社會(huì)、與他人相互依賴，人的人格尊嚴(yán)卻要求人不依賴于他人。西方以契約關(guān)系、以等價(jià)交換原則來(lái)維持兩者間的平衡。中國(guó)人的身份觀念、人情觀念卻取消了人格的獨(dú)立。這就是對(duì)自由的釜底抽薪。因此，自由不單純是自由問(wèn)題，也不是文化素養(yǎng)問(wèn)題。

最后，引出第三，路在何方？

十年來(lái)中國(guó)思想界動(dòng)蕩、砥礪，其發(fā)端、其核心是國(guó)禁大開(kāi)后對(duì)落后現(xiàn)狀的震驚。思想精英們深感切膚之痛的是中西之間差距竟如此之大。在廣大百姓的憤懣、困惑、呼喊、無(wú)奈之后，是思想者的思索、探尋、方案設(shè)計(jì)。但是，他們幾乎奉行著一種共同的思想方法，即把視焦對(duì)準(zhǔn)近代以來(lái)的中西發(fā)展。情有可原，中國(guó)唐宋之繁榮先進(jìn)，早在西方文藝復(fù)興、工業(yè)革命之前數(shù)百年，先進(jìn)落后剖分之原因，當(dāng)然要在先進(jìn)落后開(kāi)始分野處去尋找。說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，幾乎自五四以來(lái)的思想家都奉行這種思想方法，當(dāng)然也有例外。學(xué)習(xí)西方，企圖按西方改造中國(guó)，使中國(guó)能追上西方，無(wú)論西體中用還是中體西用。然而，這種信念背后必須立得起兩條邏輯前提：其一，中國(guó)文化應(yīng)該、而且可以改弦更張；其二，思想動(dòng)員的力量足以改變現(xiàn)實(shí)或至少可以成為偉大變革的前導(dǎo)。對(duì)于這兩條前提，分別可以引出許多二律背反式的證明和爭(zhēng)論，贊同和反對(duì)的理由會(huì)同樣地充分。因此，我們避免跌進(jìn)漩渦的深處，只談方法問(wèn)題。

顯然，我說(shuō)的，離開(kāi)我想評(píng)論的那本書(shū)已經(jīng)太遠(yuǎn)了。

(《新自由論》，陳奎德著，華東化工學(xué)院出版社一九八八年五月第一版，1.50元)