宋益喬

這句話是《蒙田隨筆集》中一篇文章的題目，同時(shí)，也是蒙田體驗(yàn)復(fù)雜微妙人生悟出的一個(gè)著名論斷。意思是說(shuō)，人在不同的年齡階段、不同的遭際境遇中，應(yīng)該服從自然的限定，不要去做那些看起來(lái)與自己的年齡、能力、需要等顯然不相適宜的事情?！安煌臇|西滿足不同人的要求，并非所有的事情都適宜于所有年齡的人?！彼Q自己“最宏遠(yuǎn)的規(guī)劃也不曾超過(guò)三百六十五日；此后，除了一個(gè)歸宿而外，我無(wú)所思慮。我拋開(kāi)所有希望和事業(yè)，向我所逗留過(guò)的地方做最后的辭別?！币蚨詾楣糯_馬政治家小加圖到了耄耋之年又開(kāi)始學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，是再荒唐不過(guò)了，嘲笑說(shuō)：“一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者，還在學(xué)習(xí)ABC，是何等可笑！”因?yàn)椤叭f(wàn)物皆有它們自己的季節(jié)，美好的事物也不例外”。

細(xì)詳這篇文章，并據(jù)以考察《隨筆集》中另外一些文章，似乎這句話中還包含有另外一些更加重要更加內(nèi)在的意思。

蒙田一向認(rèn)為，人生世界是非常復(fù)雜的，而組合成這一復(fù)雜人生世界機(jī)體的無(wú)數(shù)個(gè)體生命又是各不相同的。世上有多少生命個(gè)體，就有著多少人生模式生命形態(tài)，甚至連相近形態(tài)都不會(huì)有，更不用說(shuō)統(tǒng)一的模式了。有些地方看起來(lái)好象相似，但如深入到個(gè)體深層細(xì)細(xì)觀察探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，似乎相似的表層下掩蓋著的，總是帶有本質(zhì)意義的差別。相似總是相對(duì)的，而差別則具有絕對(duì)性。有的人企圖用雞蛋的例子來(lái)說(shuō)明相似性，但蒙田以實(shí)證的辦法反駁說(shuō)：“有的人，特別是特爾斐城(實(shí)際上是提洛，見(jiàn)西塞羅《學(xué)園派哲學(xué)》，蒙田此處記憶有誤)的一個(gè)人，能識(shí)別雞蛋的不同特征，從來(lái)不會(huì)誤認(rèn)一個(gè)雞蛋，雖然他有許多母雞，但總能說(shuō)出哪只雞下了哪只蛋?！贝致缘乜?，雞蛋都是橢圓體，顏色形狀構(gòu)造相同，但在生物學(xué)家的敏銳細(xì)致眼睛中，卻能分辨出它們的差別。正是這種差別，使得看似相近的蛋，孵出了大不相同的雞。不然，單看那點(diǎn)相似，會(huì)連公蛋和母蛋都混淆了。照蒙田的看法：差別使事物不一律，而相似并不能使事物一律。個(gè)體生命之間某些方面的相似，決不意味著它們可以等同看待，勿寧說(shuō)，這種浮淺的表層的相似與相近，對(duì)于認(rèn)識(shí)生命個(gè)體本身乃是毫無(wú)意義的。千差萬(wàn)別才是生命現(xiàn)象的本質(zhì)所在。

根據(jù)這個(gè)前提，蒙田藐視一般人所經(jīng)常津津樂(lè)道的人生“經(jīng)驗(yàn)”，直斥“經(jīng)驗(yàn)是一種軟弱無(wú)力、微不足道的手段”。所謂經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)是在經(jīng)歷了一事之后回顧發(fā)展過(guò)程所得出的理性認(rèn)識(shí)。把這種認(rèn)識(shí)當(dāng)作某種智慧收貯于大腦皮層以印證大千世界的豐富性、復(fù)雜性、不可窮盡性則可，倘若時(shí)刻準(zhǔn)備以這所謂經(jīng)驗(yàn)施用于未來(lái)可能出現(xiàn)的一切，則就大謬不然了。因?yàn)椤白匀辉?jīng)發(fā)誓，創(chuàng)造的第二個(gè)事物決不與第一個(gè)相同”。既不相同，就說(shuō)明它們當(dāng)區(qū)別對(duì)待；既須區(qū)別，又何所求何所用于“經(jīng)驗(yàn)”？“經(jīng)驗(yàn)”所強(qiáng)調(diào)的，總是事物的混融性、一體性、相近性，總是喜歡“向后看”，故易流于保故守成。但人生社會(huì)生生不息，大千世界變動(dòng)不居，以“經(jīng)驗(yàn)”迎接未來(lái)，以不變應(yīng)萬(wàn)變，最終是行不通的。蒙田把有人以“經(jīng)驗(yàn)”作觀察認(rèn)識(shí)人生世界的依據(jù)比喻作兒童分割水銀，“他越拼命地?cái)D壓，越企圖控制水銀，他就越發(fā)刺激這種貴金屬的自由意志。水銀逃于他的技能之外，始終零星破碎，毫無(wú)規(guī)則地組成各種形狀?！彼€舉了著書的例子。即使是注釋同一本《圣經(jīng)》吧，若是讓不同的人根據(jù)其不同的“經(jīng)驗(yàn)”去注釋，也準(zhǔn)會(huì)弄得南轅北轍，互不相干，“第一百個(gè)注釋者在向后繼者傳授時(shí)，荊棘遍野，困難重重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者”，其結(jié)果是只能“驅(qū)逐了真理，摧毀了真理”。這樣的“經(jīng)驗(yàn)”不是非徒無(wú)益，反而有害嗎？

看到個(gè)體之間的差別，承認(rèn)他們各有“自己的季節(jié)”，恐怕在《蒙田隨筆集》中，要算是最有光輝的思想了。他一生獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不肯降志屈人，或許有點(diǎn)過(guò)于執(zhí)拗，過(guò)于自以為是。但他攫住了一個(gè)由生命深處體驗(yàn)出來(lái)的命題后，就再也不肯釋手，不厭其煩地由各個(gè)方面接近它、說(shuō)明它，確也為后世提供了豐厚的可資借鑒的思想營(yíng)養(yǎng)。我們常常抱怨自己沒(méi)有能力勘破所面臨的復(fù)雜人生世界，卻又常常在神秘的紗幕掀起了一角的地方匆匆而過(guò)，不加留神。當(dāng)我們?nèi)绨V如醉，沉迷于五光十色的人生世界里，拼命想要為問(wèn)題找到一個(gè)滿意的答案，卻又無(wú)論如何也找不到這樣一個(gè)答案，并為此而矛盾、彷徨、惋惜、痛苦、焦灼、迷惘的時(shí)候，到一個(gè)冷靜睿智又謙和平易的哲人面前討教一下還是有益的。蒙田是個(gè)深沉的懷疑主義者，但他的懷疑主義是一種老實(shí)本分的懷疑主義，決不故做高深，擺出讓人莫測(cè)玄妙、望而生畏的架子。他承認(rèn)人類的認(rèn)知能力，但又深知這種認(rèn)知能力的有限性；他也承認(rèn)人生社會(huì)自然宇宙等客觀世界可以被認(rèn)知，但又看到了客觀世界可供認(rèn)知的無(wú)限性。人類認(rèn)知運(yùn)動(dòng)可以無(wú)限地進(jìn)行下去，但無(wú)論到什么時(shí)候總是感到收獲甚少，所得到的總是企圖得到的很小一部分。這里的悲劇在于，外在于我們的那個(gè)世界根本是不可能窮盡的，而人偏生有一種追根究底，窮索終極的根性；人類自身內(nèi)在的那種意識(shí)外向擴(kuò)張永不可能止息，而且是身不由主的。蒙田看到了這一點(diǎn)，也僅僅是在這一基礎(chǔ)上，建立了他的懷疑主義?！疤煜抡也怀瞿敲磧蓚€(gè)人對(duì)同一事物持完全一致的看法?！?/p>

基于此，蒙田又提出了另一個(gè)論斷。那種論證方式的武斷主觀和不容置疑的口吻，在蒙田著作中也許是絕無(wú)僅有的一次：即對(duì)所謂“規(guī)律”的斷然否定?！啊妒ソ?jīng)》宣稱，天下一切事物都遵循相同的規(guī)律。對(duì)這些問(wèn)題，必須區(qū)分哪些是自然規(guī)律，哪些是人為的?！背匀贿\(yùn)行的某些規(guī)律外，一般地說(shuō)，蒙田不承認(rèn)人類社會(huì)有什么游離此處的“規(guī)律”。規(guī)律的屬性是恒定不變，而人生社會(huì)永遠(yuǎn)變動(dòng)不居，這種矛盾狀態(tài)即足以否定某一方的存在。事實(shí)土，規(guī)律只是一種設(shè)定，它必須服從事物本身的變化而不斷調(diào)整。但那樣一來(lái)，也就不成其為“規(guī)律”了。因而，按照個(gè)性自由意志，按照自然的規(guī)定性，按照自己應(yīng)該享有的“季節(jié)”度過(guò)人生，照蒙田看來(lái)，才算是合理的人生。人都應(yīng)安于自己的“季節(jié)”，并且萬(wàn)不能去擾亂攪壞別人人生的“季節(jié)”。整部《蒙田隨筆集》，幾乎就是作者向人們娓娓陳述自己的人生觀念、生活方式、興趣習(xí)慣乃至服飾、起居等：

我更多的是研究自己。這就是我的形而上學(xué)，這就是我的物理學(xué)。

如果有人打算雇我，問(wèn)適合干什么，我將回答：“什么也不適合。”其理由是：受不了對(duì)另一個(gè)人的唯命是從。

我的生活方式，無(wú)論病時(shí)抑或是健康時(shí)都一樣：同一張床，同一個(gè)時(shí)間，同一種食物，同一種飲料。

國(guó)王和哲學(xué)家都需拉屎，女士當(dāng)然也不例外……在自然的一切功能中，只有這一點(diǎn)我不容有任何故障。許多士兵為拉屎無(wú)規(guī)律而大傷腦筋，我卻不會(huì)錯(cuò)過(guò)規(guī)定的拉屎時(shí)間，一到點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)跳下床。

單憑這些，你或許會(huì)把蒙田看作是一個(gè)千方百計(jì)使自己活得舒服自在的庸人。的確，蒙田生活中有平庸的一面(其實(shí)誰(shuí)又不平庸呢)，問(wèn)題在于指導(dǎo)著那些平庸行為的后面，還有著確切不移的理念：任何時(shí)候都別做有悖于自然本性的事。年輕時(shí)學(xué)習(xí)、上進(jìn)、追求，創(chuàng)造自己的事業(yè)，年老時(shí)，明白“我曾經(jīng)生活過(guò)，現(xiàn)在，我已經(jīng)走完了命運(yùn)規(guī)定給我的必經(jīng)之途”的道理，心情平靜地迎接最后歸宿的到來(lái)，就算是無(wú)愧此生了。相反，年輕時(shí)虛擲光陰，年老時(shí)追求青春永駐，未免就太褻瀆了自己的人生“季節(jié)”了。

由此，蒙田得出了他對(duì)事物的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他以為：“根據(jù)我們的能力衡量真理與謬誤是愚蠢的?！币磺惺挛锏拇嬖诙加衅浯嬖诘囊罁?jù)。在土耳其，一個(gè)乞丐隆冬季節(jié)只穿一件薄衫，卻和紫貂皮包到耳朵的闊人一樣快活，問(wèn)他何以如此，他回答：“先生，您的臉不也露在外面，我全身都是臉?！彼麄儍蓚€(gè)，一個(gè)是生理需求，一個(gè)出自宗教信仰，何從判斷孰是孰非？蒙田記述的另一個(gè)故事說(shuō)：古代埃及人與波斯人發(fā)生過(guò)一場(chǎng)大戰(zhàn)，在戰(zhàn)死沙場(chǎng)的尸骨中，發(fā)現(xiàn)埃及人的頭蓋骨比波斯人硬得多。原因是后者一生都要包頭，里面一層軟帽，外面還要再裹上頭巾。而前者從嬰孩時(shí)期就將頭發(fā)剃光，并且終生不戴帽子。在這里，戴帽子的與不戴帽子的哪個(gè)對(duì)哪個(gè)不對(duì)，說(shuō)得清嗎？這些事例都可能趨于片面極端，然而一個(gè)不容回避的道理還是很顯豁的：必須承認(rèn)人世的差別，大家都是自然真宰所創(chuàng)造的，誰(shuí)也別指望把自己的意志強(qiáng)加于人，非要?jiǎng)e人依自己的是非為是非。在無(wú)限時(shí)空中，各有各的位置，各有各的生命軌道，就象天空那么多星辰，誰(shuí)也不會(huì)跟在誰(shuí)的屁股后面走同一條路一樣，各自運(yùn)行，卻又不瞎碰瞎撞。

蒙田極其明智地看到了人生的這一層奧旨，經(jīng)常真誠(chéng)地反躬自審：“我也可以用自己的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明這一點(diǎn)。我以前具有這種鑒別和進(jìn)行個(gè)人選擇的權(quán)力，并將我們宗教儀式中的某些規(guī)定視為無(wú)足輕重而不予理睬，不是認(rèn)為毫無(wú)意義，便是認(rèn)為過(guò)于離奇。然而，當(dāng)我與學(xué)識(shí)淵博的人討論時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它們具有重要而堅(jiān)固的根基，只有愚蠢和無(wú)知才不重視。我們難道忘記了，我們自己的意見(jiàn)中包含多少矛盾，有多少事情，昨天還認(rèn)為真實(shí)可信，今天卻成為無(wú)稽之談？”蒙田認(rèn)為，使得我們?cè)谡J(rèn)識(shí)方法上屢犯錯(cuò)誤，總是企圖以一己之力對(duì)復(fù)雜萬(wàn)物作出判斷的根源是人腦固有的兩種根性：傲慢與好奇。這兩種根性如得不到適當(dāng)控制，會(huì)在很多場(chǎng)合下使我們出乖露丑：后者驅(qū)使我們情不自禁地插手每一件事，而前者則促使我們自作聰明、輕率從事。

蒙田是深知我們面前這個(gè)世界之無(wú)限深邃無(wú)限復(fù)雜的！

他因?yàn)橹赖帽任覀兏啵圆旁桨l(fā)感到了自己的無(wú)知，并據(jù)此說(shuō)出了那句千古不滅的名言：

“我知道什么呢？”

(《蒙田隨筆集》，辛見(jiàn)、沉?xí)熥g，《貓頭鷹文庫(kù)》第二輯，三聯(lián)書店上海分店一九八八年九月第一版，2.95元)