“失蹤者”說(shuō)

劉克敵等

朱學(xué)勤先生《思想史上的失蹤者》(一九九五年第十期)刊出后，收到不少來(lái)信，現(xiàn)摘載部分。

從文革發(fā)動(dòng)迄今，三十年時(shí)光悄然逝去，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)文革的人們，這三十年是否漫長(zhǎng)？無(wú)論是出于痛恨還是迷惑，許多人恐怕都有一種無(wú)法排遣的情懷與揮之不去的思緒吧，對(duì)此我們可稱(chēng)為“文革情結(jié)”。我知道很多人都在慶幸，畢竟還有一個(gè)張志新，還有一個(gè)顧準(zhǔn)，還有象朱學(xué)勤先生所提到的那些青年思想者，不過(guò)，有了他們，我們就應(yīng)該輕松地卸掉思想的負(fù)擔(dān)嗎？上帝并沒(méi)有讓每人都成為思想家呀，有人會(huì)說(shuō)。不錯(cuò)，但上帝也沒(méi)有剝奪我們獨(dú)立思考的權(quán)利，為什么人們卻常常放棄它？既然上帝并不能阻止文革發(fā)生，它也就不能阻止我們?nèi)ニ伎妓?/p>

華東師范大學(xué)劉克敵

思想史鏈條的中斷，遠(yuǎn)不說(shuō)古代中國(guó)，即便是在近代以降也已數(shù)次之多，這還只是著眼大處，若是進(jìn)入細(xì)微則無(wú)以計(jì)數(shù)。思想的暗殺者是誰(shuí)？暗殺之外更有明殺，殺手們都是誰(shuí)？殺害的過(guò)程怎樣？目的是什么？后果又如何？——這些都該曝光，要深入細(xì)致的偵破，未死者還得醫(yī)治。

人們擅長(zhǎng)于忘卻，擅長(zhǎng)于自我“合理化”，特別是那些悲劇事件，更易忘掉它的殘酷、悲痛、血腥的部分，而“升華”之后記住的只是劫后輝煌的激情，或是抹上“往事都是美好的”一類(lèi)的溫情光環(huán)。何況有一大批連著一大批的思想不自覺(jué)者——在殺害事件發(fā)生的當(dāng)時(shí)就處于麻木隨從狀況，甚至是狂熱投入——我們今天的責(zé)任更顯沉重。僅以“文革”為例，最初的批判主要是將它的罪責(zé)劃到某些人的頭上即可，更多人沉浸在“勝利的喜悅”之中。后來(lái)的反思雖漸漸深入，但這仿佛只是少數(shù)人的“專(zhuān)業(yè)”。若誰(shuí)有興趣問(wèn)起身邊的人，答案肯定難保不是簡(jiǎn)單。所以說(shuō)，類(lèi)似“文革”的思想文化的集體殺害(明殺和暗殺)事件難保不會(huì)再發(fā)生，盡管早有誰(shuí)保證：決不能讓“文革”運(yùn)動(dòng)再度重演。

安徽社會(huì)科學(xué)院劉小平

我要問(wèn)：有沒(méi)有以進(jìn)行時(shí)態(tài)人為地讓當(dāng)下的思想“失蹤”的現(xiàn)象呢？君不見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中風(fēng)行得勢(shì)的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)體系擠掉、冷漠、湮滅了多少擾攘浮泛的蕓蕓眾生中成文的(不成文的姑且不論)“話(huà)語(yǔ)”。這里肯定有“輿論一律”什么的在強(qiáng)力操縱著。

朱先生認(rèn)為大學(xué)壟斷了知識(shí)傳承，我以為文化出版部門(mén)編輯、出版文化產(chǎn)品的時(shí)候也往往使真知灼見(jiàn)“失蹤”，從而閹割知識(shí)的個(gè)性靈魂。

山東萊蕪市委黨校薛克智

英國(guó)古典人文學(xué)者貢布里希認(rèn)為，“大學(xué)職員中的普通教員知道他的價(jià)值是由已發(fā)表的論文數(shù)量和受邀參加討論會(huì)的次數(shù)來(lái)衡量，那就簡(jiǎn)直糟透了。正是這些壓力，產(chǎn)生了人們常說(shuō)的學(xué)術(shù)工業(yè)，這種學(xué)術(shù)工業(yè)極少‘推動(dòng)學(xué)科發(fā)展，反而常常阻礙學(xué)術(shù)的發(fā)展”。但是“譴責(zé)這種學(xué)術(shù)工業(yè)是件易事，可醫(yī)治其病根卻不那么方便。畢竟我們大多數(shù)人都是其中的一員。我們生活在一個(gè)看重成果的世界中”。(《理想與偶像》上海人民美術(shù)出版社)我想朱學(xué)勤尋找的那群“思想史上的失蹤者”大概都已被學(xué)術(shù)工業(yè)模塑成了冷面的學(xué)術(shù)機(jī)器和學(xué)術(shù)匠人，作為“知識(shí)分子”不能承擔(dān)起知識(shí)分子思考的天職是中國(guó)當(dāng)今學(xué)術(shù)的一大悲哀。

青島大學(xué)中文系魏韶華

算來(lái)筆者應(yīng)是朱學(xué)勤的下一代人，正好生于一九六八年，進(jìn)入大學(xué)是一九八六年，如今重返校園讀書(shū)，卻與朱同樣產(chǎn)生了強(qiáng)烈的恍如隔世之感。今日大學(xué)校園中此起彼伏的叫賣(mài)吆喝聲和各種實(shí)用主義宣言中，已是鮮見(jiàn)十年前那樣積極熱烈而又蘊(yùn)納著整肅使命感與責(zé)任感的學(xué)術(shù)追求與精神氣象，那些在各類(lèi)學(xué)術(shù)沙龍中沉浮明滅的生動(dòng)面孔，那些被康德思想折磨得形銷(xiāo)骨立的早熟的靈魂，那些僅僅因?yàn)橐淮萎?huà)展或一首詩(shī)歌的問(wèn)世就嘯聚于酒館的思想畏友，那些剛讀大三就敢于張貼海報(bào)舉辦個(gè)人講座的年輕思想斗士……，在今天的校園里已消聲匿跡。八十年代的思想文化氛圍仍然過(guò)于浮躁，過(guò)于“泛意識(shí)形態(tài)化”，然而難以否認(rèn)的是，“八六年人”內(nèi)心那種真誠(chéng)的對(duì)理想麻木的拒斥、對(duì)精神侏儒癥的恐懼卻是所有受過(guò)高等教育的人應(yīng)該擁有的品質(zhì)。這種品質(zhì)積淀成的思想資源，在九十年代難道又成了朱學(xué)勤說(shuō)的“失蹤者”？

遼寧大學(xué)研究生院樊國(guó)賓

按理，我們這些七十年代出生的人是一批幸運(yùn)兒，無(wú)論從物質(zhì)上還是精神上講，“苦難”一詞都顯得相對(duì)遙遠(yuǎn)。我們背上書(shū)包上大學(xué)的時(shí)候，尚有一批不知天高地厚的家伙為了心中的憧憬，用稍顯稚嫩的思想無(wú)所顧忌地構(gòu)筑自己的“天堂”，然而不幸的是，與我同時(shí)代的伙伴們，雖不盡如朱學(xué)勤先生那樣要到張貼“尋人啟事”的地步，但其中大部分人的面孔已陌生得讓人覺(jué)著悲哀。問(wèn)其故，答曰：“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。我能獨(dú)善其身嗎？”捫心自問(wèn)，從未離開(kāi)校園的我，那份“書(shū)生意氣”如故嗎？恐怕難說(shuō)，當(dāng)急功近利的思想從社會(huì)蔓延到學(xué)校，獨(dú)自憑著無(wú)所顧忌的勇氣和無(wú)所奢求的平和心就能獲得安身立命的資本嗎？

杭州大學(xué)中文系孫凱風(fēng)

每個(gè)社會(huì)都會(huì)有“被緊緊踩在社會(huì)最底層”的思想者，而且會(huì)在不同領(lǐng)域。不過(guò)也不應(yīng)悲哀。張承志在今天成不了魏連沒(méi)那樣的“孤獨(dú)者”，在更廣闊的范圍里，他的思想也未必是“無(wú)援的思想”。誠(chéng)然，一場(chǎng)大變革后，有人落伍，有人頹唐……但社會(huì)畢竟過(guò)渡到了一個(gè)嶄新的時(shí)代，而其標(biāo)志之一就是因選擇增多而形成的價(jià)值多元化：你繼續(xù)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民為國(guó)家為社會(huì)的發(fā)展思索探求，是一種選擇；但干上了資產(chǎn)千萬(wàn)的公司，也未必不是合適的選擇，何況世上還有三百六十行呢？另外，作為一個(gè)人來(lái)講，其追求和奮進(jìn)的方式也會(huì)因時(shí)而異的。應(yīng)相信“海內(nèi)存知己”，但也信“條條大路通羅馬”。就文學(xué)(廣義)而言，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)張承志、韓少功們的深沉和執(zhí)著，可《編輯部的故事》和《都市放牛》也應(yīng)有一席之地，這恐怕就是社會(huì)——市場(chǎng)的需要吧。

現(xiàn)實(shí)比起當(dāng)年，還是令人欣慰的。

天津工人報(bào)崔俊清

從整體看：“六八年人”在回家的時(shí)候(回家過(guò)日子)就已經(jīng)完成了“思想”的使命，就是說(shuō)作為一個(gè)群落它已失去了“思想”的沖動(dòng)和活力。從個(gè)體看：“六八年人”中有混跡于思想者隊(duì)伍的，他們沒(méi)有底氣，只能急功近利，他們是謀一份“思想”的職業(yè)，他們不是真實(shí)意義的“思想者”。只有少數(shù)(少數(shù)才正常)為“思想”而思想的“六八年人”，或者說(shuō)在六八年的時(shí)候就開(kāi)始為“思想”而生存的人，保持了那份執(zhí)著和真誠(chéng)。那為什么在朱學(xué)勤的眼睛里只有張承志一人呢？因?yàn)樗麄円汛蠖嘤辛俗约骸八枷搿钡囊曇昂头绞?，“六八年人”的思想精髓融解在其中，不再直接言說(shuō)了。不象張承志在荒蕪英雄路上(過(guò)去是浩蕩英雄路)，繼續(xù)打著“舊式思想”的旗幟。也不象朱學(xué)勤“所有的寫(xiě)作就是為了我的同代人”并“以學(xué)理言路繼續(xù)思考六八年問(wèn)題”。所以“六八年人”在思想舞臺(tái)上集體失蹤是不見(jiàn)怪的?！傲四耆恕币咽菤v史符號(hào)，但是“六八年人”的生活道路在繼續(xù)，作為非思想者的“思想”在繼續(xù)。不論從思想史的角度，還是從政治史、文化史的角度，“六八年人”都應(yīng)該成為研究的對(duì)象。新一代學(xué)人剝離這個(gè)對(duì)象的外殼不會(huì)手軟，作為“六八年人”的學(xué)人是否有勇氣、有技巧剝離自我的外殼呢。我理解朱學(xué)勤尋找的失蹤者就是這樣的剝離者。

上海青年管理干部學(xué)院 金大陸

七八年撥亂反正，中國(guó)大陸的建設(shè)也漸入正軌，當(dāng)然，“政治冷漠”也是事實(shí)——“極少數(shù)人鼓搗政治機(jī)器，絕大多數(shù)人過(guò)自己的生活”(《讀書(shū)》同期燕繼榮文《政治冷漠是不是壞事》)，或許，這又應(yīng)著一句老話(huà)——“天下有道則庶人不議”。從這個(gè)意義上來(lái)看，“思想史上的失蹤者”又何曾失蹤？“六八年人”當(dāng)年的不少的思想成果其實(shí)正轉(zhuǎn)化為中國(guó)大陸現(xiàn)代化的各種操作。

“失蹤者”并未“失蹤”。朱學(xué)勤先生為“失蹤”而“尋覓”，恐也成了無(wú)的放矢。而且朱先生的“尋覓”也只“尋覓”到了張承志一個(gè)“以筆為旗”的“孤膽英雄”，恕筆者說(shuō)句實(shí)話(huà)：這，是不是又太理想化了點(diǎn)？

云南大學(xué)成教院 石鵬飛

我想，消失的也不僅僅是“六八年人”。思想群落的消逝無(wú)疑是思想史資料的廢棄，而中國(guó)一向充足的是人口資源，缺乏的正是思想資源。這樣，在代與代之間，思想線(xiàn)的維系時(shí)續(xù)時(shí)斷，有時(shí)就成了巨大的空白。

也許“六八年人”也并不能給人們什么具體而微的思想指標(biāo)，因?yàn)樗麄円舱龑ふ?。除了一部分已喪失其精神生命滾落世俗沼澤地外，另有一些艱難地更換精神血型的勇者。他們所反芻的，其實(shí)是一種極度堅(jiān)韌的精神生命。需要昭示并傳遞至后人的，也正是這個(gè)。

還應(yīng)該對(duì)治思想史的學(xué)者們／思想者們說(shuō)，至少，在無(wú)邊黑暗中還流淌著一條長(zhǎng)河。所應(yīng)做的，也許正是穿越無(wú)邊落木，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)河四面大大小小的溪流泉水：思想史原來(lái)是個(gè)大水系。治史不再孤獨(dú)。

北京大學(xué)中文系何志軍

在喧鬧的校園里，吵吵嚷嚷的市儈間，間或傳來(lái)幾句激昂的呼喚，吸引著莘莘學(xué)子搏動(dòng)的血脈沉靜的心靈，向往進(jìn)入思想者行列。一個(gè)吶喊者隱去了，一群急欲表述己見(jiàn)的站起；隱去的為生活吞沒(méi)，站立著接過(guò)將掉未落的激情。

這里沒(méi)有失蹤者，并非“不會(huì)引起思想史長(zhǎng)河的一聲嘆息”。有的只是站起的一群人分化與組合，他們選擇了各自既定的目標(biāo)，獨(dú)自前行。

不管在哪個(gè)社會(huì)發(fā)展階段，都有一部分人，不滿(mǎn)足于貧乏的精神生活，在繁重的體力勞動(dòng)之后，聚集瓦灶竹幾邊，清茶淡酒，激憤滿(mǎn)腔，或抨擊時(shí)下流行朝市顯學(xué)，或抒發(fā)自我內(nèi)心需求，或論說(shuō)古書(shū)舊文，或爭(zhēng)執(zhí)疑義奇文，或談及某述某人，或闡發(fā)一事一見(jiàn)，林林總總，涉及面極廣而語(yǔ)之極切，流淌在眾人間的是一種氛圍，一點(diǎn)希望，一份自我價(jià)值肯定的滿(mǎn)足。這種“民間思想村落”是與“大學(xué)”迥異的另一知識(shí)傳承渠道。

不愿前行者自覺(jué)退去，執(zhí)意前行者奮然疾走，途中仍自呼喚；又有跟上的，也有自行退去的，增增減減，隊(duì)伍在陡峭的山巖間延伸。不需“尋人啟事”，也不必?zé)馈?/p>

湖北竹溪馬俏班斐

朱學(xué)勤先生也許由于自己的經(jīng)歷而偏愛(ài)有點(diǎn)頭腦，獵及“禁書(shū)”，不為功利，每每為迷惘而探討的那群人，以至有如此不亞于文革時(shí)風(fēng)尚的“大樹(shù)特樹(shù)”去拼命拔高“六八年人”——這不免隨心所欲。

朱文云“我自以為我所有的寫(xiě)作就是為了我的同代人，但我的同代人大都離我而去。我只能放棄希望，放棄尋找”。為此，作為同代人，我要說(shuō)一聲：“不！”從事專(zhuān)業(yè)研究思想史等學(xué)者畢竟只能是個(gè)別人。同代人不會(huì)離你而去，只要你不藐視不背棄他們。

上海滬東工人文化宮范浦

近二十年，“六八年人”在干什么呢？他們或從政，或從商，或從事科研教育，或是國(guó)家企業(yè)的工作人員。這些人當(dāng)年的學(xué)習(xí)探索精神消失了嗎？沒(méi)有。

隨著步入成年進(jìn)入社會(huì)，大多數(shù)六八年人變得實(shí)際起來(lái)，成為掙錢(qián)、吃飯成家過(guò)日子的普通老百姓，這是很正常的。一個(gè)安定繁榮的社會(huì)絕大多數(shù)人就是掙錢(qián)過(guò)日子(或曰沼澤地里打滾)的普通老百姓。有歷史影響的思想家哲學(xué)家或文學(xué)作品大多不是在這樣繁榮和平時(shí)期產(chǎn)生的。而在一個(gè)動(dòng)蕩、貧窮和變革的社會(huì)，人們自覺(jué)不自覺(jué)地卷入社會(huì)變革的大潮中，所以有較和平安定時(shí)期為多的思想家，哲學(xué)家。這正是中國(guó)幾千年來(lái)直至十多年前改革開(kāi)放時(shí)的歷史。

六八年人確實(shí)分化了。像其他任何一個(gè)歷史時(shí)代的人一樣，很大一部分成為普通老百姓。他們之中確有虛偽與欺騙，但卻實(shí)在不必將他們打入“灰色沼澤中”。而另一小部分六八年人卻是一步一個(gè)腳印地把對(duì)理論與精神探索與現(xiàn)實(shí)實(shí)際結(jié)合了起來(lái)，少了的只是空談。這些人是中國(guó)的脊梁，代表著中國(guó)的未來(lái)。對(duì)他們，朱學(xué)勤為什么看不見(jiàn)呢？

讀著朱先生的文章，我真想大叫一聲：“Giveme a break！”(大概可以譯為“饒了我吧！”)Please，走下你的知識(shí)分子的精神閣樓，融自己于自然，于社會(huì)，于必然。

北京師范大學(xué)孟曉青