劉法綏
影射,作為一種斗爭(zhēng)藝術(shù),大概可以一直追溯到《尚書(shū)·湯誓》中的“時(shí)日曷喪,予及汝皆亡?!倍鳛橹荚谄群Φ淖锩?,那么,至少可溯至西漢宣帝之時(shí):司馬遷的外孫楊?lèi)猎凇秷?bào)孫會(huì)宗書(shū)》里,寫(xiě)田園生涯、時(shí)有“荒穢不治”一詞,宣帝認(rèn)為他是在謗譏朝廷荒亂,把他腰斬了。還有,大業(yè)五年(六○九),隋煬帝殺薛道衡也屬此例。那一年,薛道衡想當(dāng)官,寫(xiě)了篇《高祖文皇帝頌》,不料,煬帝說(shuō)文中“有魚(yú)藻之義”,是以古謗今,把他絞死了。明清以降,因“影射”罪而遭抄家、殺頭、滅族的,則舉不勝舉。即便新中國(guó)建立以后,因被視為影射而受批判、戴帽子甚至身敗名裂,家破人亡的,也不乏其例。
以上對(duì)影射的簡(jiǎn)短而零星的回顧,是讀《深斟淺飲“三家村”》(《讀書(shū)》第四期,李輝文)時(shí)即興想到的。該文提到吳晗鄧拓廖沫沙田漢孟超等人的作品,說(shuō)“把這些作品說(shuō)成完全沒(méi)有現(xiàn)實(shí)影射意味,則未必符合實(shí)際”,并對(duì)田漢、鄧拓的寫(xiě)作做了具體的歷史背景與執(zhí)筆心態(tài)的分析。該文還說(shuō),“承認(rèn)‘影射,并不意味著贊同加在他們身上的批判,而是對(duì)他們的文化價(jià)值的肯定。”我以為,這是一個(gè)值得研究的大問(wèn)題。因?yàn)椋撼姓J(rèn)影射,那么,那場(chǎng)“批判”的性質(zhì),是現(xiàn)實(shí)的維護(hù)者與反對(duì)者或不滿者的斗爭(zhēng);反之,則是暴戾對(duì)無(wú)辜的摧殘。從文化價(jià)值著眼,前者是啟蒙著作,后者是被羅織罪名、無(wú)限上綱。從作者方面說(shuō),前者是先知先覺(jué)者,應(yīng)有從容作楚囚的心理準(zhǔn)備;后者則是慘罹猝不及防的天降之禍。真與假、善與惡、美與丑、正確與錯(cuò)誤的斗爭(zhēng),將貫穿人類(lèi)歷史的始終,是不是凡涉及假、惡、丑、錯(cuò)誤內(nèi)容的言論和文字,都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的微諷、婉諫和影射呢?這也是很值得研究的。
一九五八年,鄧拓因毛澤東同志批評(píng)他是“書(shū)生辦報(bào)”、“死人辦報(bào)”而調(diào)離《人民日?qǐng)?bào)》社。當(dāng)時(shí),他心情悒郁地寫(xiě)了一首詩(shī):“筆走龍蛇二十年,往事非云亦非煙。滿紙文章書(shū)生累……?!卑四曛螅缤徰砸话?,他真的被自己的文章“累”死了。如果他有意為之,那么,他是求仁得仁的殉道者;如果不是,他就是林彪、江青集團(tuán)祭亂黨禍國(guó)殃民的黑幡的犧牲品。前者是悲壯,后者是悲哀。