兩個(gè)瓦爾登湖

汪躍華

讀了九六年第五期程映紅的《瓦爾登湖的神話》之后，不知道該為梭羅作些怎樣的辯護(hù)。我心中的梭羅像易碎的石膏體一樣坍塌了。曾見過豪頓密富林公司一九七五年版的《梭羅選集》上作者的照片，那是個(gè)冷傲孤遠(yuǎn)，猶如高寒地帶秋日的天空一樣深曠的男子，讓人油然而生敬意。現(xiàn)在，他不過是一個(gè)易感而虛偽的矯揉造作的“該死的混蛋”，一個(gè)不負(fù)責(zé)任的自私又孤獨(dú)的虛榮的極端個(gè)人主義者。

我是在讀了徐遲先生翻譯的《瓦爾登湖》后成為一個(gè)梭羅崇拜者的，由文及人，對陌生的作者內(nèi)心里探索生活真實(shí)的勇氣肅然起敬。徐譯本那份迂緩獨(dú)步、從容清冽的文風(fēng)在心中久不能去。最沁人的印象是寒湖月景下，懸崖般陡峭的杉林懷抱中，小屋里一顆煢然獨(dú)立的心——遠(yuǎn)離塵囂，又時(shí)刻關(guān)愛著生活現(xiàn)實(shí)的一顆瑩然的心，……當(dāng)趁著雪光，從湖舟上看見發(fā)青發(fā)黑的湖水底下那柄夏天遺落的斧頭的木柄在默默地腐爛時(shí)，你可以興起沉思、感慨，也可以在遠(yuǎn)離瓦爾登湖的某個(gè)地方守著潔身自愛的歲月里那份美好的寧靜和耐心。

偏偏現(xiàn)在知道了這湖畔有過梭羅那樣多的劣跡。瓦爾登湖的神話由于這些不名譽(yù)的事情注定要破滅了。程文幫助我們認(rèn)清了《瓦爾登湖》與它的作者的責(zé)任倫理心是不一致的，這一點(diǎn)上，程文也恰恰無意地提醒了我們：神話的破滅并不影響《瓦爾登湖》對人生清醒的反思。梭羅在《瓦》中說了，“我來到這片樹林是因?yàn)橄脒^一種省察的生活，去面對人生最本質(zhì)的問題?！边@個(gè)出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)具有啟蒙性的價(jià)值。

在意志薄弱的現(xiàn)代讀者之間，總?cè)菀谆家粋€(gè)先驗(yàn)性的錯(cuò)誤，即帶著偶然崇拜的眼光看待他們喜愛的作家。這是現(xiàn)代生活里的一種需要，人們在日復(fù)一日的生存掙扎里，終于要漸漸遺忘了如何表達(dá)自己生活這個(gè)問題，在這個(gè)時(shí)候，理想是不可或缺的，神話即意味著世界理想的某種精神指向。當(dāng)我們用理想世界的目光來看待梭羅對自我在瓦爾登湖畔的生活經(jīng)驗(yàn)的詩意描述，看待他在現(xiàn)實(shí)的生存矛盾與對未來的幻想中進(jìn)行的烏托邦性質(zhì)的歷史記事時(shí)，我想，無論如何，在瓦爾登湖的神話破滅之后，我們?nèi)詴?huì)有一份無法褫奪的生存自慰的理由的。