兩周之前的一個(gè)早晨，我和幾位朋友造訪廣州中山大學(xué)舊址的鐘樓，樓下是北伐時(shí)代國(guó)民黨第一次代表大會(huì)的會(huì)址，樓上是從北京輾轉(zhuǎn)廈門最終抵達(dá)廣州的魯迅的舊居：兩張木床，簡(jiǎn)陋的桌椅。就在這鐘樓上的秋蚊的圍攻之中，魯迅寫過這樣的話，“我抱著夢(mèng)幻而來，一遇實(shí)際，便被從夢(mèng)境放逐了，不過剩下些索漠。我覺得廣州究竟是中國(guó)的一部分，雖然奇異的花果，特別的語言，可以淆亂游子的耳目，但實(shí)際是和我所走過的別處差不多的?！蔽液陀讶嗽跇窍碌募o(jì)念館里徘徊半日，那些發(fā)黃的書刊、褪色的照片，依稀襯托出一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。魯迅的這些話早已是隔世的回聲，一個(gè)世紀(jì)將盡，人們的眼前是二十一世紀(jì)的晨曦，有誰會(huì)記起這些即將退入黑暗的記憶呢？

編完這一輯，卻真的有些驚訝：紀(jì)念的文字占了這么多的篇幅?！靶虑嗄辍钡膿u籃已經(jīng)百歲，錢理群、陳平原鉤稽往事，以為紀(jì)念，他們的拳拳之心，我們這些“與北大沒有直接因緣的文化人”是能夠體察的。北京大學(xué)是晚清改革的產(chǎn)物，那場(chǎng)改革的悲劇故事和此后發(fā)生的巨變不僅是生動(dòng)的記憶，而且也鑄造著我們的現(xiàn)在。一九二五年，魯迅說過這樣的話：“北大是常為新的，改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒，背了許多謠言：教授和學(xué)生也都逐年地有些改換了，而那向上的精神還是始終一貫，不見得弛懈?！敝荡税倌昙o(jì)念的日子，我們?cè)副贝缶裨催h(yuǎn)流長(zhǎng)、青春永在！

今年也是青年運(yùn)動(dòng)三十周年的日子。那年五月巴黎街頭的故事，已經(jīng)成為幾代青年靈感的源泉。王昶回憶那個(gè)激動(dòng)人心的五月，他嘆息著追問那究竟是戴高樂主義的亡魂還是“面目不清的革命”？索颯永遠(yuǎn)地追念切·格瓦拉，是因?yàn)檫@是一個(gè)“堅(jiān)定地站在受苦民眾一邊的人”，他深信“人民永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)，會(huì)犯錯(cuò)的是我們。”三十年前的中國(guó)，也正是風(fēng)云激蕩的時(shí)代，青年運(yùn)動(dòng)在這邊又是別一種風(fēng)景。東西之間相互呼應(yīng)，含義有如此不同，我們?cè)撊绾卫斫膺@時(shí)空變換中的歷史？

本期推出了一個(gè)新欄目，《刊海遠(yuǎn)眺》，說的卻依舊是舊事：《世界》雜志仍然糾纏于日本的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，他們追問“‘自由主義史觀能使我們自由嗎？”《泰晤士文摘》談?wù)撋鐣?huì)主義國(guó)家的歷史，冷戰(zhàn)政治與民族主義。《我們的同時(shí)代人》來自蘇聯(lián)解體后的俄羅斯，那里的人們對(duì)于十月革命的看法南轅北轍、針鋒相對(duì)。革命的浪潮曾經(jīng)滔天，而今留下的似乎只有紀(jì)念、詛咒、反思，以及遙遠(yuǎn)的回聲。

人們?cè)诨貞浿星靶?，回憶也可能就是我們的現(xiàn)實(shí)。這是余華先生對(duì)于生命的敘述：“他似乎生活在時(shí)間的長(zhǎng)河里，他的敘述里轉(zhuǎn)身離去的經(jīng)常是一些古老的背影，來到的又是虛幻的聲音，而現(xiàn)實(shí)只是曇 花一現(xiàn)。于是就有了這樣的疑惑，從一八九九年八月二十四日到一九八六年六月二十四日之間出現(xiàn)過的那個(gè)名叫博爾赫斯的生命，是否真的如此短暫？因?yàn)槿藗冮喿x中的博爾赫斯似乎有著歷史一樣的高齡，和源源不斷的長(zhǎng)壽。”