霄良駿

前不久，小說(shuō)家王朔尖銳批評(píng)了北大著名教授嚴(yán)家炎先生的下面這段話：

有人引魯迅的《流氓的變遷》批金庸，是一種誤解或曲解。魯迅先生對(duì)俠文化不否定，很客氣。魯迅的《鑄劍》是現(xiàn)代武俠小說(shuō)。如果魯迅活到現(xiàn)在，看到金庸的小說(shuō)，不至于罵精神鴉片。嚴(yán)先生這些觀點(diǎn)，不僅見(jiàn)于他的《金庸小說(shuō)論稿》(北大出版社1999年出版)，而且見(jiàn)于他的多篇文章和談話中。而這些觀點(diǎn)，恰恰是毫無(wú)根據(jù)的。

鑒于我和嚴(yán)家炎先生在北大中文系22年(1961～1983)同事之誼，我雖然為他對(duì)金庸武俠小說(shuō)的吹捧而扼腕嘆息，但在幾篇批評(píng)到他的文字中，始終未點(diǎn)他的大名。而且，在我主編的“風(fēng)雨文叢——學(xué)術(shù)隨筆自選叢書(shū)”中，堅(jiān)決收入了他的《“五四”的誤讀》。孰料南方有位孫教授(姑隱其名)，竟在北方的一張小報(bào)上點(diǎn)名罵我對(duì)金庸搞“酷評(píng)”，對(duì)嚴(yán)家炎搞“欺師滅祖”(先派我是嚴(yán)的學(xué)生)。無(wú)奈，欲再不點(diǎn)嚴(yán)先生大名已不可得矣!實(shí)在應(yīng)該感謝孫先生推動(dòng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的豐功偉績(jī)!

一、魯迅和“俠文化”

魯迅對(duì)開(kāi)始的“俠”和“俠義精神”確乎是肯定的。在《流氓的變遷》中，他說(shuō)：“孔子之徒為儒，墨子之徒為俠?！薄叭逭撸嵋病?，魯迅是不喜歡的；“唯俠老實(shí)……至于以‘死為終極的目的”，魯迅是有好感的。讀過(guò)歷史小說(shuō)《非攻》的都知道，魯迅是高度贊揚(yáng)墨子及墨家精神的。這種精神正是“俠”之源頭。然而，事情很快發(fā)生了變化，“到后來(lái)，真老實(shí)的逐漸死完，只留下取巧的俠，漢的大俠，就已和公侯權(quán)貴相饋贈(zèng)，以備危機(jī)時(shí)來(lái)作護(hù)符之用了”?！皞b”，本來(lái)是仗義勇為、舍死忘生，發(fā)展到投機(jī)取巧、勾結(jié)權(quán)貴，這已經(jīng)嚴(yán)重變質(zhì)了?！啊畟b字漸消，強(qiáng)盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是‘替天行道。他們所反對(duì)的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相……一部《水滸》，說(shuō)得很分明：因?yàn)椴环磳?duì)天子，所以大軍一到，便受招安，替國(guó)家打別的強(qiáng)盜——不‘替天行道的強(qiáng)盜去了。終于是奴才?！睂?duì)魯迅這段話，學(xué)界爭(zhēng)論甚多。不過(guò)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是魯迅看法的對(duì)錯(cuò)，而不是魯迅對(duì)“俠”、“俠文化”“否定”不否定、“客氣”不客氣。魯迅是最反對(duì)奴才的，而說(shuō)梁山好漢“終于是奴才”，這還不是否定?這還有什么客氣可言?至于滿清入關(guān)以后的“俠”，更成了施公(世綸)之類的鷹犬保鏢，“奴性也跟著加足了。”如果不是嚴(yán)先生看走了眼，他怎么會(huì)說(shuō)出“魯迅先生對(duì)俠文化不否定，很客氣”的話來(lái)呢?如果“奴才”還不算否定、還算客氣，那么，人世間還有什么算否定，還有什么算不客氣呢?魯迅的“反奴才性”、“反奴隸性”思想，可謂貫串其整整一生，也充分體現(xiàn)在其小說(shuō)、雜文、散文、詩(shī)歌等作品以及學(xué)術(shù)著作中。從中是無(wú)論如何得不出魯迅肯定“俠文化”的結(jié)論的。恰恰相反，魯迅還明確提出過(guò)反對(duì)“三國(guó)氣”和“水滸氣”，見(jiàn)《葉紫作〈豐收〉序》，收入《且介亭雜文二集》，那更是對(duì)“俠”之末流的徹底否定了。

嚴(yán)先生為了肯定金庸的武俠小說(shuō)，不惜公然掩飾“俠”“義”精神在當(dāng)今社會(huì)的蛻變。他不肯正視有多少流氓幫派、黑社會(huì)組織正是靠所謂的“哥們兒義氣”來(lái)進(jìn)行維系；而這種“哥們兒義氣”又毒害了多少青少年!他竟奢談要用金庸的武俠小說(shuō)來(lái)培養(yǎng)青少年的見(jiàn)義勇為精神，簡(jiǎn)直是走火入魔，癡人說(shuō)夢(mèng)!

二、《鑄劍》絕非“現(xiàn)代武俠小說(shuō)”

嚴(yán)先生把《鑄劍》說(shuō)成為“現(xiàn)代武俠小說(shuō)”，這恐怕不僅是看走了眼，而是另有隱衷了。眾所周知，《鑄劍》(原名《眉間尺》)是歷史小說(shuō)，魯迅根據(jù)魏曹丕《列異傳》、晉干寶《搜神記》等古籍所載干將為楚王鑄劍，成而被殺，其遺腹子赤鼻(即眉間尺)成人后得客之助為父報(bào)仇，尺、客、楚王同歸于盡，三頭同葬的傳奇復(fù)仇故事敷衍而成，小說(shuō)挖掘了歷史故事的神髓，寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，高度贊揚(yáng)了被侮辱被迫害者的復(fù)仇主義精神，也塑造了眉間尺、黑衣人(即原故事中“客”的發(fā)展)、楚王等人的生動(dòng)形象，是一篇比較公認(rèn)的優(yōu)秀歷史小說(shuō)。何以到了嚴(yán)先生筆下竟然變“性”，成了“現(xiàn)代小說(shuō)”呢?莫非現(xiàn)代人寫(xiě)的歷史小說(shuō)都得叫“現(xiàn)代小說(shuō)”?那末，“歷史小說(shuō)”這一名詞是否要被淘汰呢?至于把《鑄劍》說(shuō)成是“武俠小說(shuō)”，那更是嚴(yán)先生的獨(dú)出心裁了。是呵，小說(shuō)中的“黑衣人”不是很有俠義精神嗎?“三頭”一起在鼎中啃咬廝殺不也很有“武打”味道嗎?如果非這樣認(rèn)識(shí)問(wèn)題不可，那真真如金庸先生所說(shuō)，連“小學(xué)生都會(huì)做”了。“武俠小說(shuō)”作為一個(gè)特定的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)范疇，是有其特定涵義的。中國(guó)武俠小說(shuō)的源頭雖然可以追溯到唐宋傳奇中去，但武俠小說(shuō)的興盛是在晚清。按照魯迅先生《中國(guó)小說(shuō)史略》的說(shuō)法，第一本成形的武俠小說(shuō)是《三俠五義》(刻行于1879年，即光緒五年)，后經(jīng)俞樾改寫(xiě)加工為《七俠五義》。小說(shuō)雖有“中樞”名臣包拯“總領(lǐng)一切豪俊”，但主要筆墨乃敘“三俠”、“五鼠”之輩，“率為盜俠，縱橫江湖，或則偶入京師，戲盜御物，人亦莫能制……至于構(gòu)設(shè)事端，頗傷稚弱，而獨(dú)于寫(xiě)草野豪杰，輒奕奕有神，間或襯以世態(tài)，雜以詼諧，亦每令莽夫分外生色。值世間方飽于妖異之說(shuō)，脂粉之談，而此遂以粗豪脫略見(jiàn)長(zhǎng)，于說(shuō)部中露頭角也”(第廿七篇清之俠義小說(shuō)及公案)。顯然，作為較早的“俠義小說(shuō)”，《三俠五義》還有較多的生活氣息，人物也還有性格，文風(fēng)亦以“粗豪脫略見(jiàn)長(zhǎng)”，故得“于說(shuō)部中露頭角也”?！皞b義小說(shuō)”發(fā)展到清末民初，終于泛濫成災(zāi)，“俠義”的成分越來(lái)越少，“武打”的成分越來(lái)越多，以至于分宗立派，打打殺殺，恩恩怨怨，血染江湖。在藝術(shù)上則陳陳相因，輾轉(zhuǎn)傳抄，公式化，概念化，模式化，千部一腔，千人一面。綜上所述，無(wú)論《七俠五義》之類的“俠義小說(shuō)”，還是清末民初的“武俠小說(shuō)”，《鑄劍》和它們都不搭界，它是扎扎實(shí)實(shí)、地地道道的純文藝創(chuàng)作。它寫(xiě)了復(fù)仇，但有社會(huì)內(nèi)容而非江湖恩怨；它塑造了“黑衣人”這俠義精神的結(jié)晶，但它卻不是武功高強(qiáng)、打打殺殺的“俠客”。更重要的是，它用浪漫主義方法寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容，和清末民初那些武俠小說(shuō)的胡編亂造、不食人間煙火更不可同日而語(yǔ)。

三、魯迅活著會(huì)欣賞金庸嗎?

關(guān)于“魯迅活到現(xiàn)在如何如何”，我完全同意王朔對(duì)嚴(yán)先生的批評(píng)，嚴(yán)先生的說(shuō)法的確是不合邏輯、不負(fù)責(zé)任、毫無(wú)根據(jù)的。我要補(bǔ)充的是一個(gè)小小的例證。就在魯迅寫(xiě)《流氓的變遷》兩年之后，他在上海發(fā)表了一個(gè)重要的講演，題為《上海文藝之一瞥》，收入《二心集》。在這篇講演中，魯迅以文學(xué)史家(尤其小說(shuō)史家)的眼光，詳細(xì)剖析、針砭了晚清以來(lái)的“才子加流氓”小說(shuō)(即“狹邪小說(shuō)”)和“才子加佳人”小說(shuō)(即“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō))，妙語(yǔ)如珠，異彩紛呈。在講演結(jié)尾，他說(shuō)：

除以上所說(shuō)之外，那所謂民族主義文學(xué)，和鬧得已經(jīng)很久了的武俠小說(shuō)之類，是也還應(yīng)該詳細(xì)解剖的。但現(xiàn)在時(shí)間已經(jīng)不夠，只得待將來(lái)有機(jī)會(huì)再講了。今天就這樣為止罷(《魯迅全集》1981年版第四卷第303頁(yè))。顯然，“所謂民族主義文學(xué)，和鬧得已經(jīng)很久了的武俠小說(shuō)之類”，和講演中已經(jīng)剖析過(guò)的“才子加流氓”小說(shuō)、“才子加佳人”小說(shuō)，都是魯迅準(zhǔn)備抨擊的對(duì)象。關(guān)于“所謂民族主義文學(xué)”，三個(gè)月后，他寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文：《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》(收入《二心集》)，猛烈抨擊了這種“所謂民族主義文學(xué)”假民族主義、真法西斯主義的嘴臉。而對(duì)“鬧得已經(jīng)很久了的武俠小說(shuō)之類”，則一直未得成文。但一個(gè)“鬧”字，似乎也已很說(shuō)明一切。如果是嚴(yán)肅的、健康的文學(xué)創(chuàng)作，魯迅是不會(huì)這樣討厭之情溢于言表的。如果嚴(yán)先生細(xì)讀過(guò)這個(gè)結(jié)尾，細(xì)品過(guò)這個(gè)“鬧”字，是否就不致于說(shuō)“魯迅如果活到現(xiàn)在”對(duì)金庸如何如何了呢?

金庸的武俠小說(shuō)處女作《書(shū)劍恩仇錄》是一則魯迅最討厭的清代傳說(shuō)(野史)的小說(shuō)化，武俠化。這段傳說(shuō)大同小異的版本甚多，流布較廣的是陳懷《清史要略》中的如下記載：

弘歷(乾隆)為海寧陳氏子，非世宗(雍正)子也……康熙間，雍王與陳氏尤相善，會(huì)兩家各生子，其歲月日時(shí)皆同；王聞而喜，命抱之來(lái)，久之送歸，則竟非己子，且易男為女矣。陳氏懼不敢辯，遂力密之(第二編第九章)。一個(gè)地地道道的“掉包計(jì)”：雍正因乏子，用自己的女兒換來(lái)了陳氏(官拜閣老)子，后來(lái)便是乾隆。魯迅為什么討厭這則傳說(shuō)?因?yàn)樗噶藵h人的“阿Q主義”：武力打不過(guò)滿人，做了奴才，但卻用這種荒唐可笑的“掉包計(jì)”來(lái)奪回失去的江山。所以魯迅說(shuō)：

這一個(gè)滿洲“英明之主”，原來(lái)竟是中國(guó)人掉的包，好不闊氣，而且福氣。不折一兵，不費(fèi)一矢，單靠生殖機(jī)關(guān)便革了命，真是絕頂便宜(《花邊文學(xué)·中秋二愿》)。《書(shū)劍恩仇錄》正是將這個(gè)充滿阿Q主義的無(wú)稽之談杜撰為一部武俠小說(shuō)，書(shū)中主角陳加洛正是漢人后裔乾隆的親兄弟，小說(shuō)甚至安排了他們“兄弟二人”的秘密會(huì)見(jiàn)。這樣一種設(shè)計(jì)和格調(diào)，不正是魯迅極力反對(duì)的嗎?他生前如果看到，怎敢茍同?又怎會(huì)贊賞?嚴(yán)先生完全可以不顧魯迅對(duì)這個(gè)“掉包計(jì)”的態(tài)度，而對(duì)《書(shū)劍恩仇錄》做出自己的價(jià)值判斷，但卻萬(wàn)萬(wàn)不可以說(shuō)魯迅如何如何。

《鹿鼎記》也一樣，同樣根據(jù)無(wú)稽傳言，說(shuō)康熙有一半漢人血統(tǒng)，算是半個(gè)“掉包計(jì)”。此外則是戲說(shuō)歷史，把康熙平民化，把宮廷兒戲化，幾乎把清初關(guān)于清廷、關(guān)于甲申之變的那些民間野史(諸如順治削發(fā)為僧、多爾袞毒死兄長(zhǎng)皇太極、陳圓圓與吳三桂，等等)統(tǒng)統(tǒng)“入網(wǎng)”，而且杜撰了假太后、假公主、神龍教、天地會(huì)、康熙與韋小寶、韋小寶與俄羅斯公主、陳圓圓與李自成(二人生有一女，后成為韋小寶七妻之一)等種種細(xì)節(jié)。這樣的戲說(shuō)康熙，這樣的胡編亂造，確實(shí)大大超出了魯迅的承受能力。以他的倔脾氣，看到后會(huì)說(shuō)出什么評(píng)語(yǔ)，實(shí)在難以逆料。

令人難以置信的是，嚴(yán)先生竟然把韋小寶與阿Q相提并論，說(shuō)什么都是偉大的人物典型。作為現(xiàn)代文學(xué)史家，嚴(yán)先生為什么對(duì)金庸這樣情有獨(dú)鐘，而不惜拿魯迅為金庸墊背呢?