● 聞樹國(guó)

愛人同志:雖然滑稽,卻是特殊年代的一種特殊稱呼把"愛人"和"同志"兩個(gè)詞放在一起讀,你一定可以感覺出一種滑稽;但這種感覺一經(jīng)過去,隨之就會(huì)喚起我們咀嚼橄欖似的經(jīng)驗(yàn)味道,到最后就品味出苦澀了,那是一種哭不出也笑不出的滋味。因?yàn)閻廴撕屯?原本是一對(duì)平時(shí)不茍言笑,而且十分矜持的男女,硬被人逼著上臺(tái),無論他們?nèi)绾闻Φ乇硌?卻怎么也不像那么回事。我想這應(yīng)該是人格上的"歌德巴赫猜想"之類的政治數(shù)學(xué)命題。假如有這樣一門學(xué)科的話,就憑我們這些人現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)水平,也是沒有能力解答的,我們只能體會(huì)出這里的幽默,而且有點(diǎn)政治波普的意味,聽上去好像是在和什么人開玩笑。我就曾經(jīng)有過這樣一個(gè)同事,他的兒子總是當(dāng)著許多人的面稱他父親,我聽著總覺得別扭,以為是他兒子在和他開玩笑。直到有一天問起,才得知他們父子在家里就是這么稱呼的,是我少見多怪了。我們這地方,一般對(duì)外人談?wù)撈鹱约旱陌职值臅r(shí)候,才用父親這個(gè)詞,是出于對(duì)父親的敬重,還表示我們已經(jīng)成年疏于叫爸爸,是一種成年男人的靦腆。而"愛人同志",兩個(gè)詞硬揪在一起,似乎是把一對(duì)正經(jīng)的男女硬拼在一起,讓他們無地自容。

可是,1975年的他們,的確就是這樣互相稱呼的。我說的他們,就是和我們一起去建學(xué)農(nóng)分校的王老師與她的丈夫李老師,他們互相稱呼對(duì)方為"愛人同志",說這是他們夫妻之間的一種新型的關(guān)系:同志加愛情,相敬如賓加革命友誼;想想當(dāng)時(shí)流行的"同志加兄弟"的說法,愛人同志的稱呼也就不足為奇了。

王老師是農(nóng)校第一批的帶隊(duì)老師,輪到我們第二批的時(shí)候,她說她想農(nóng)校想得厲害,于是就來了。

從面相看,王老師不是喜歡觸犯禁忌的人,人不漂亮,卻是一副迷人的慈藹相,讓人過目不忘。怎么看也不屬于性格倔強(qiáng),專愛死鉆牛角尖兒的那一類人。

令我們感到意外的是,轉(zhuǎn)天,王老師的愛人李老師竟然也來了。莫非李老師也想我們的農(nóng)校?李老師說我是想你們的王老師。王老師說李老師是和她吵架來的。哦,我們雖然懵懵懂懂,但是我們知道王老師和李老師鬧別扭了。

這天吃午飯的時(shí)候,王老師在窗口掌勺為我們分飯菜,又高又瘦的李老師就夾在我們的隊(duì)伍里。這天中午吃的是面條,等排到李老師的時(shí)候,我們看見他把飯盒遞了上去。王老師卻像沒看見,頭也不抬地對(duì)后面的同學(xué)喊著:"下一個(gè)。"李老師就說:"下一個(gè)是我。"王老師把眼鏡后面的雙眼瞪得滾圓,問:"你是誰?"李老師態(tài)度和藹地說:"你的愛人同志呀!"王老師用湯勺輕輕敲盛面的盆邊,說:"交伙食費(fèi)了沒?"李老師笑得跟朵花似的,說:"一起算,一起算。"王老師沉下臉來,嚴(yán)肅地說:"革命不是請(qǐng)客吃飯!"李老師媚著臉說:"你說的對(duì)極了!革命不是吃飯,而吃飯是為了革命!"氣氛挺緊張的,我擔(dān)心這一對(duì)愛人同志會(huì)因?yàn)檫@討論不清的簡(jiǎn)單問題而真的吵起來,一個(gè)要吃飯,一個(gè)要革命,而我們這些學(xué)生下午卻要干活,不吃午飯下午就沒有力氣干活---最簡(jiǎn)單的革命道理。

王老師終于一箸一箸地把面條撈到了李老師的飯盒里,惡聲惡氣問:"夠了么?"李老師笑答:"多乎哉,不多也。"那時(shí)候孔乙己的"多乎哉,不多也",幾乎就像名言警句一樣掛在我們的嘴邊。這是孔乙己在用茴香豆下酒時(shí)候,向前來討要茴香豆的孩子說的話。想想當(dāng)時(shí)身著長(zhǎng)衫形容枯槁仿佛冬樹一樣干瘦已是十分落魄的孔乙己,再看看眼下這位又高又瘦的李老師,我們大家就都被這一對(duì)"愛人同志"逗笑了。氣氛活躍了起來。

現(xiàn)在想起來,在夫妻之間使用愛人的稱呼,實(shí)質(zhì)已經(jīng)消滅了性別的,如果在愛人的后面再加上"同志",性別就更是被忽略不記的了。

但是,那個(gè)年代性別真的被我們忘記了么?恰恰相反,被空前地強(qiáng)化了,青年男女之間不能談戀愛,夫妻之間不能講愛情。而既是愛人又是同志的說法,似乎尚能"差強(qiáng)人意"。詞語的意義被空前突出地強(qiáng)調(diào)了出來,看來這正是做知識(shí)分子的老師的發(fā)明,在詞語的縫隙間,找出一種獨(dú)特的表達(dá)方式,既成全了革命,還照顧到了愛情,兩全其美。這,就是那個(gè)時(shí)代的智慧。但是,漢語呢?漢語的詞語呢?漢語詞語的本質(zhì)呢?吃飯的時(shí)候,一對(duì)愛人同志就端著飯盒和我們大家蹲在一起。李老師和我們男生在露天吃,一陣一陣的笑聲,從王老師呆的那群女生的堆兒里傳過來;我們往那里看過去,正巧所有的女生也在往我們這里投過來一片愉快的目光。我們就看李老師。李老師視而不見,悶頭往嘴里撥拉面條。

過了一會(huì)兒,李老師就說:"你們的王老師,也就是我的愛人同志,她這會(huì)兒正在講我的笑話呢。"同學(xué)中的嘎小子就說:"您不會(huì)也說她?"于是,一對(duì)愛人同志就擺起了擂臺(tái)。

王老師在女生那里究竟都說了一些什么,我們不得而知,但是李老師說的事情,時(shí)不時(shí)地讓我們這些十七八歲的男孩們開懷大笑。

李老師說,"你們王老師說我是資本家的狗崽子,她是三代工人階級(jí),可這個(gè)工人階級(jí)的后代卻膩味大蒜,你膩味,我就偏要吃,你越膩味我越要吃。"說著,他把一大瓣兒蒜扔到了嘴里,嚼得咔哧咔哧響。

李老師說,"吃完了大蒜,我就用她的杯子喝水,她就一次次地刷,沒完沒了地用肥皂去味兒,所以我們家用得最快的是胰子。"我們就都笑得前仰后合。

這是1975年的夏天,這個(gè)夏天似乎比以前的十年老去了許多,不再似先前那般的躁動(dòng)了,人也和整個(gè)季節(jié)折騰了十年,到現(xiàn)在已經(jīng)有些筋疲力盡,連眼皮也抬不起來。敢情時(shí)代也和人一樣,病得時(shí)間長(zhǎng)了,或者折騰得時(shí)間久了,自己把自己弄得氣血兩虧,最后只好瞇到一邊去休養(yǎng)生息。我們這地方有一句土話,叫作"人躁有禍,天躁有雨",說的就是這個(gè)意思。而資本家狗崽子的李老師,就因?yàn)樽约汗丰套拥纳矸?既沒有折騰的權(quán)利,也就沒有生病的資格,所以現(xiàn)在他倒是狀態(tài)最好的人了。那些折騰過他的人似乎已經(jīng)不再有氣力折騰他,因此他說起話來就顯得放肆了許多。畢竟講的都是他自己老婆的事,是愛人同志的事,沒有什么根本的利害沖突;而李老師也畢竟僅僅是"資本家的狗崽子",卻不是資本家,所以和王老師階級(jí)關(guān)系的性質(zhì)也還沒有變。事實(shí)上,那個(gè)年月的所有關(guān)系,能夠落到實(shí)處的還是人與人之間的關(guān)系。也就是從那個(gè)時(shí)候開始,我就以為只有人與人之間的關(guān)系,才是所有社會(huì)關(guān)系的根本和總和。直至今天,這種感覺就尤其刻骨銘心了。

李老師說他自己硬是吃不下棒子面窩頭,無論如何也咽不下去的,勉強(qiáng)一點(diǎn)兒喇嗓子眼兒。李老師說我不吃粗糧按理說也不是犯法的事情吧,這是我的飲食習(xí)慣?？墒峭趵蠋熅蛯懥艘粡埿∽謭?bào)給我,說我作為資本家的狗崽子,不注意自身的改造;還用黃紙寫了一條標(biāo)語貼在墻上:"一個(gè)不吃粗糧的人,就是嫌棄工農(nóng)兵的人!"于是愛人同志的家里,除了朝北的一面是玻璃門窗,另外三面墻上全都貼滿了五色繽紛的彩條。愛人同志明確協(xié)議:李老師是資本家的狗崽子,只能占有右墻,王老師是革命教師,理所當(dāng)然就是左墻的占有者。然后,他們一個(gè)由左往右使用屬于自己的那塊左派陣地,一個(gè)從右到左進(jìn)占屬于自己的那塊右派陣營(yíng)。

李老師說王老師總是當(dāng)著他的面往地上吐唾沫,李老師就寫了一條"不要隨地吐痰"的標(biāo)語貼到右墻上;王老師見狀也寫了一條"去掉不良習(xí)慣,樹立革命新風(fēng)"的標(biāo)語,貼到屬于自己的左墻上。顯然,王老師是一個(gè)徹底的革命者。因?yàn)樗言诮裉炀瓦B沒有文化的大爺大娘見了都要罰款的隨地吐痰,也當(dāng)作革命的新風(fēng)弘揚(yáng),可見其革命徹底性和堅(jiān)決的態(tài)度。然后李老師在先前的標(biāo)語旁邊補(bǔ)充了一條:"不能隨地大小便"。這一回李老師為了醒目,是用大紅紙寫的,王老師一把將標(biāo)語捋了下來。

王老師說,"紅色是革命的標(biāo)志,你一個(gè)資本家的狗崽子只能用白紙。"李老師也不爭(zhēng)執(zhí),白紙就白紙,白紙黑字更醒目。

王老師寫"改造資本家后代的思想",李老師就寫"知識(shí)分子是可以改造好的革命對(duì)象";李老師寫"每天吃一頭大蒜有益于身體健康",王老師寫"不吃粗康的人是資產(chǎn)階級(jí)的低級(jí)趣味"。李老師寫了一條這樣的標(biāo)語,幾乎成了那時(shí)的"名言":"吃粗糧的人愛放屁。"王老師也不甘示弱,寫了這樣一句名言:"吃細(xì)糧的人放屁又蔫又臭。"李老師就加了一條:"吃細(xì)糧的人放屁沒有質(zhì)量,只響不臭。"等等,現(xiàn)在想起這些事讓人啼笑皆非,但那時(shí)的他們就是這么做的,正正經(jīng)經(jīng)這么做的。

愛人同志家里的墻壁,無疑是1975年中國(guó)一道獨(dú)特的風(fēng)景。

一直到今天,我也無法弄清楚他們這種關(guān)系,究竟是愛人呢,還是同志?第二天早飯后準(zhǔn)備下地勞動(dòng),這時(shí),愛人同志們卻穿戴齊整地走到我們跟前,向我們告別來了。我這個(gè)農(nóng)校團(tuán)支部書記,決定去送送他們。拐出村子的時(shí)候,我無意中發(fā)現(xiàn)王老師回過頭來朝后看了看,很"小鳥依人"地靠近李老師;李老師就把自己的胳臂交給了王老師,也有意無意地回了一下頭。一定是沒有發(fā)現(xiàn)我在"送"他們,所以王老師就乖乖地將她自己的胳臂伸到李老師的胳臂里,相互依靠又相互攙扶地漸漸走遠(yuǎn)了。

這時(shí),我的心里就有一種熱熱的東西涌動(dòng)起來,一直到現(xiàn)在這一刻……

策劃·組稿·責(zé)編:李巍