吳蓉暉

1553年，西班牙人塞維特斯被新教領(lǐng)袖加爾文操縱控制的宗教法庭處以火刑，燒死在日內(nèi)瓦。說起這個帶有堂吉訶德氣質(zhì)的阿拉貢人惹火燒身的緣由來，并非因其殺人越貨、品行不端，不過是因為他堅決反對三位一體的觀點，從而與加爾文大師的教義相抵牾罷了。但這在加爾文看來，絕非小事一樁，實屬“是可忍，孰不可忍”的“大逆不道”，他決不能坐視不管，任其“流毒”。此時的加爾文已非昔日可比，早已羽翼豐滿，大權(quán)在握，任何敢于向他的教義挑戰(zhàn)的人就是“和上帝過不去”，就是十惡不赦的“撒旦”、“異端”，且誰若膽敢堅持己見，“死不悔改”，那就只能被毫不留情地予以肉體消滅。

塞維特斯正是這樣的犧牲品之一。加爾文的這一倒行逆施激起了無數(shù)有良心的知識分子的憤怒。兩個世紀(jì)以后，英國歷史學(xué)家吉本宣稱這一犧牲使他的反感甚于羅馬天主教宗教法庭的大屠殺。法國啟蒙學(xué)者伏爾泰則堅定地認(rèn)為，處決塞維特斯是宗教改革所干的第一次“宗教虐殺”，也是第一次徹底拋棄那偉大運動最主要的思想。巴爾扎克甚至認(rèn)為：“加爾文的宗教恐怖統(tǒng)治比法國革命最壞的血洗還要可憎。”但在這眾多的憤怒和抗議聲中，最激動人心、最振聾發(fā)聵的聲討不是發(fā)自吉本，也不是發(fā)自伏爾泰、巴爾扎克或者其他什么人，而是發(fā)自與加爾文同時代的思想斗士卡斯特里奧——“把一個人活活燒死不是保衛(wèi)一個教義，而是屠殺一個人。我們不應(yīng)用火燒別人來證明我們自己的信仰，只應(yīng)為了我們的信仰隨時準(zhǔn)備被燒死?！彼膮群安秽匆坏绖澾^夜幕的閃電，永遠(yuǎn)閃爍著人性的光輝。

遺憾的是，這樣一場足以彪炳青史的斗爭，卻有湮沒無聞的危險。今天，人們毫不吝惜地把花環(huán)套在洛克、休謨和伏爾泰的脖子上，稱贊他們是宣告、論證、捍衛(wèi)思想自由權(quán)利的先驅(qū)——這當(dāng)然也算不上什么錯誤——可是還有誰記得起卡斯特里奧，這位宣告思想自由權(quán)利的“先驅(qū)的先驅(qū)”，這位曾冒著生命危險挑戰(zhàn)加爾文的勇士?茨威格不無憤慨地寫道：“歷史沒有時間作出公證。作為無私的編年史，他的任務(wù)是記載成功的人，但很少鑒定他們的道德價值。歷史的目光只盯著勝利者而置被征服者于不顧。這些‘無名小卒被傾入遺忘的汪洋大海中，既無十字架又無花環(huán)記錄他們徒勞的犧牲。”

或許正是有感于此，才促使茨威格這個偉大的人道主義作家花費精力，在卷帙浩繁的史料中，抉隱發(fā)微，鉤玄提要，以飽滿的激情寫成《異端的權(quán)利》一書，使得“卡斯特里奧反對加爾文”這段彌足珍貴的歷史浮出水面，重見天日。該書夾敘夾議，以史帶論，并非如孔子編書“述而不作”，而是心有感憤，“不平則鳴”。本書大量直引、轉(zhuǎn)述卡氏的話，使斗爭的情景仿佛就在眼前。但就我的觀感而言，這些濃墨重彩未始不可以看作是茨威格的“夫子自道”。這本寫于六十多年前的小書今日讀來依然令人浮想聯(lián)翩，震撼不已。

斗爭的意義首先在于，參戰(zhàn)雙方力量對比極為懸殊。

就社會地位而言，一方(卡斯特里奧)是“可有可無、微不足道、無足輕重的小人物……靠譯書和擔(dān)任家庭教師所入，不足以養(yǎng)活妻子兒女”；一方(加爾文)是威名赫赫，與羅馬教廷分庭抗禮的新教旗手，日內(nèi)瓦的實際控制者。

就雙方所能掌握和調(diào)動的資源而言，一方只能以筆為戈，以心為旗，以邏輯為力量，揮舞“批判的武器”；一方則玩國家于股掌，“能夠使全城全國轉(zhuǎn)化為嚴(yán)格順從的機器……各種權(quán)力機關(guān)——市行政會議和宗教法庭，大學(xué)和法院，金融和道德，教士和學(xué)校，巡捕和監(jiān)獄，文字和言論，甚至最秘密的切切私語，都聽任他擺布”，隨心所欲地行使“武器的批判”。

顯而易見，這是一場不待交鋒、勝負(fù)立判的斗爭?？ㄋ固乩飱W對此何嘗不是心知肚明、一清二楚?他恰如其分地稱自己向加爾文“叫板”是“蒼蠅撼大象”。的確，人們怎么能指望一個“既手無寸鐵又單槍匹馬”的一介布衣戰(zhàn)勝“有成千上萬的支持，又有全部國家裝備著的”獨裁者呢?

然而，他煢煢孑立，才證明他不愧是一個頂天立地的英雄。所謂“千夫之喏喏，不如一士之諤諤”。歷史一再證明真正的精神上的業(yè)績靠的不是人多勢眾，應(yīng)者如云，也不是敲鑼打鼓，大造輿論，而是訴諸良心，服從理性和“知其不可為而為之”的道德勇氣。

偉人的思想決不會因為創(chuàng)造者位卑而褪色。相反，他以弱敵強、無所畏懼的勇氣方才值得大書特書。正如茨威格所言：“他(卡斯特里奧)知道這一點而恰恰因為這一點，他才毫不猶豫地追隨了良心的召喚。他那圣潔的頑強精神使他這個‘無名小卒在人類解放的偉人戰(zhàn)斗中永遠(yuǎn)刻下英名。他有勇氣堅決反對一個世界范圍的恐怖統(tǒng)治，他對加爾文的長期斗爭將永垂史冊?！?/p>

斗爭的意義其次在于，卡氏揭露了加爾文的罪行，樹起了“宗教寬容”的旗幟。

加爾文狂妄地宣稱：任何人，不管是為一個異端辯護(hù)或是被控告為一個異端，它本身就犯了異端罪，應(yīng)予懲罰?？ㄋ固乩飱W偏不信這個邪，他大膽地質(zhì)問加爾文：什么是異端?誰有權(quán)利宣布別人是異端?“在五花八門的解釋中，我們怎樣才能決定什么是‘真實的基督教義，或什么是上帝旨意的‘正確解釋呢?”楊朱墨子在孟子眼里是異端，非洲人在白種人眼里是異端，甚至鄉(xiāng)下人在城里人眼里也是異端。事實上，“我們在那些和我們觀點不同的人們眼里都是異端”。這個世界有多少人口就有多少意見，沒有誰能夠高高在上，發(fā)號施令，亂扣“異端”罪名。就新教教會而言，“異端”這一單獨的概念本身就是荒謬的，因為新教要求每一個人有權(quán)闡述。卡氏動搖了“異端”這一概念存在的合法性，也就從根本上推翻了加爾文處死塞維特斯的合法性。

那么，既然思想觀點的分歧客觀存在，依卡氏之見，又當(dāng)如何解決呢?首先，應(yīng)該認(rèn)識到“我們的世界大得足以容納許多真理”。其次，不要像市場上的小販那樣，在布道臺上叫嚷：只有自己，而不是別人所兜售的，是真正的信仰。歷史一再證明，那些“具曰‘予圣”的人，最終往往留下“誰知烏之雌雄”(《詩經(jīng)》)的笑柄。第三，思想家之間的分歧只應(yīng)該用思想的工具來處置，而不是用火與劍?？ㄊ弦寐返碌脑挒樽C：“異端決不能用物質(zhì)的力量鎮(zhèn)壓或者壓制下去，而只能用上帝的話進(jìn)行爭辯。因為異端是一種精神上的事物，不能用塵世的水與火將其沖洗掉?！?/p>

激賞卡氏的勇氣，了解卡氏的思想，竊以為，讀是書而到此為止，只恐怕要辜負(fù)了茨大師的一番苦心吧?事實上，茨威格關(guān)注此事，別有深意存焉。因為他已經(jīng)看到，卡斯特里奧反對加爾文的“斗爭超越了它所發(fā)生的那個時代時空的限制”。他們所爭論的是“一個范圍大得多并且是永恒的生死攸關(guān)的問題”，“這場持久的斗爭無論叫什么兩極都可以：宗教寬容對不寬容，自主對監(jiān)護(hù)，人道對盲信，個性對機械一致，良心對暴力”，根本的問題是：“什么對我們更為重要：是人類還是政治，是精神氣質(zhì)還是理性概念，是個人還是社會?！蔽覀儽仨毢敛凰尚傅刈穯枺簽槭裁词挛飼呦蜃约旱姆疵?為什么理想主義者反而會成為效率更高的殺人機器?專制是如何建立起來的?其統(tǒng)治的“秘訣”是什么?這些問題彼此糾纏在一起，難以分割。

“宗教改革在開始的時候是作為一種在精神和宗教事務(wù)上保證和平的運動。它意圖把福音交給每一個人而不加任何限制。是個人信仰，而不是由羅馬教皇和基督教協(xié)進(jìn)會塑造基督?！笨墒且坏┘訝栁臎Q心不擇手段罷黜百家，定己意于一尊，新教運動就走到了危險的邊緣。另一方面，“人民是易于接受建議的。這并不是由于容忍和正義，而只是由于偏執(zhí)狂們自稱他們的真理是惟一可以接受的真理，而他們自己的意志是世俗法律的基本模式”。按照陀斯妥耶夫斯基對人性的觀察，人多半是害怕天賦人權(quán)的。茨威格進(jìn)一步解釋道：“人多數(shù)在面對亟待解決的難題和生活所強加的責(zé)任時，出于惰性，渴望有一個明確而又普遍有效的、有秩序的世界性機構(gòu)，省得他們?nèi)ベM心思索?！?/p>

一個不爭的事實是，“理想主義者和空想家們一旦取得了勝利，幾乎無一例外地立刻被證明是惡劣的騙子手”和兇猛的劊子手，原因何在?茨威格認(rèn)為：“不論支配思想是什么，一旦借助于恐怖統(tǒng)治作為工具，對不同的信仰強求一律，他所實行的就不復(fù)是理想主義而是野蠻行為了?！庇兄心w之痛的索爾仁尼琴給出了另一方面的證明，他在《古拉格群島》一書中一針見血地寫道：“思想體系!——它使暴行得到所需的辯解，使壞人得到所需的持久的堅強意志。那是一種社會理論，這種理論使他能夠在自己和別人面前粉飾自己的行為，美事他聽到的不是責(zé)難，不是咒罵，而是頌揚和稱譽?！勘葋喌膼喝瞬荒苡庠降慕缇€，有思想體系的惡人卻能越過去——并且他的眼睛依然是清朗的?！币舱驗榇?，“他們會輕易地下令判處成百或上千的死刑，只要他們內(nèi)心充滿了他們的‘理想、他們的理論以及他們的體系”(茨威格)。刀劍和“真理”的結(jié)合，就是問題的答案。

中國人讀此書應(yīng)該是“別有一番滋味在心頭”吧?四百年前以火刑柱和斷頭臺來壓制異議的悲劇，沒有成為絕響，這才是最大的悲劇。本世紀(jì)，在經(jīng)歷了蘇聯(lián)斯大林的大清洗和柬埔寨波爾布特的暴政后，痛定思痛，人們應(yīng)該體味到重提“異端的權(quán)利”，重提思想自由是何等的重要，何等的緊迫!以中國為例，今日看來，那些從前被打入另冊、斥為異端的人，如張中曉、遇羅克、顧準(zhǔn)，思想是何等的犀利!本來它們對國家對社會的貢獻(xiàn)還應(yīng)該更大，可惜它們當(dāng)時卻只能在專制的淫威下呻吟。走筆至此，想起了黑格爾的話，(大意)我們學(xué)習(xí)歷史的惟一收獲是，人們從歷史教訓(xùn)中沒有學(xué)到任何東西。這一現(xiàn)象是否還會一如既往地繼續(xù)存在下去呢?只有天知道!