• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx

      “大歷史”與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

      2001-10-24 17:36盧敦基
      書(shū)屋 2001年10期
      關(guān)鍵詞:黃仁宇黃先生史學(xué)

      盧敦基

      剛剛這幾天,買到了黃仁宇先生的新著《關(guān)系千萬(wàn)重》。至此,三聯(lián)書(shū)店已出的黃仁宇作品系列,算是搜羅齊備,讀了當(dāng)然不止一次。黃還有大著《十六世紀(jì)中國(guó)明代的財(cái)政及稅收》,我至今未睹,不過(guò)此書(shū)大陸未曾刊行,我也非專攻明史,所以,說(shuō)黃先生的一家之言我已基本領(lǐng)略,也不為過(guò)分了。

      只是案頭稿紙上,一年前在黃先生逝世時(shí)已寫(xiě)下“痛悼黃仁宇先生”的標(biāo)題,一年來(lái)未寫(xiě)出一行正文。我跟黃仁宇先生,除了我時(shí)常拜讀他的大作,沒(méi)有別的任何因緣。我實(shí)任主編但未曾署名的“二十五史隨筆叢書(shū)”,策劃時(shí)謀一總序,我曾提議請(qǐng)黃仁宇先生撰寫(xiě),但是據(jù)說(shuō)審批手續(xù)極為繁瑣,經(jīng)與一二人討論后,便打消了這一念頭,總序也便空缺。所以縱然心向往之,總覺(jué)無(wú)法下筆。這一年來(lái),工作之余,泛讀左丘明、公羊高、司馬遷、劉知幾、吳兢、司馬光、錢穆、唐德剛、孔飛力及色諾芬、蘇維托尼烏斯、托克維爾等諸家大著,略有所得,于黃仁宇先生之史學(xué)貢獻(xiàn),自覺(jué)稍稍明晰。于是便想強(qiáng)作解人,粗加闡說(shuō),并謹(jǐn)以此遲悼黃仁宇先生。

      古代中國(guó),至少到漢代,經(jīng)學(xué)屬中心學(xué)科,后世學(xué)問(wèn)中心漸漸移向歷史學(xué)。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)“六經(jīng)皆史”,則把經(jīng)學(xué)歸于歷史學(xué)之內(nèi)。龔自珍《尊史》云:“欲知大道,必先為史?!倍蕉兰o(jì),中國(guó)學(xué)問(wèn)的中心竟?jié)u移至文學(xué)。五四新文化運(yùn)動(dòng)以“文學(xué)革命”開(kāi)端,現(xiàn)代中國(guó)名人至今被奉為圭臬的是魯迅,便是充分的暗示。筆者于七十年代恢復(fù)高考制度后第一批上大學(xué),糊里糊涂進(jìn)了中文系,而當(dāng)時(shí)中文系為學(xué)校第一大系,此不獨(dú)我母校杭州大學(xué)為然。八十年代始,學(xué)科重心移至經(jīng)濟(jì)學(xué)。后話按下不提,歷史學(xué)之衰落已成不爭(zhēng)之事實(shí)。

      但在一個(gè)昌明清晰的社會(huì),歷史學(xué)必不可缺少。何出斯言?歷史學(xué)提供的是一種對(duì)歷史的理解,由此,一方面可將今日之發(fā)展及努力趨向合理化,另一方面,也可借此理解過(guò)去歷史大勢(shì),增進(jìn)人們對(duì)于未來(lái)之把握。舉個(gè)例子,十八世紀(jì)前,歐洲人士極力推崇中國(guó)文化,中國(guó)歷史之發(fā)展在世人心目中可謂合理。古代中國(guó)雖不乏憤世嫉俗之士如鮑敬言、鄧牧等人,其指向仍在于中國(guó)遠(yuǎn)古之理想時(shí)代。等到資本主義在全球迅速鋪開(kāi),傳統(tǒng)中國(guó)在新形勢(shì)下一無(wú)抵御,丟盔棄甲,便有人追問(wèn)“資本主義為何不能在中國(guó)產(chǎn)生?”順便說(shuō)一句,上個(gè)世紀(jì)中葉已有明末資本主義萌芽之成說(shuō),至今此框架在教科書(shū)中依然不變,但學(xué)界較共通的看法是:資本主義為一復(fù)雜之體制體系,須各方面配合才能造就其奇跡,明末商業(yè)貿(mào)易之風(fēng)大盛,不等于資本主義萌芽。而“中國(guó)為什么不能產(chǎn)生現(xiàn)代科技?”本出學(xué)術(shù)巨擘英國(guó)李約瑟爵士,也有人反詰這是一個(gè)不對(duì)的問(wèn)題:既然中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有現(xiàn)代科技,又何以解釋它為什么不能產(chǎn)生?但不管如何,在新歷史觀看來(lái),中國(guó)古代歷史之不合理已成共識(shí)。

      本來(lái)歷史的看法,言人人殊,個(gè)人如司馬遷,盡可“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。實(shí)際上,司馬遷《史記》與當(dāng)政者漢武帝的思路舉措,相去甚遠(yuǎn)。但劉徹所作所為,毀譽(yù)參半;而司馬遷之史著,稱頌遠(yuǎn)多于貶斥。此亦是理所當(dāng)然、不值驚詫之事。而自上世紀(jì)五六十年代始,解釋中國(guó)的理論已有成說(shuō),且已推廣普及,幾成顛撲不破之定論。問(wèn)題是,“四人幫”被捕,中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi),農(nóng)村推廣聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,而鄧小平破天荒提出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)主義相容,以往之歷史成說(shuō)不得不成問(wèn)題。在此情形下,黃仁宇先生之“大歷史觀”,一入國(guó)門,空谷足音,便易產(chǎn)生深刻影響。我個(gè)人于1982年初讀《萬(wàn)歷十五年》,驚詫莫名,佩服備至,從此對(duì)歷史發(fā)生興趣。到九十年代,經(jīng)過(guò)十多年的磨洗,黃先生的大名進(jìn)入媒體,“大歷史觀”發(fā)生顯著影響。

      何謂“大歷史觀”?黃仁宇先生認(rèn)為,他跟許多學(xué)歷史的人一樣,覺(jué)得歷史上一件牽涉廣泛的重大情事,既已發(fā)生,且不可逆轉(zhuǎn),其中必有理由。如此,中國(guó)歷史上既已發(fā)生的事件,就必須以一種歷史觀予以大的解說(shuō)。尤其是近幾百年,中國(guó)自世界第一大國(guó)退步到受辱挨打,備受挫折,中間又夾雜革命、造反、內(nèi)戰(zhàn)等,不少人在揣測(cè)假如某事未曾發(fā)生、某人未曾降世,今日之中國(guó)將如何如何。黃先生則更著眼于全社會(huì)之體制及群眾基礎(chǔ),尤其是概括西方現(xiàn)代化社會(huì)之基本特征,反觀古代中國(guó)之癥結(jié),端在“不能在數(shù)目字上管理”。而中國(guó)之現(xiàn)代化,也正是要達(dá)到在數(shù)目字上管理的境界。百年來(lái)中國(guó)的努力,就被他解釋為向此目標(biāo)的種種努力,而孫中山、蔣介石、毛澤東、鄧小平這些于歷史有重大影響的歷史人物,也都在“大歷史”中找到了他們的位置。

      《萬(wàn)歷十五年》和《赫遜河畔談中國(guó)歷史》是兩本集中剖析中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)秘密的著作,我以為,這也是黃仁宇先生最好的著作。《萬(wàn)歷十五年》的內(nèi)容無(wú)須贅述,它描繪的是1587年發(fā)生在中國(guó)的一些事情,展現(xiàn)了皇帝、首輔、清官、軍人、哲學(xué)家等等矛盾的生活,從他們的相互沖突中展示了共同制約著他們的秘密即傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。《赫遜河畔談中國(guó)歷史》則將從明代細(xì)析而來(lái)的結(jié)論推廣到整段中國(guó)歷史,拎出傳統(tǒng)中國(guó)的特色在于“間架性的設(shè)計(jì)”,“其癥結(jié)則是中國(guó)的中央權(quán)力,在技術(shù)尚未展開(kāi)之際,就先要組織千萬(wàn)軍民,所以只好先造成理想的數(shù)學(xué)公式,向下籠罩著過(guò)去,很多地方依賴?yán)斫饽芰?,不待詳?xì)的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”,“這是立法的基點(diǎn),不是實(shí)際考成的尺度”?!?〕書(shū)中精義,層出不窮,筆者無(wú)力也無(wú)須重新敘述,只須提醒它為解讀中國(guó)歷史帶來(lái)了一副全新的目光。這也是在鸚鵡學(xué)舌、徹底喪失理解和想象力多年的中國(guó)歷史學(xué)界上空掠過(guò)的第一聲林中響箭。

      任何一種對(duì)歷史的解釋,縱是合理亦不可能全部合理。黃仁宇先生之“大歷史觀”,從抽象的角度評(píng)判,自難例外。淺陋如我,在讀先生著作時(shí),羨慕佩服之余,也不免產(chǎn)生這樣的念頭:其一,“在數(shù)目字上管理”,是否最恰當(dāng)?shù)馗爬爽F(xiàn)代社會(huì)的基本趨勢(shì)?其二,從更博大的世界文明視角看,中國(guó)的存在當(dāng)有其合理性,這種合理性是否隨著現(xiàn)代資本主義的展開(kāi)而完全喪失?換言之,即是中國(guó)有朝一日進(jìn)入現(xiàn)代化,是否必須全部脫胎換骨,將原有形態(tài)掃除殆盡?黃先生自己也說(shuō):“中國(guó)文化上很多現(xiàn)象自成一體系,既龐大、又獨(dú)特,內(nèi)在的人士習(xí)之以為理所當(dāng)然。外來(lái)的觀察者,卻又只看到多面體之一面,即根據(jù)它與西洋文化之異同作褒貶?!薄?〕其三,再進(jìn)一步看,現(xiàn)代化在人類歷史進(jìn)程中是否完全合理——在今天這個(gè)環(huán)境壓力日顯其大的時(shí)刻?

      不過(guò),上述疑慮并未意味著對(duì)黃先生的質(zhì)問(wèn)。人文領(lǐng)域的看法,是永無(wú)定論的,更不可能放之四海而皆準(zhǔn)和定于一尊。它不過(guò)是人面對(duì)社會(huì)與人的種種現(xiàn)象,觀察研究思考,提出來(lái)的一些看法而已,這些看法也不可能涵蓋整個(gè)對(duì)象,只能像瞎子摸象般給出自己的一個(gè)大概影像。更奇妙的是,人們的看法,一經(jīng)提出,如得流布,便會(huì)造成新的事實(shí),而進(jìn)一步證實(shí)原來(lái)看法,或者反過(guò)來(lái)使得原來(lái)看法成空。沒(méi)有馬克思主義的世界近代史將會(huì)怎樣?人們當(dāng)然可以憑空懸想。而在自然科學(xué)中,人們一直來(lái)以為它是獨(dú)立于人們的看法之外的,直到量子力學(xué)中的測(cè)不準(zhǔn)原理發(fā)現(xiàn),才有了新的思路。所以我們批評(píng)人文的東西非常容易,稍微換一個(gè)角度,便可有一番新說(shuō)辭。只是這些新說(shuō)辭如無(wú)堅(jiān)實(shí)的材料支撐,無(wú)嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu),在如今的科學(xué)體系中,是說(shuō)了也等于沒(méi)說(shuō)的,更沒(méi)有必要當(dāng)真。所以一些對(duì)于黃先生的存疑,如無(wú)自己的新見(jiàn),說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。

      而從這個(gè)角度看,黃仁宇先生對(duì)中國(guó)史學(xué)的貢獻(xiàn),關(guān)鍵是在于他具有了一副打量中國(guó)歷史的世界眼光。

      中國(guó)的歷史學(xué)在古代有世界意義,這是不期然而然之事,比如說(shuō)司馬遷。當(dāng)時(shí)世界兩處最耀眼的文明,一在羅馬,一在中國(guó)。光論史學(xué)家的勞作,在對(duì)歷史的深邃理解和全面把握上,司馬遷當(dāng)然可以與羅馬史家分庭抗禮;而在史書(shū)編撰的體例發(fā)明上,司馬遷則遠(yuǎn)過(guò)于塔西佗、普羅塔克等大師。簡(jiǎn)單地說(shuō),羅馬史家撰史多用敘事,以錢穆的話來(lái)說(shuō)是只用紀(jì)事本末體,而司馬遷有表、書(shū)等獨(dú)家首創(chuàng)體例,全方位、多角度記錄歷史,比之羅馬史學(xué),更顯準(zhǔn)確精當(dāng)。司馬光作《資治通鑒》,將浩如煙海的史料刪定為一部294卷之巨著,全世界無(wú)可與之媲美者。杜佑的《通典》,亦是體大思精之作,同屬世界一流經(jīng)典。只是隨著西方近代的崛起和中國(guó)近代的衰落,中國(guó)史學(xué)無(wú)有機(jī)會(huì)面對(duì)領(lǐng)先世界之現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),本應(yīng)通攬今古中外的歷史學(xué)遂漸漸蛻化為井蛙之見(jiàn)。二十世紀(jì)上半葉,中國(guó)曾出過(guò)一批史學(xué)大家,最著者如王國(guó)維、陳寅恪、呂思勉、陳垣、錢穆等,亦多大作,各有洞見(jiàn),比之后代一副眼光鸚鵡學(xué)舌者,自不可以道里計(jì)。惜世界已進(jìn)入全球時(shí)代,而這些史學(xué)家如稱之國(guó)學(xué)大師,當(dāng)然當(dāng)之無(wú)愧,但稱學(xué)術(shù)大師,則恐難為。陳寅恪自言:“年內(nèi)自審所知,實(shí)限于禹域以內(nèi),故謹(jǐn)守老氏損之又損之義,捐棄故技。凡塞表殊俗之史事,不敢復(fù)上下議論于其間。”〔3〕似乎從四十年代始,陳就不再談西方、中亞歷史,而把注意力全部貫注到中國(guó)文化上,這不是謙虛使然,實(shí)是對(duì)歷史別有領(lǐng)會(huì)之舉。

      司馬遷憑一己之智、才、學(xué)立于世界名人之林,后代華夏杰出歷史學(xué)家卻只能側(cè)身國(guó)士,其中緣由無(wú)它,只能從中國(guó)未能保持世界領(lǐng)先局面來(lái)解釋。而恰恰是這一點(diǎn),成就了黃仁宇先生。黃家學(xué)淵源并不深厚,說(shuō)得苛刻一點(diǎn)是談不上,他的父親黃震白一生從政,但未曾擔(dān)任重要職務(wù),遠(yuǎn)不及陳寅恪上有飽學(xué)及在高位之祖。論治學(xué)根底,他也不太排得上,只在少年入軍校,畢業(yè)從軍,有偵察而無(wú)戰(zhàn)斗經(jīng)歷,而后去國(guó),在餐館洗碗碟,在堆棧做小工,退居內(nèi)室,無(wú)人對(duì)談,耳內(nèi)嗡嗡有聲,遠(yuǎn)不如王國(guó)維、錢穆以畢生精力治學(xué)。只有一點(diǎn),為諸位國(guó)學(xué)大師所不及,那就是——處身于當(dāng)今世界最發(fā)達(dá)之國(guó)家,回望資本主義幾百年來(lái)披荊斬棘、勢(shì)不可當(dāng),再得以與世界學(xué)術(shù)大師如費(fèi)正清、李約瑟等請(qǐng)教往還,從歷史和生活中求證西方文明之特異,方回身鉆研故典,醒悟中國(guó)文明有異于西方者。這種站在世界文明高度反思中國(guó)的學(xué)問(wèn),為中國(guó)史學(xué)真正辟一新天地。迄今為止,仍有不少正統(tǒng)史學(xué)家指責(zé)黃“小說(shuō)筆法”、“想象歷史”,我只有瞠目結(jié)舌,無(wú)言以對(duì)。自己守于故紙堆則無(wú)論矣,反過(guò)來(lái)指責(zé)苦思?xì)棏]之同行,大有讓人起夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰之感。而打開(kāi)中華民族新歷史觀之大門,將人們從千篇一律的教條中解救出來(lái),此等境界,更非冬烘先生們所能夢(mèng)想。從這個(gè)意義上,黃仁宇先生之“大歷史觀”,確為中國(guó)史學(xué)作出大貢獻(xiàn),開(kāi)了一時(shí)新風(fēng),毋庸置疑。

      黃仁宇先生治史,另一顯眼之處,是他融個(gè)人經(jīng)驗(yàn)于史學(xué),為治史打開(kāi)了一扇新的窗口。

      本來(lái),個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與史學(xué)未必相容。不惟未必相容,很可能互相妨礙。道理很簡(jiǎn)單:你怎么能指望一個(gè)人是公允、嚴(yán)肅、冷靜的學(xué)者又恰好經(jīng)歷甚至插手了歷史上的大事?當(dāng)然,色諾芬和愷撒是例外,但這正是因?yàn)槌衫?。而且,?jù)我推測(cè),他們兩人寫(xiě)的書(shū)之所以成為史學(xué)名著,有一個(gè)重要因素,也許是古代流傳下來(lái)的文獻(xiàn)實(shí)在太少了,吉光片羽,彌足珍貴,而后人,哪怕是丘吉爾,他的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》怎樣?也不過(guò)是得一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了事。古中國(guó),在史學(xué)大著中見(jiàn)出個(gè)人真性情者,可能只有司馬遷。至于在史著中見(jiàn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的,當(dāng)然不能說(shuō)沒(méi)有,像黃宗羲經(jīng)滄桑巨變,又是史學(xué)巨匠,但是黃氏史著,記事時(shí)有,反思則少,也就是未從局中跳出,而《明夷待訪錄》,則又是另一回事了。

      當(dāng)然,拿黃先生來(lái)跟這些大賢比附,很有人會(huì)說(shuō)我大大抬舉了黃先生。我也承認(rèn),從根本的意義上,從整體上,黃先生跟這些大賢,相去可能仍然甚遠(yuǎn)。這其中當(dāng)然有“現(xiàn)代無(wú)名家”的意味,另一方面,黃對(duì)于中國(guó)史學(xué)的本體學(xué)術(shù)成就,可能仍然需要后人論定。而檢討黃先生的著作,其代表作如《萬(wàn)歷十五年》,也是少有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的?;仡^一想,他一生還真寫(xiě)了那么多的雜著,舉凡《放寬歷史的視界》、《地北天南敘古今》、《關(guān)系千萬(wàn)重》,都屬此類。其中有正規(guī)的歷史論文,如《從〈三言〉看晚明商人》、《明〈太宗實(shí)錄〉中的年終統(tǒng)計(jì)》等,但是絕大多數(shù),是圍繞一個(gè)主旨,東拉西扯蕩開(kāi)去,也不避諱用一些不甚起眼但獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。只是這些個(gè)人經(jīng)驗(yàn),一經(jīng)他之口道出,又有大歷史觀在背后映襯,馬上現(xiàn)出不尋常之意義,又讓我們悟出日常生活中之歷史意義。譬如他說(shuō)他19歲時(shí),在火車站看到上抗日前線的運(yùn)兵車,一時(shí)情緒激動(dòng),不由脫帽向那些官兵大揚(yáng)其手,并預(yù)料將士發(fā)覺(jué)群眾如此熱烈歡送,必?fù)]手回禮,但事實(shí)大謬不然,站在月臺(tái)上如此興奮的群眾,只有他一人,不僅車上的官兵漠然,則他前后左右的人也覺(jué)得黃舉動(dòng)失常,好像神經(jīng)病發(fā)作?!澳菚r(shí)候我羞憤交并,如此這般才生平第一次體會(huì)到中國(guó)的社會(huì)和西方的現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中有一段莫大的鴻溝。”〔4〕后來(lái)日寇投降,他以上尉參謀身份,同另一少校參謀率領(lǐng)日軍第六十一師兩個(gè)聯(lián)隊(duì)和工兵聯(lián)隊(duì)修復(fù)滬杭公路,一個(gè)多月內(nèi),工作無(wú)比順利,原來(lái)“只要一紙命令,指揮區(qū)的日軍毫無(wú)難處,他們一切全部循規(guī)蹈矩,惟恐不符合我們旨意。倒是要驚動(dòng)我們自己的各部門,麻煩就多了。軍事機(jī)關(guān)的接洽,到處責(zé)任分歧,總是科長(zhǎng)不在,處長(zhǎng)不在,‘最好請(qǐng)貴參謀明天再來(lái)”。所以有個(gè)美國(guó)教官經(jīng)常說(shuō):“要是在中國(guó)行,在外國(guó)一定行?!薄?〕這些軼事絕非可有可無(wú),它賦予歷史以真實(shí)可感性。我們以前的歷史由于道德負(fù)載過(guò)重,所有生動(dòng)的細(xì)節(jié)如一與目的有所沖突,便決然丟開(kāi),這樣一來(lái),歷史常常成為被閹割的歷史,到后來(lái),歷史也就喪失了多面性和可信性。而另一方面,它突然消弭了我們常人常有的歷史與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)間的距離,讓我們知道歷史本在我們個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中。歷史就是這樣在黃先生的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中復(fù)活,也在我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中復(fù)活。

      走筆至此,不能不想到以史家自命的曹聚仁先生。這位現(xiàn)代中國(guó)史上的著名報(bào)人、教授、散文家,獨(dú)家首報(bào)臺(tái)兒莊大捷,在新聞史上是不可磨滅了。他的中國(guó)學(xué)問(wèn)的儲(chǔ)備當(dāng)然遠(yuǎn)勝黃仁宇。原來(lái)曹二十多歲時(shí),已經(jīng)“讀書(shū)破萬(wàn)卷”,章太炎大師在上海講國(guó)學(xué),因?yàn)閷W(xué)問(wèn)太深,加上一口余杭口音,讓人聽(tīng)得七零八落,只有這個(gè)出身杭州第一師范的青年記得下來(lái),且讓講課的大師激賞,留下這本今天尚流行的《國(guó)學(xué)概論》。他在抗戰(zhàn)烽火燃起后,投筆從戎,囊中所有,是顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》,一部杜詩(shī),一部《莊子》,幾幅地圖。在行程中之所見(jiàn),決非我們后輩在旅游中隨便所得可比。比如1937年11月22日,曹聚仁從寧波來(lái)到杭州,此時(shí)消息傳來(lái),說(shuō)日軍已到臨平,全城大亂,難民四出。晚上有個(gè)老板請(qǐng)曹吃飯,讓他談?wù)剷r(shí)局。曹說(shuō):“日軍到了嘉興,會(huì)向西轉(zhuǎn)入湖州、宜興,轉(zhuǎn)攻蕪湖,切斷我軍退路。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)未分明前,杭州沒(méi)事的?!蹦翘煸谧奶煜銟抢习迕嫌捞?zhǔn)備第二天組織維持會(huì),聽(tīng)此話后,袖手了。而南京于12月13日淪陷,24日,杭州才陷于敵手。但是黃仁宇在戰(zhàn)地中所得,與曹相差極大,簡(jiǎn)單地說(shuō),是曹的目的為有裨于時(shí)局,而黃則為后來(lái)在世界角度思考中國(guó)留下了很多記憶。而曹本為魯迅朋友,但他生平最服膺的,則又是蔣夢(mèng)麟。蔣有一點(diǎn)為他很服帖的,是在1940年,蔣為中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)長(zhǎng),見(jiàn)有廣東韶關(guān)壯丁三百人,到前線只剩二十七人,他毅然上書(shū),揭穿黑幕?!?〕曹說(shuō)自己所知道的或許比他還更多一點(diǎn),但又何敢于冒大不韙、挺身去揭破內(nèi)情呢?〔7〕無(wú)獨(dú)有偶,黃仁宇先生處身軍隊(duì)下層,對(duì)此類悲慘狀況更了如指掌。他本無(wú)條件來(lái)揭破黑幕,但他對(duì)此事的反思,實(shí)有過(guò)于前兩先生者:“至此已才領(lǐng)悟到中國(guó)是一個(gè)‘未經(jīng)整體化(not integrged)的社會(huì)。兵士被征入伍,主要的是沒(méi)有社會(huì)地位。若為知識(shí)分子,則又各種免役避役代役的機(jī)緣。因之‘壯丁被騙入伍,用繩子牽套著送來(lái),逃亡時(shí)即不需訊問(wèn),可以就地槍決?!薄?〕正是這些對(duì)往事的親身感受,在“大歷史觀”的映照下,使前事發(fā)散出新的光芒。也正可從此知悉,黃仁宇先生之“大歷史觀”,決不是一個(gè)學(xué)院中人為討生活而殫思竭慮思索出來(lái)的“后現(xiàn)代”式的新提法,它是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的炎黃子孫站在世界高度對(duì)苦難中國(guó)的深遠(yuǎn)思考。其間意味,并非純學(xué)術(shù),倒浸透了沉重異常的現(xiàn)世關(guān)懷。如果有人以為此等關(guān)懷有損于學(xué)術(shù)之純正,則我只有鉗口結(jié)舌。而且我歷來(lái)以為,目標(biāo)之熱切,與方法之純正,并非一定會(huì)起沖突,關(guān)鍵還在于自身的把握。黃先生援身歷之事入史,為我們將時(shí)事上升到歷史打開(kāi)了一扇不二法門,也使我們醒悟生活與學(xué)術(shù)本可契合無(wú)間。這是史學(xué)的大智慧,本非耍小聰明或者食古不化之士所能想象。

      這篇不算好的文章,寫(xiě)得比我以往任何一篇文章都辛苦費(fèi)力,動(dòng)動(dòng)停停,竟然花了我半年的時(shí)光。遷延許久,等到了黃先生自傳《黃河青山》的出版。不過(guò)這里不想再行涉及增加篇幅了。最后要說(shuō)的是,近期仍讀近代史學(xué)大家的東西,知悉黃先生的國(guó)學(xué)根底,如與呂思勉、錢穆等前賢相比,可能仍然欠缺,學(xué)術(shù)成就如何,也仍有待論定,但是,黃先生之以世界眼光打量中國(guó)歷史,為我們理解世界背景下的中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)開(kāi)啟了第一扇門,為中國(guó)歷史學(xué)完成了范式的轉(zhuǎn)換。這種開(kāi)風(fēng)氣之先的舉動(dòng),是影響深遠(yuǎn)的。他的援身歷之事入史,使人們?cè)俅斡H近了歷史,于中國(guó)史學(xué)的發(fā)展,亦貢獻(xiàn)莫大。一句話,自黃先生以后,中國(guó)之歷史學(xué)非以往之歷史學(xué)。據(jù)此,黃仁宇在中國(guó)史學(xué)史上之地位,已約略可見(jiàn)矣。

      注釋:

      〔1〕三聯(lián)書(shū)店1992年版,第13頁(yè)。

      〔2〕《地北天南敘古今》第165頁(yè),三聯(lián)書(shū)店1992年版,第13頁(yè)。

      〔3〕《關(guān)系千萬(wàn)重》,三聯(lián)書(shū)店2001年版,第39頁(yè)。

      〔4〕《寒柳堂集·朱延豐突厥通考序》,上海古籍出版社1980年版,第144頁(yè)。

      〔5〕《地北天南敘古今》,三聯(lián)書(shū)店2001年版,第163頁(yè)。

      〔6〕同上書(shū)112~113頁(yè),見(jiàn)《西潮·新潮》,岳麓書(shū)社2000年版,第294~300頁(yè)。

      〔7〕見(jiàn)《我與我的世界》,第667頁(yè)。

      〔8〕《地北天南敘古今》,第165頁(yè)。

      猜你喜歡
      黃仁宇黃先生史學(xué)
      合同到期未入住,空置費(fèi)誰(shuí)承擔(dān)?
      世界史視角下的“小人物”與“大歷史”
      朋友能繼承孤寡老人遺產(chǎn)嗎?
      大歷史視野下的萬(wàn)歷時(shí)代
      存錢路上現(xiàn)金“變”假幣廣東惠州警方破獲一起詐騙案
      淺讀萬(wàn)歷十五年
      千手觀音
      史學(xué)漫畫(huà)館
      黃仁宇明史研究的學(xué)術(shù)淵源
      史學(xué)漫畫(huà)館
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      辽源市| 三明市| 佛学| 上饶县| 当阳市| 股票| 射洪县| 会昌县| 错那县| 松溪县| 宜章县| 天祝| 扶风县| 惠来县| 广元市| 宝鸡市| 大石桥市| 蓬溪县| 黄陵县| 亳州市| 旬阳县| 库伦旗| 偏关县| 襄垣县| 绥化市| 浑源县| 固原市| 叶城县| 华亭县| 崇州市| 南宁市| 谢通门县| 宁都县| 南丰县| 随州市| 鞍山市| 肇东市| 新宾| 孝感市| 克拉玛依市| 白玉县|