盧敦基
剛剛這幾天,買到了黃仁宇先生的新著《關(guān)系千萬(wàn)重》。至此,三聯(lián)書(shū)店已出的黃仁宇作品系列,算是搜羅齊備,讀了當(dāng)然不止一次。黃還有大著《十六世紀(jì)中國(guó)明代的財(cái)政及稅收》,我至今未睹,不過(guò)此書(shū)大陸未曾刊行,我也非專攻明史,所以,說(shuō)黃先生的一家之言我已基本領(lǐng)略,也不為過(guò)分了。
只是案頭稿紙上,一年前在黃先生逝世時(shí)已寫(xiě)下“痛悼黃仁宇先生”的標(biāo)題,一年來(lái)未寫(xiě)出一行正文。我跟黃仁宇先生,除了我時(shí)常拜讀他的大作,沒(méi)有別的任何因緣。我實(shí)任主編但未曾署名的“二十五史隨筆叢書(shū)”,策劃時(shí)謀一總序,我曾提議請(qǐng)黃仁宇先生撰寫(xiě),但是據(jù)說(shuō)審批手續(xù)極為繁瑣,經(jīng)與一二人討論后,便打消了這一念頭,總序也便空缺。所以縱然心向往之,總覺(jué)無(wú)法下筆。這一年來(lái),工作之余,泛讀左丘明、公羊高、司馬遷、劉知幾、吳兢、司馬光、錢穆、唐德剛、孔飛力及色諾芬、蘇維托尼烏斯、托克維爾等諸家大著,略有所得,于黃仁宇先生之史學(xué)貢獻(xiàn),自覺(jué)稍稍明晰。于是便想強(qiáng)作解人,粗加闡說(shuō),并謹(jǐn)以此遲悼黃仁宇先生。
古代中國(guó),至少到漢代,經(jīng)學(xué)屬中心學(xué)科,后世學(xué)問(wèn)中心漸漸移向歷史學(xué)。章學(xué)誠(chéng)說(shuō)“六經(jīng)皆史”,則把經(jīng)學(xué)歸于歷史學(xué)之內(nèi)。龔自珍《尊史》云:“欲知大道,必先為史?!倍蕉兰o(jì),中國(guó)學(xué)問(wèn)的中心竟?jié)u移至文學(xué)。五四新文化運(yùn)動(dòng)以“文學(xué)革命”開(kāi)端,現(xiàn)代中國(guó)名人至今被奉為圭臬的是魯迅,便是充分的暗示。筆者于七十年代恢復(fù)高考制度后第一批上大學(xué),糊里糊涂進(jìn)了中文系,而當(dāng)時(shí)中文系為學(xué)校第一大系,此不獨(dú)我母校杭州大學(xué)為然。八十年代始,學(xué)科重心移至經(jīng)濟(jì)學(xué)。后話按下不提,歷史學(xué)之衰落已成不爭(zhēng)之事實(shí)。
但在一個(gè)昌明清晰的社會(huì),歷史學(xué)必不可缺少。何出斯言?歷史學(xué)提供的是一種對(duì)歷史的理解,由此,一方面可將今日之發(fā)展及努力趨向合理化,另一方面,也可借此理解過(guò)去歷史大勢(shì),增進(jìn)人們對(duì)于未來(lái)之把握。舉個(gè)例子,十八世紀(jì)前,歐洲人士極力推崇中國(guó)文化,中國(guó)歷史之發(fā)展在世人心目中可謂合理。古代中國(guó)雖不乏憤世嫉俗之士如鮑敬言、鄧牧等人,其指向仍在于中國(guó)遠(yuǎn)古之理想時(shí)代。等到資本主義在全球迅速鋪開(kāi),傳統(tǒng)中國(guó)在新形勢(shì)下一無(wú)抵御,丟盔棄甲,便有人追問(wèn)“資本主義為何不能在中國(guó)產(chǎn)生?”順便說(shuō)一句,上個(gè)世紀(jì)中葉已有明末資本主義萌芽之成說(shuō),至今此框架在教科書(shū)中依然不變,但學(xué)界較共通的看法是:資本主義為一復(fù)雜之體制體系,須各方面配合才能造就其奇跡,明末商業(yè)貿(mào)易之風(fēng)大盛,不等于資本主義萌芽。而“中國(guó)為什么不能產(chǎn)生現(xiàn)代科技?”本出學(xué)術(shù)巨擘英國(guó)李約瑟爵士,也有人反詰這是一個(gè)不對(duì)的問(wèn)題:既然中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有現(xiàn)代科技,又何以解釋它為什么不能產(chǎn)生?但不管如何,在新歷史觀看來(lái),中國(guó)古代歷史之不合理已成共識(shí)。
本來(lái)歷史的看法,言人人殊,個(gè)人如司馬遷,盡可“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。實(shí)際上,司馬遷《史記》與當(dāng)政者漢武帝的思路舉措,相去甚遠(yuǎn)。但劉徹所作所為,毀譽(yù)參半;而司馬遷之史著,稱頌遠(yuǎn)多于貶斥。此亦是理所當(dāng)然、不值驚詫之事。而自上世紀(jì)五六十年代始,解釋中國(guó)的理論已有成說(shuō),且已推廣普及,幾成顛撲不破之定論。問(wèn)題是,“四人幫”被捕,中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi),農(nóng)村推廣聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,而鄧小平破天荒提出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)主義相容,以往之歷史成說(shuō)不得不成問(wèn)題。在此情形下,黃仁宇先生之“大歷史觀”,一入國(guó)門,空谷足音,便易產(chǎn)生深刻影響。我個(gè)人于1982年初讀《萬(wàn)歷十五年》,驚詫莫名,佩服備至,從此對(duì)歷史發(fā)生興趣。到九十年代,經(jīng)過(guò)十多年的磨洗,黃先生的大名進(jìn)入媒體,“大歷史觀”發(fā)生顯著影響。
何謂“大歷史觀”?黃仁宇先生認(rèn)為,他跟許多學(xué)歷史的人一樣,覺(jué)得歷史上一件牽涉廣泛的重大情事,既已發(fā)生,且不可逆轉(zhuǎn),其中必有理由。如此,中國(guó)歷史上既已發(fā)生的事件,就必須以一種歷史觀予以大的解說(shuō)。尤其是近幾百年,中國(guó)自世界第一大國(guó)退步到受辱挨打,備受挫折,中間又夾雜革命、造反、內(nèi)戰(zhàn)等,不少人在揣測(cè)假如某事未曾發(fā)生、某人未曾降世,今日之中國(guó)將如何如何。黃先生則更著眼于全社會(huì)之體制及群眾基礎(chǔ),尤其是概括西方現(xiàn)代化社會(huì)之基本特征,反觀古代中國(guó)之癥結(jié),端在“不能在數(shù)目字上管理”。而中國(guó)之現(xiàn)代化,也正是要達(dá)到在數(shù)目字上管理的境界。百年來(lái)中國(guó)的努力,就被他解釋為向此目標(biāo)的種種努力,而孫中山、蔣介石、毛澤東、鄧小平這些于歷史有重大影響的歷史人物,也都在“大歷史”中找到了他們的位置。
《萬(wàn)歷十五年》和《赫遜河畔談中國(guó)歷史》是兩本集中剖析中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)秘密的著作,我以為,這也是黃仁宇先生最好的著作。《萬(wàn)歷十五年》的內(nèi)容無(wú)須贅述,它描繪的是1587年發(fā)生在中國(guó)的一些事情,展現(xiàn)了皇帝、首輔、清官、軍人、哲學(xué)家等等矛盾的生活,從他們的相互沖突中展示了共同制約著他們的秘密即傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。《赫遜河畔談中國(guó)歷史》則將從明代細(xì)析而來(lái)的結(jié)論推廣到整段中國(guó)歷史,拎出傳統(tǒng)中國(guó)的特色在于“間架性的設(shè)計(jì)”,“其癥結(jié)則是中國(guó)的中央權(quán)力,在技術(shù)尚未展開(kāi)之際,就先要組織千萬(wàn)軍民,所以只好先造成理想的數(shù)學(xué)公式,向下籠罩著過(guò)去,很多地方依賴?yán)斫饽芰?,不待詳?xì)的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”,“這是立法的基點(diǎn),不是實(shí)際考成的尺度”?!?〕書(shū)中精義,層出不窮,筆者無(wú)力也無(wú)須重新敘述,只須提醒它為解讀中國(guó)歷史帶來(lái)了一副全新的目光。這也是在鸚鵡學(xué)舌、徹底喪失理解和想象力多年的中國(guó)歷史學(xué)界上空掠過(guò)的第一聲林中響箭。
任何一種對(duì)歷史的解釋,縱是合理亦不可能全部合理。黃仁宇先生之“大歷史觀”,從抽象的角度評(píng)判,自難例外。淺陋如我,在讀先生著作時(shí),羨慕佩服之余,也不免產(chǎn)生這樣的念頭:其一,“在數(shù)目字上管理”,是否最恰當(dāng)?shù)馗爬爽F(xiàn)代社會(huì)的基本趨勢(shì)?其二,從更博大的世界文明視角看,中國(guó)的存在當(dāng)有其合理性,這種合理性是否隨著現(xiàn)代資本主義的展開(kāi)而完全喪失?換言之,即是中國(guó)有朝一日進(jìn)入現(xiàn)代化,是否必須全部脫胎換骨,將原有形態(tài)掃除殆盡?黃先生自己也說(shuō):“中國(guó)文化上很多現(xiàn)象自成一體系,既龐大、又獨(dú)特,內(nèi)在的人士習(xí)之以為理所當(dāng)然。外來(lái)的觀察者,卻又只看到多面體之一面,即根據(jù)它與西洋文化之異同作褒貶?!薄?〕其三,再進(jìn)一步看,現(xiàn)代化在人類歷史進(jìn)程中是否完全合理——在今天這個(gè)環(huán)境壓力日顯其大的時(shí)刻?
不過(guò),上述疑慮并未意味著對(duì)黃先生的質(zhì)問(wèn)。人文領(lǐng)域的看法,是永無(wú)定論的,更不可能放之四海而皆準(zhǔn)和定于一尊。它不過(guò)是人面對(duì)社會(huì)與人的種種現(xiàn)象,觀察研究思考,提出來(lái)的一些看法而已,這些看法也不可能涵蓋整個(gè)對(duì)象,只能像瞎子摸象般給出自己的一個(gè)大概影像。更奇妙的是,人們的看法,一經(jīng)提出,如得流布,便會(huì)造成新的事實(shí),而進(jìn)一步證實(shí)原來(lái)看法,或者反過(guò)來(lái)使得原來(lái)看法成空。沒(méi)有馬克思主義的世界近代史將會(huì)怎樣?人們當(dāng)然可以憑空懸想。而在自然科學(xué)中,人們一直來(lái)以為它是獨(dú)立于人們的看法之外的,直到量子力學(xué)中的測(cè)不準(zhǔn)原理發(fā)現(xiàn),才有了新的思路。所以我們批評(píng)人文的東西非常容易,稍微換一個(gè)角度,便可有一番新說(shuō)辭。只是這些新說(shuō)辭如無(wú)堅(jiān)實(shí)的材料支撐,無(wú)嚴(yán)密的邏輯結(jié)構(gòu),在如今的科學(xué)體系中,是說(shuō)了也等于沒(méi)說(shuō)的,更沒(méi)有必要當(dāng)真。所以一些對(duì)于黃先生的存疑,如無(wú)自己的新見(jiàn),說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。
而從這個(gè)角度看,黃仁宇先生對(duì)中國(guó)史學(xué)的貢獻(xiàn),關(guān)鍵是在于他具有了一副打量中國(guó)歷史的世界眼光。
中國(guó)的歷史學(xué)在古代有世界意義,這是不期然而然之事,比如說(shuō)司馬遷。當(dāng)時(shí)世界兩處最耀眼的文明,一在羅馬,一在中國(guó)。光論史學(xué)家的勞作,在對(duì)歷史的深邃理解和全面把握上,司馬遷當(dāng)然可以與羅馬史家分庭抗禮;而在史書(shū)編撰的體例發(fā)明上,司馬遷則遠(yuǎn)過(guò)于塔西佗、普羅塔克等大師。簡(jiǎn)單地說(shuō),羅馬史家撰史多用敘事,以錢穆的話來(lái)說(shuō)是只用紀(jì)事本末體,而司馬遷有表、書(shū)等獨(dú)家首創(chuàng)體例,全方位、多角度記錄歷史,比之羅馬史學(xué),更顯準(zhǔn)確精當(dāng)。司馬光作《資治通鑒》,將浩如煙海的史料刪定為一部294卷之巨著,全世界無(wú)可與之媲美者。杜佑的《通典》,亦是體大思精之作,同屬世界一流經(jīng)典。只是隨著西方近代的崛起和中國(guó)近代的衰落,中國(guó)史學(xué)無(wú)有機(jī)會(huì)面對(duì)領(lǐng)先世界之現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),本應(yīng)通攬今古中外的歷史學(xué)遂漸漸蛻化為井蛙之見(jiàn)。二十世紀(jì)上半葉,中國(guó)曾出過(guò)一批史學(xué)大家,最著者如王國(guó)維、陳寅恪、呂思勉、陳垣、錢穆等,亦多大作,各有洞見(jiàn),比之后代一副眼光鸚鵡學(xué)舌者,自不可以道里計(jì)。惜世界已進(jìn)入全球時(shí)代,而這些史學(xué)家如稱之國(guó)學(xué)大師,當(dāng)然當(dāng)之無(wú)愧,但稱學(xué)術(shù)大師,則恐難為。陳寅恪自言:“年內(nèi)自審所知,實(shí)限于禹域以內(nèi),故謹(jǐn)守老氏損之又損之義,捐棄故技。凡塞表殊俗之史事,不敢復(fù)上下議論于其間。”〔3〕似乎從四十年代始,陳就不再談西方、中亞歷史,而把注意力全部貫注到中國(guó)文化上,這不是謙虛使然,實(shí)是對(duì)歷史別有領(lǐng)會(huì)之舉。
司馬遷憑一己之智、才、學(xué)立于世界名人之林,后代華夏杰出歷史學(xué)家卻只能側(cè)身國(guó)士,其中緣由無(wú)它,只能從中國(guó)未能保持世界領(lǐng)先局面來(lái)解釋。而恰恰是這一點(diǎn),成就了黃仁宇先生。黃家學(xué)淵源并不深厚,說(shuō)得苛刻一點(diǎn)是談不上,他的父親黃震白一生從政,但未曾擔(dān)任重要職務(wù),遠(yuǎn)不及陳寅恪上有飽學(xué)及在高位之祖。論治學(xué)根底,他也不太排得上,只在少年入軍校,畢業(yè)從軍,有偵察而無(wú)戰(zhàn)斗經(jīng)歷,而后去國(guó),在餐館洗碗碟,在堆棧做小工,退居內(nèi)室,無(wú)人對(duì)談,耳內(nèi)嗡嗡有聲,遠(yuǎn)不如王國(guó)維、錢穆以畢生精力治學(xué)。只有一點(diǎn),為諸位國(guó)學(xué)大師所不及,那就是——處身于當(dāng)今世界最發(fā)達(dá)之國(guó)家,回望資本主義幾百年來(lái)披荊斬棘、勢(shì)不可當(dāng),再得以與世界學(xué)術(shù)大師如費(fèi)正清、李約瑟等請(qǐng)教往還,從歷史和生活中求證西方文明之特異,方回身鉆研故典,醒悟中國(guó)文明有異于西方者。這種站在世界文明高度反思中國(guó)的學(xué)問(wèn),為中國(guó)史學(xué)真正辟一新天地。迄今為止,仍有不少正統(tǒng)史學(xué)家指責(zé)黃“小說(shuō)筆法”、“想象歷史”,我只有瞠目結(jié)舌,無(wú)言以對(duì)。自己守于故紙堆則無(wú)論矣,反過(guò)來(lái)指責(zé)苦思?xì)棏]之同行,大有讓人起夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰之感。而打開(kāi)中華民族新歷史觀之大門,將人們從千篇一律的教條中解救出來(lái),此等境界,更非冬烘先生們所能夢(mèng)想。從這個(gè)意義上,黃仁宇先生之“大歷史觀”,確為中國(guó)史學(xué)作出大貢獻(xiàn),開(kāi)了一時(shí)新風(fēng),毋庸置疑。
黃仁宇先生治史,另一顯眼之處,是他融個(gè)人經(jīng)驗(yàn)于史學(xué),為治史打開(kāi)了一扇新的窗口。
本來(lái),個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與史學(xué)未必相容。不惟未必相容,很可能互相妨礙。道理很簡(jiǎn)單:你怎么能指望一個(gè)人是公允、嚴(yán)肅、冷靜的學(xué)者又恰好經(jīng)歷甚至插手了歷史上的大事?當(dāng)然,色諾芬和愷撒是例外,但這正是因?yàn)槌衫?。而且,?jù)我推測(cè),他們兩人寫(xiě)的書(shū)之所以成為史學(xué)名著,有一個(gè)重要因素,也許是古代流傳下來(lái)的文獻(xiàn)實(shí)在太少了,吉光片羽,彌足珍貴,而后人,哪怕是丘吉爾,他的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》怎樣?也不過(guò)是得一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了事。古中國(guó),在史學(xué)大著中見(jiàn)出個(gè)人真性情者,可能只有司馬遷。至于在史著中見(jiàn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的,當(dāng)然不能說(shuō)沒(méi)有,像黃宗羲經(jīng)滄桑巨變,又是史學(xué)巨匠,但是黃氏史著,記事時(shí)有,反思則少,也就是未從局中跳出,而《明夷待訪錄》,則又是另一回事了。
當(dāng)然,拿黃先生來(lái)跟這些大賢比附,很有人會(huì)說(shuō)我大大抬舉了黃先生。我也承認(rèn),從根本的意義上,從整體上,黃先生跟這些大賢,相去可能仍然甚遠(yuǎn)。這其中當(dāng)然有“現(xiàn)代無(wú)名家”的意味,另一方面,黃對(duì)于中國(guó)史學(xué)的本體學(xué)術(shù)成就,可能仍然需要后人論定。而檢討黃先生的著作,其代表作如《萬(wàn)歷十五年》,也是少有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的?;仡^一想,他一生還真寫(xiě)了那么多的雜著,舉凡《放寬歷史的視界》、《地北天南敘古今》、《關(guān)系千萬(wàn)重》,都屬此類。其中有正規(guī)的歷史論文,如《從〈三言〉看晚明商人》、《明〈太宗實(shí)錄〉中的年終統(tǒng)計(jì)》等,但是絕大多數(shù),是圍繞一個(gè)主旨,東拉西扯蕩開(kāi)去,也不避諱用一些不甚起眼但獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。只是這些個(gè)人經(jīng)驗(yàn),一經(jīng)他之口道出,又有大歷史觀在背后映襯,馬上現(xiàn)出不尋常之意義,又讓我們悟出日常生活中之歷史意義。譬如他說(shuō)他19歲時(shí),在火車站看到上抗日前線的運(yùn)兵車,一時(shí)情緒激動(dòng),不由脫帽向那些官兵大揚(yáng)其手,并預(yù)料將士發(fā)覺(jué)群眾如此熱烈歡送,必?fù)]手回禮,但事實(shí)大謬不然,站在月臺(tái)上如此興奮的群眾,只有他一人,不僅車上的官兵漠然,則他前后左右的人也覺(jué)得黃舉動(dòng)失常,好像神經(jīng)病發(fā)作?!澳菚r(shí)候我羞憤交并,如此這般才生平第一次體會(huì)到中國(guó)的社會(huì)和西方的現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中有一段莫大的鴻溝。”〔4〕后來(lái)日寇投降,他以上尉參謀身份,同另一少校參謀率領(lǐng)日軍第六十一師兩個(gè)聯(lián)隊(duì)和工兵聯(lián)隊(duì)修復(fù)滬杭公路,一個(gè)多月內(nèi),工作無(wú)比順利,原來(lái)“只要一紙命令,指揮區(qū)的日軍毫無(wú)難處,他們一切全部循規(guī)蹈矩,惟恐不符合我們旨意。倒是要驚動(dòng)我們自己的各部門,麻煩就多了。軍事機(jī)關(guān)的接洽,到處責(zé)任分歧,總是科長(zhǎng)不在,處長(zhǎng)不在,‘最好請(qǐng)貴參謀明天再來(lái)”。所以有個(gè)美國(guó)教官經(jīng)常說(shuō):“要是在中國(guó)行,在外國(guó)一定行?!薄?〕這些軼事絕非可有可無(wú),它賦予歷史以真實(shí)可感性。我們以前的歷史由于道德負(fù)載過(guò)重,所有生動(dòng)的細(xì)節(jié)如一與目的有所沖突,便決然丟開(kāi),這樣一來(lái),歷史常常成為被閹割的歷史,到后來(lái),歷史也就喪失了多面性和可信性。而另一方面,它突然消弭了我們常人常有的歷史與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)間的距離,讓我們知道歷史本在我們個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)中。歷史就是這樣在黃先生的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中復(fù)活,也在我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中復(fù)活。
走筆至此,不能不想到以史家自命的曹聚仁先生。這位現(xiàn)代中國(guó)史上的著名報(bào)人、教授、散文家,獨(dú)家首報(bào)臺(tái)兒莊大捷,在新聞史上是不可磨滅了。他的中國(guó)學(xué)問(wèn)的儲(chǔ)備當(dāng)然遠(yuǎn)勝黃仁宇。原來(lái)曹二十多歲時(shí),已經(jīng)“讀書(shū)破萬(wàn)卷”,章太炎大師在上海講國(guó)學(xué),因?yàn)閷W(xué)問(wèn)太深,加上一口余杭口音,讓人聽(tīng)得七零八落,只有這個(gè)出身杭州第一師范的青年記得下來(lái),且讓講課的大師激賞,留下這本今天尚流行的《國(guó)學(xué)概論》。他在抗戰(zhàn)烽火燃起后,投筆從戎,囊中所有,是顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》,一部杜詩(shī),一部《莊子》,幾幅地圖。在行程中之所見(jiàn),決非我們后輩在旅游中隨便所得可比。比如1937年11月22日,曹聚仁從寧波來(lái)到杭州,此時(shí)消息傳來(lái),說(shuō)日軍已到臨平,全城大亂,難民四出。晚上有個(gè)老板請(qǐng)曹吃飯,讓他談?wù)剷r(shí)局。曹說(shuō):“日軍到了嘉興,會(huì)向西轉(zhuǎn)入湖州、宜興,轉(zhuǎn)攻蕪湖,切斷我軍退路。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)未分明前,杭州沒(méi)事的?!蹦翘煸谧奶煜銟抢习迕嫌捞?zhǔn)備第二天組織維持會(huì),聽(tīng)此話后,袖手了。而南京于12月13日淪陷,24日,杭州才陷于敵手。但是黃仁宇在戰(zhàn)地中所得,與曹相差極大,簡(jiǎn)單地說(shuō),是曹的目的為有裨于時(shí)局,而黃則為后來(lái)在世界角度思考中國(guó)留下了很多記憶。而曹本為魯迅朋友,但他生平最服膺的,則又是蔣夢(mèng)麟。蔣有一點(diǎn)為他很服帖的,是在1940年,蔣為中國(guó)紅十字會(huì)總會(huì)長(zhǎng),見(jiàn)有廣東韶關(guān)壯丁三百人,到前線只剩二十七人,他毅然上書(shū),揭穿黑幕?!?〕曹說(shuō)自己所知道的或許比他還更多一點(diǎn),但又何敢于冒大不韙、挺身去揭破內(nèi)情呢?〔7〕無(wú)獨(dú)有偶,黃仁宇先生處身軍隊(duì)下層,對(duì)此類悲慘狀況更了如指掌。他本無(wú)條件來(lái)揭破黑幕,但他對(duì)此事的反思,實(shí)有過(guò)于前兩先生者:“至此已才領(lǐng)悟到中國(guó)是一個(gè)‘未經(jīng)整體化(not integrged)的社會(huì)。兵士被征入伍,主要的是沒(méi)有社會(huì)地位。若為知識(shí)分子,則又各種免役避役代役的機(jī)緣。因之‘壯丁被騙入伍,用繩子牽套著送來(lái),逃亡時(shí)即不需訊問(wèn),可以就地槍決?!薄?〕正是這些對(duì)往事的親身感受,在“大歷史觀”的映照下,使前事發(fā)散出新的光芒。也正可從此知悉,黃仁宇先生之“大歷史觀”,決不是一個(gè)學(xué)院中人為討生活而殫思竭慮思索出來(lái)的“后現(xiàn)代”式的新提法,它是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的炎黃子孫站在世界高度對(duì)苦難中國(guó)的深遠(yuǎn)思考。其間意味,并非純學(xué)術(shù),倒浸透了沉重異常的現(xiàn)世關(guān)懷。如果有人以為此等關(guān)懷有損于學(xué)術(shù)之純正,則我只有鉗口結(jié)舌。而且我歷來(lái)以為,目標(biāo)之熱切,與方法之純正,并非一定會(huì)起沖突,關(guān)鍵還在于自身的把握。黃先生援身歷之事入史,為我們將時(shí)事上升到歷史打開(kāi)了一扇不二法門,也使我們醒悟生活與學(xué)術(shù)本可契合無(wú)間。這是史學(xué)的大智慧,本非耍小聰明或者食古不化之士所能想象。
這篇不算好的文章,寫(xiě)得比我以往任何一篇文章都辛苦費(fèi)力,動(dòng)動(dòng)停停,竟然花了我半年的時(shí)光。遷延許久,等到了黃先生自傳《黃河青山》的出版。不過(guò)這里不想再行涉及增加篇幅了。最后要說(shuō)的是,近期仍讀近代史學(xué)大家的東西,知悉黃先生的國(guó)學(xué)根底,如與呂思勉、錢穆等前賢相比,可能仍然欠缺,學(xué)術(shù)成就如何,也仍有待論定,但是,黃先生之以世界眼光打量中國(guó)歷史,為我們理解世界背景下的中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)開(kāi)啟了第一扇門,為中國(guó)歷史學(xué)完成了范式的轉(zhuǎn)換。這種開(kāi)風(fēng)氣之先的舉動(dòng),是影響深遠(yuǎn)的。他的援身歷之事入史,使人們?cè)俅斡H近了歷史,于中國(guó)史學(xué)的發(fā)展,亦貢獻(xiàn)莫大。一句話,自黃先生以后,中國(guó)之歷史學(xué)非以往之歷史學(xué)。據(jù)此,黃仁宇在中國(guó)史學(xué)史上之地位,已約略可見(jiàn)矣。
注釋:
〔1〕三聯(lián)書(shū)店1992年版,第13頁(yè)。
〔2〕《地北天南敘古今》第165頁(yè),三聯(lián)書(shū)店1992年版,第13頁(yè)。
〔3〕《關(guān)系千萬(wàn)重》,三聯(lián)書(shū)店2001年版,第39頁(yè)。
〔4〕《寒柳堂集·朱延豐突厥通考序》,上海古籍出版社1980年版,第144頁(yè)。
〔5〕《地北天南敘古今》,三聯(lián)書(shū)店2001年版,第163頁(yè)。
〔6〕同上書(shū)112~113頁(yè),見(jiàn)《西潮·新潮》,岳麓書(shū)社2000年版,第294~300頁(yè)。
〔7〕見(jiàn)《我與我的世界》,第667頁(yè)。
〔8〕《地北天南敘古今》,第165頁(yè)。