• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      從山區(qū)教師到平民作家

      2002-04-29 01:40:54蘇承鑾
      人民教育 2002年8期
      關(guān)鍵詞:教師

      蘇承鑾

      到最需要的地方去

      青春之所以美好,是因為她多生波折……

      上世紀(jì)60年代,我從福建仙游師范學(xué)校畢業(yè)。因為閩北山區(qū)教師奇缺,學(xué)校特地舉辦一場動員報告,號召大家到那個被譽(yù)為綠色金庫的林業(yè)縣去任教。激動人心的演講讓大家心潮澎湃。于是,理想與抱負(fù),風(fēng)土與人情,去向與足跡,成了我們議論的話題。

      我響應(yīng)號召,要到最艱苦、最需要的地方去。平時和我很親近的鄭老師聽了我的想法,也鼓勵我去林區(qū),在艱苦的生活中磨練自己,還勉勵我從事文學(xué)創(chuàng)作。老師的話扣動了我的心扉,我毅然向?qū)W校遞交了決心書。

      不久,我和其他33個同學(xué),被批準(zhǔn)到閩北山區(qū)任教。離別母校的前一個夜晚,我到鄭老師家話別。在校園一隅那幢熟悉而破舊的書齋里,鄭老師鄭重地取出那套隨身用的《毛澤東選集》贈給我。按照家鄉(xiāng)習(xí)俗,由師母親手煮了兩個太平蛋給我餞行,還囑咐我工作后要購置一套新版的《魯迅全集》。老師的殷切期望猶如一粒種子,深播在我的心田里。

      學(xué)校政治處主任帶著我們前去報到。母親送我至老家汽車站,我也要繼哥哥、姐姐之后,遠(yuǎn)離母親去外地工作了,家里就剩下她一人了。從母親的淚眼里,我讀懂那種茫然而欣慰的心境。我既光榮激動,又失落難過。

      火車緩緩離開福州站,往北飛馳。沿途看到峭疊的峰巒、湍急的溪流、茂密的林木、狹小的壟田、稀落的村莊?;疖囖Z鳴著穿過了一條又一條窄長的隧道,跑了老半天,仍在八閩的崇山峻嶺里鉆。我第一回在地理課本以外,感受到了中國的幅員遼闊。

      黃昏時分,我們才在一個破落的小站下了火車,轉(zhuǎn)乘一輛空貨車,擠擠挨挨、搖搖晃晃地往縣城開去……

      縣城“大埠嶺”幾乎沒一條像樣兒的街道,只有一條“丁”字形的泥砂路,走一來回不過一筒煙工夫。除了三五個商店和幾個縣直機(jī)關(guān)單位是水泥磚房外,其他的房屋大都是那種泥地土墻,竹骨杉皮瓦的干打壘,圍著柵舍。從縣城去鄉(xiāng)下需乘森林窄軌小火車,一天僅一趟來回。初來乍到,我甚至聽不懂這里的方言。就在這閉塞的小城,我度過了生命中的19個年頭,它幾乎就是我的第二故鄉(xiāng)。

      苦樂參半的青春

      工作第一年,我被分配在縣里惟一的完小一縣森工子弟小學(xué),第二年又被調(diào)到剛組建的縣教師進(jìn)修學(xué)校,也算是對我這個師范生的重用。

      一切都是嶄新的。我曾被縣森工局抽調(diào)到場區(qū),協(xié)助整理森工系統(tǒng)的先進(jìn)人物事跡。由我采寫的上海知青陳光華事跡的通訊報道,居然被《解放日報》刊發(fā),這無疑對我以后的創(chuàng)作道路產(chǎn)生了莫大的影響。在教師進(jìn)修學(xué)校,我負(fù)責(zé)創(chuàng)辦教育刊物,從采訪、編撰到刻印、發(fā)行,全是自力更生,這成了我學(xué)會的另一種教育手藝。我和幾個同事分工合作,我以文稿采編為主,大家共同耕耘這塊園地。出刊期間,我們常常在燈下忙碌到更深夜半,雖然很辛苦,大家卻覺得有說不出的幸福。這段編輯經(jīng)歷使我受益匪淺,讓我開始關(guān)注教育刊物和教育動態(tài),也提高了自己的教育理論水平。1965年,我的一篇記敘從教粗淺體會的文章,被福建教育》選用??吹阶约旱拿值谝淮卧谑〖壗逃锷铣霈F(xiàn),心里有說不出的喜悅。

      不久,我被調(diào)往農(nóng)村師范學(xué)校。數(shù)月后,“文革”開始了,學(xué)校停辦,教師全部集中,到縣里參加學(xué)習(xí)班,進(jìn)行“斗私批修”、清隊整黨。我也進(jìn)入受審查的行列,被下放到宣傳隊,接受再教育。

      我先是被單獨(dú)安排在鄉(xiāng)下,與農(nóng)民兄弟同吃、同住、同勞動、同學(xué)習(xí)。生活很清苦,卻也十分充實:上壟田,下泥塘;春育秧,夏雙搶;開大會,出專欄:辦夜校,搞匯演……隨后,我又到伐木場工區(qū),在共同的辛勤勞動中,和林業(yè)職工結(jié)下了深厚的友誼,贏得了他們的信賴和贊譽(yù)。

      通過這些考驗,我被獲準(zhǔn)返回教育戰(zhàn)線,奉調(diào)公社教革會農(nóng)場任教。這個農(nóng)場是全社教師勞動與培訓(xùn)的兩用基地,掛了一塊牌子叫師訓(xùn)班。我的第一批學(xué)員20多人,清一色都是剛選上來的民辦教師。這里離鄉(xiāng)所在地約10里,是重山疊嶂包圍中的窮山坳。沒自來水,就伐竹當(dāng)管,從后山引來清泉:沒鍋灶,就動手自己砌;雇不起炊事員,就自個兒下廚,由學(xué)員輪流蒸飯燒菜當(dāng)家;沒有燒的,就到山上,把那些墾荒留下的枯枝老干,連抬帶扛捎回家;缺住房、餐廳,就租借農(nóng)舍谷樓……

      我們有一塊菜地,種著多產(chǎn)的芥菜、白菜、白蘿卜,這些就成了我們3餐的“生菜”,偶而才能出山一次,買一些海帶、咸帶魚作為調(diào)劑。最上口的要數(shù)剛從山上采來的春筍,又香又嫩,可惜我在下放農(nóng)村時患了胃潰瘍,不敢貪吃這些山里的鮮物。

      教師培訓(xùn)沒有現(xiàn)成的教材,我便憑借多年對山區(qū)教育狀況的切身體驗,自編教材,自擬教案,自己刻印練習(xí)材料,還利用承擔(dān)教革會教研工作的機(jī)會,帶領(lǐng)這些上進(jìn)好學(xué)的年輕人跑名校、拜名師,深入一線教學(xué),觀摩和領(lǐng)會各種教育教學(xué)的基本功。

      這段半教半耕的生活,成為特別值得懷念的美好記憶。我的那些學(xué)員都先后轉(zhuǎn)正,不少已經(jīng)成了學(xué)校的教育教學(xué)骨干。

      風(fēng)雨同舟的婚戀

      “文革”中經(jīng)人介紹,我認(rèn)識了一位插隊女知青。從相識到完婚,都是在一個寒假期間速成的,基本上是遵循父母之意,媒妁之言,雙方之愿的婚姻模式。

      那時不需要聘金彩禮,也沒有套房家具。農(nóng)場黨支書騰出來一間農(nóng)舍,又潮又暗,連一扇窗也沒有,泥地土墻,就算是我們的新房。一張辦公桌,一副床架,一套炊廚具,是場里借給我們的,另有一只藤箱、若干衣物棉被和一些書籍,算是我們的私產(chǎn)。好心的同事特意在墻上貼了大紅的喜字,總算使空蕩蕩的新房顯出一絲喜慶和溫馨。妻子后來開玩笑說:壓根兒想不到你會寒酸到如此地步!

      那時我的工資不過40多元,妻子掙的工分只夠抵購場里供應(yīng)的口糧。白天我去上課,她在農(nóng)場勞動;夜間,我在燈下備課、批改作業(yè),她做針線活兒。閑暇時,夫妻倆扛上鋤頭,一起到場里分給我們的幾畦自留地澆水施肥種菜,或者挖蚯蚓、撈浮萍,喂養(yǎng)幾只家鴨。

      然而,勞動的艱辛、生活的困窘都不可怕,最擔(dān)心的是生育問題。

      女知青一旦有了孩子,不僅意味著要由“飛鴿牌”變成“永久牌”,可能一輩子在這里扎下根,而且在那樣的環(huán)境下,養(yǎng)活自己都不容易,更何談生兒育女。不久,妻子身感異常,悄悄上公社保健院做了檢查,果然是有了身孕。斟酌再三,我們決定做“人流”。但是在醫(yī)院里,一位好心的護(hù)士勸妻子:頭胎流產(chǎn)傷害太大,不如先養(yǎng)下孩子,再求出路。

      妻子終究不忍心,咬著牙做出冒險的抉擇一生下這個孩子??喟?0月,一個新生命在不該誕生的年月降臨了。

      在最困難的時候,親人們紛紛伸出援助之手。孩子斷奶后,先是由待業(yè)在家的妻妹看著,后來又寄養(yǎng)在母親那里。一直到該入學(xué)讀書的年齡,我們才把孩子接到身邊。按當(dāng)時的生活條件,如果失去了親情的扶持,這小家的結(jié)局如何,簡直不敢想像!

      多年來,我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗,差不多完全融進(jìn)這里的生活。雖然我們在這里沒有什么親戚,但我們跟這里的村民、知青、工人、教師相熟相通,有了許多親密的朋友。這里不僅是我的安身之地,而且鍛造了我、培養(yǎng)了我,成為我的第二故鄉(xiāng)。當(dāng)然,生活的磨難也是無法預(yù)料的。第一個孩子剛出生,我積勞成疾,患了急性肝炎,前后折騰了好幾年,隨后又兩次胃出血住院,兩次動手術(shù),年紀(jì)輕輕就成了“老病號”。拖累最深的當(dāng)然是妻子,她要拉扯小的,又要服侍老的,不分白天黑夜地勞作。我常常很驚異:她那柔弱的身子,怎么能經(jīng)得起這么多折磨。如今,臨近退休的她已是一身疾病。

      回眸幾十年風(fēng)雨同舟的婚姻,盡管有太多曲折、太多憂患,但榮辱與共的生活,把兩顆心越來越緊密地連在一起。當(dāng)然,分歧和爭執(zhí)也是難免的。妻子是一個不愛張揚(yáng)的人,因為我愛寫文章,她為此沒少擔(dān)驚受怕,惟恐我犯錯誤。但隨著她對我的理解逐漸加深,就很少再勸阻我,甚至成了我最忠實的讀者和評論者,也成為我大多作品的見證者。

      有很多次,妻子對我說:要是再回到十幾年前就好了!那時,我們年輕,孩子還小,父母健在,經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)雖重,卻享有骨肉篤情,天倫之樂。縱然家境再難,勞作再累,卻心甘情愿,無怨無悔!

      無悔無怨的選擇

      機(jī)遇總是悄悄地改變著一個人的命運(yùn)。

      那年,為了照料體弱多病的老母親,我請求調(diào)回家鄉(xiāng)工作。好不容易調(diào)回老家,妻子被照顧當(dāng)了走讀老師,我卻被安排當(dāng)住校老師,開始了新的兩地分居生活。

      第一年,我榮獲市級優(yōu)秀輔導(dǎo)員,得到同事和領(lǐng)導(dǎo)的贊賞。湊巧,縣教師進(jìn)修學(xué)校要抽調(diào)縣級簡易小學(xué)教研員,大家考慮到我家里的難處,最終推薦我擔(dān)任了這一職事。盡管是“借調(diào)”,但對我來說,離家庭近些,便于照料母親,也是非常高興的。于是,在暑假里,我趕緊把手頭評閱考卷、登錄成績等教學(xué)工作做完,跟學(xué)校辦好交接手續(xù),就去縣里報到了。

      第二年元旦前夕,縣里5套班子召開茶話會,教育部門也要在會上做一個發(fā)言。教育局領(lǐng)導(dǎo)決定讓我來起草發(fā)言稿。我不敢怠慢,連夜加班,把平常到下面各學(xué)校的所見所聞,結(jié)合自己的感想和認(rèn)識,寫下了洋洋灑灑數(shù)千言。據(jù)說這份講稿在會上引起不小震動。不久,在縣教育局的一次會議上,分管文教體衛(wèi)工作的領(lǐng)導(dǎo)同志對我大加夸獎,說我的那份講稿講出了他許久以來想講又講不出的話。我一個借調(diào)編外人員,能得到縣里領(lǐng)導(dǎo)這樣的夸獎,真讓我受寵若驚。也許因為這件事的緣故,春節(jié)過后,我被正式調(diào)進(jìn)縣城,待命安排。

      這時,一個新的機(jī)遇擺在了我的面前,平原公社黨委書記要我擔(dān)任公社黨委秘書兼辦公室主任。

      我已經(jīng)不是第一次面臨這樣的機(jī)遇了。“文革”下放期滿后,是去農(nóng)場當(dāng)教師,還是留在公社做行政工作,領(lǐng)導(dǎo)也曾征求我的意見,我當(dāng)時毫不猶豫選擇了當(dāng)教師。

      在很多人看來,到公社任職是得到一個令人羨慕的肥缺。想到家里的困境,我一度也有些動心,可是考慮再三,我還是放棄了這個選擇。因為自從畢業(yè)至今,雖然幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),歷盡艱辛,但即使在最困難的時候,我也從未想過改行。立足于平凡的教育事業(yè),這是自己在師范學(xué)校時就銘刻在心的志向。對于當(dāng)初一腔熱血奔赴閩北山區(qū)的選擇,我從不后悔,自認(rèn)為自己的人生是充實而有意義的。

      最終,我再一次放棄了機(jī)遇,又一次進(jìn)了教師進(jìn)修學(xué)校,擔(dān)任學(xué)校辦公室副主任兼縣視導(dǎo)組組長。艱苦的自學(xué)之路

      教師進(jìn)修學(xué)校人才濟(jì)濟(jì),只有中師文憑的我開始感到有些力不從心。20世紀(jì)80年代中期,高等自學(xué)考試制度的確立,給像我這樣迫切希望提高知識水平的人提供了一次彌足珍貴的學(xué)習(xí)機(jī)會。我獲準(zhǔn)報考漢語言文學(xué)專業(yè),從此走上艱苦的自學(xué)之路。

      白天忙于工作,夜晚就成了我自學(xué)的黃金時間。當(dāng)時我獨(dú)自住在學(xué)校,每天下班后,到學(xué)校食堂買一份簡單的晚餐匆匆吃罷,然后關(guān)起房門,一直學(xué)習(xí)到深夜。為了排除各種干擾,那幾年我?guī)缀鯐和A怂袏蕵罚仓x絕了所有的社交。但年屆不惑的我已經(jīng)錯失了最佳的學(xué)習(xí)時光,學(xué)起來也格外吃力。為了背誦教材中的幾十篇古文,我采取先分后合、先誦后寫、先意會后細(xì)品等方法,花了好長時間才掌握。自考每年兩次,每次兩科,每科的教材少則厚厚一本,多則上、中、下好幾卷,別說消化理解,若不抓緊時間,僅通覽一遍都來不及。因此,工作間隙,出差途中,下鄉(xiāng)蹲點,一點一滴的空閑時間,都被充分利用上了。這期間自然也離不開家人親朋的支持。每到節(jié)假日回家,本來是我努力盡為人子、為人夫、為人父責(zé)任的時候,母親和妻子體諒我,往往在我回家之前,就把買米、購煤、拖地、洗衣服等家務(wù)做完,好讓我專心完成帶回的家庭作業(yè)。

      那時,參加自考既沒有教師輔導(dǎo),也缺少輔導(dǎo)資料,連指定的教材也要自己想辦法。我曾托親戚從上海、南昌郵寄,還趁出差去省城書店購買,又向師大畢業(yè)的學(xué)生借。當(dāng)時本單位先后報考的三五位同事,或轉(zhuǎn)學(xué)或‘輟學(xué),最后只剩我孤軍作戰(zhàn)。第一科開考的時候,考場內(nèi)外人頭攢動。到最后幾科時,考場里的人已稀稀拉拉。自考的及格率很低,據(jù)說每科的及格率僅在百分之二三十左右。多虧自己在師范期間打下了比較扎實的專業(yè)根基,從教20多年來教學(xué)相長,一直嚴(yán)格要求自己。自考所有科目的考試,我?guī)缀醵际且淮芜^關(guān)。同事們既感到欽佩,又有些納悶。但其中的甘苦,只有自己清楚。

      當(dāng)紅皮金字的福建師范大學(xué)自考畢業(yè)證書終于握在手中時,我禁不住長出了一口氣,也算是了卻一樁心愿。

      做一個平民作家

      教書育人是我的職業(yè),文學(xué)創(chuàng)作是我的業(yè)余愛好,它們都已成為我生命中的一種寄托。在我看來,兩者不僅是相互補(bǔ)充和延伸的關(guān)系,而且也是一脈相承的。對語文教學(xué)的孜孜以求和全身心地投入,漸漸培養(yǎng)了我對文學(xué)創(chuàng)作的鐘愛。因為教學(xué)中寫的下水作文和教學(xué)論文,本身就是一種練筆。我的那些關(guān)于作文教學(xué)的隨筆與論文,也算是文學(xué)創(chuàng)作的胚胎與醞釀。

      我原是抱著一顆平常心開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作的。在做學(xué)生時,也曾涂鴉過一些小詩,不過只能算是分行的心靈自白。20世紀(jì)70年代,寫過反映身邊生活的快板和順口溜之類,自覺達(dá)不到發(fā)表水平。最初的突破是在20世紀(jì)80年代中期,我的第一首詩歌《園丁頌》刊登在《興化報》副刊。緊接著,第一篇小小說飛回鄉(xiāng)的黑天鵝》發(fā)表在《湄洲灣》副刊;第一篇散文詩《與祖國同行》被《中學(xué)生語文報》采用;第一篇報告文學(xué)《最美的景觀是學(xué)?!房l(fā)于《福建文學(xué)》……

      我也因此萌發(fā)了當(dāng)業(yè)余作家的愿望。1998年7月,我加入市作家協(xié)會。隨后,我的第一本散文集《幽音園情》出版,被編入福建省散文家叢書。1999年9月,我被吸收為福建省作協(xié)會員。3年后,我的第二本散文集《晨星暮雨》問世。

      一分耕耘,一分收獲。作為一個園丁,中學(xué)高級教師的專業(yè)職稱是對我辛勤勞動的最高肯定;作為一個筆耕者,福建省作家協(xié)會會員更是我特別珍視的莫大榮耀。在教學(xué)上,我努力實踐著教與學(xué)溝通、說與做統(tǒng)一、德與藝并重、理論與實踐并行的理念。這一理念在一定程度上也對我業(yè)余的文學(xué)寫作有所裨益。但在創(chuàng)作上,我最大的追求是做一個平民作家,要給弱者代言,替勞動者寫傳,這是我執(zhí)筆著書的心愿。

      文壇的同行和前輩們給了我很多的鼓勵,也對我的創(chuàng)作追求給予了充分的肯定。莆田市文聯(lián)主席許培元在我的第一本散文集《幽音園情》序中寫道:體書最感人的是描寫那些普普通通的勞動者的文章,作家?guī)е詈竦母星閯庸P,情真意切,令人難忘。福建省文聯(lián)主席、著名作家許懷中在我的第二本散文集《晨星暮雨》序中寫道:作者善于抒寫日常生活所遇、所感。這些日常生活里的小人物,并不是犬儒之輩、萎瑣之尤,也不能看成和理想主義、英雄主義截然相反,毫不沾邊。他所寫的許多普通人,大抵生活在社會底層,身上或多或少蘊(yùn)含著真、善、美的情懷,值得贊揚(yáng)的秉性……作者無論是記敘生活經(jīng)歷,或是品味人生體驗:一個旅途,一次下鄉(xiāng),一趟趕墟,無不浸透著真情實感,體現(xiàn)出創(chuàng)作主體的坦誠、率真的個性。

      寫作畢竟只是我的一種副業(yè)。因此,我始終恪守本職工作,在工作上嚴(yán)格要求自己。而我的業(yè)余時間,大都奉獻(xiàn)給了文學(xué)創(chuàng)作。寫作是一種勞作,也是一種精神慰藉。盡管我因此犧牲了許多東西,也放棄了許多東西,但我卻甘之如飴。在物質(zhì)生活上,我或許是很寒酸、很落伍的,但我很淡泊,我自有我的追求,也自有我的滿足和快樂!

      從寫教學(xué)隨筆到教學(xué)論文,從寫通訊報道到報告文學(xué),從寫詩歌快板到散文小說,是我事業(yè)的一部分,更是我生命的一部分。這些作品,離不開我的經(jīng)歷、遭遇、體驗,也離不開我追尋的對象、情節(jié)、品格、意境。寫作伴我走過曲折旅途、度過孤寂時光,記下我永遠(yuǎn)的懷念。挫折時,給我信心;失落時,給我勇氣:懈怠時,給我鞭策。

      回顧自己走過的路程,有遺憾、有傷痛、有苦澀,但更多的是收獲、是欣慰、是幸福。我始終相信,只有勤奮、真誠、堅持不懈的人,才能真正體會到生命的意義和價值。

      猜你喜歡
      教師
      最美教師
      快樂語文(2021年27期)2021-11-24 01:29:04
      大山里的教師
      黃河之聲(2021年5期)2021-05-15 02:31:24
      盡責(zé)教師
      幽默大師(2020年11期)2020-12-08 12:01:58
      教師備課“十要”
      教書育人(2020年11期)2020-11-26 06:00:20
      教師如何說課
      甘肅教育(2020年22期)2020-04-13 08:11:16
      未來教師的當(dāng)下使命
      如何破解“教師的煩惱”
      教育家(2018年41期)2018-11-20 11:49:54
      教師贊
      不能容忍這樣的教師
      談教師的有效講解
      散文百家(2014年11期)2014-08-21 07:17:08
      建水县| 海阳市| 金华市| 雅安市| 巩留县| 花莲县| 张家港市| 荥阳市| 恩施市| 毕节市| 稻城县| 永平县| 秦安县| 大名县| 保山市| 开远市| 崇州市| 塔城市| 和平县| 龙南县| 威海市| 高青县| 原平市| 咸阳市| 平南县| 贵溪市| 澎湖县| 瑞金市| 日土县| 南澳县| 梁山县| 安新县| 巴林左旗| 兰州市| 洛宁县| 彩票| 万载县| 富川| 天门市| 台南市| 东乡县|