謝宗玉

朋友遠(yuǎn)人對(duì)什么都慷慨，惟有對(duì)書(shū)吝惜。想要從他那里借出一本書(shū)，那難度讓我想起了昔年金人的一句話：撼山易，撼岳家軍難!

想想，這種癡勁，是不是也屬瘋癲的一種呢?《瘋癲與文明》，法國(guó)著名思想家米歇爾，福柯的博士論文，也是他的成名作。我用一種更瘋癲的手段，把它從遠(yuǎn)人那兒借來(lái)。相約一個(gè)月之內(nèi)歸還。歸還時(shí)半頁(yè)書(shū)角都不得有皺折。我同意了。

我看書(shū)有個(gè)怪癖，喜歡一邊看，一邊順手把書(shū)角扯下來(lái)送到嘴里嚼。遠(yuǎn)人若知道我這個(gè)怪癖，一定會(huì)嚇?biāo)廊?。為了還能從遠(yuǎn)人那兒掏出幾本書(shū)，我在看《瘋癲與文明》時(shí)，不得不分出一小半心思，提醒自己千萬(wàn)別吃書(shū)角。萬(wàn)幸，一本書(shū)看完，遠(yuǎn)人的書(shū)角不缺一頁(yè)，甚至也沒(méi)多少皺折。事后想想，這種提心吊膽的看書(shū)法，是不是也算瘋癲的一種呢?也大概就因?yàn)檫@個(gè)，使我對(duì)《瘋癲與文明》一書(shū)似懂非懂。但既然說(shuō)到瘋癲，著書(shū)人?？挛幢厝?。似是而非，半覺(jué)半悟，也許就是看這本書(shū)的奧妙之所在了。人類不一直就是似悟非悟的樣子嗎?

福柯在首頁(yè)就引用了法國(guó)思想家帕斯卡在十七世紀(jì)說(shuō)過(guò)的一句話：人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也是另一種形式的瘋癲。然后福柯自己也說(shuō)：瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物，沒(méi)有把這種現(xiàn)象說(shuō)成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會(huì)有瘋癲的歷史。按這兩個(gè)思想家的意思，人類的文明史，其實(shí)就是一部瘋癲史。把一種現(xiàn)象說(shuō)成是瘋癲，并加以迫害，這難道不是大瘋癲嗎?而人類對(duì)理性窮兇極惡的追求，對(duì)科學(xué)厚顏無(wú)恥的濫用，把整個(gè)地球搞得烏煙瘴氣，危機(jī)四伏，這不是一種大瘋癲又是什么?所以從某種意義上說(shuō)，?？卵芯康娜祟惎偘d史，只是人類的小疾，是一種表象，類似于疥瘡的一種。而人類骨髓深處的瘋癲卻是那部文明的歷史?，F(xiàn)在，從各個(gè)譜系各個(gè)方面來(lái)撰寫(xiě)歷史的人已有好多，但沒(méi)有一部歷史是把人類的文明先定性為瘋癲，再來(lái)撰寫(xiě)的。這就是說(shuō)，古往今來(lái)，還沒(méi)有一個(gè)人是完全清醒的。?？碌摹动偘d和文明》的首要意義，就是給人類脫韁的文明打下第一根栓馬樁，以引起人類反思的可能性。熵時(shí)代、核時(shí)代、航天時(shí)代、電汛時(shí)代的到來(lái)，正是科學(xué)山一個(gè)妙齡美少女脫下她畫(huà)皮的時(shí)候了，畫(huà)皮后面是什么樣子，誰(shuí)也無(wú)法揣度。但有一點(diǎn)可以肯定，科學(xué)越來(lái)越來(lái)不受制于人類。就像《貓和老鼠》里面那個(gè)變身老鼠一樣，老鼠喝了一些化學(xué)藥劑，突然變成了一個(gè)龐然巨鼠，小得如跳蚤般的貓只能在它面前怕得哭了，哭得瘋了。老鼠便是科學(xué)，貓便是人類。“不瘋癲也是另一種形式的瘋癲”的時(shí)代，已儼然到來(lái)。

?？抡J(rèn)為，瘋癲只存在于文明社會(huì)之中，因?yàn)樵谛U荒狀態(tài)不不可能發(fā)現(xiàn)瘋癲。事實(shí)上，在蠻荒原始時(shí)期，也應(yīng)該極少有瘋癲現(xiàn)象存在。瘋癲應(yīng)該是一部分人與人類理性大潮流作斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。人類的理性發(fā)展越快，瘋癲現(xiàn)象就會(huì)越嚴(yán)重。理性的發(fā)展，導(dǎo)致人類對(duì)人世間萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)范化。衣食住行，都制定了一系列規(guī)章制度。人類的言行舉止，再不如原始初民那般開(kāi)放白若了，它們有法律的枷鎖，道德的枷鎖，文學(xué)的枷鎖、哲學(xué)的枷鎖、神學(xué)的枷鎖，美學(xué)的枷鎖，，把種種枷鎖一肩挑了，所有人的言行舉止就都小規(guī)中矩了。如果個(gè)別人受不了枷鎖的重壓，讓某根腦神經(jīng)突然崩斷，從此一反人類的常態(tài)，就被人類定性于瘋癲，并加以迫害。所以?？聦?duì)瘋癲史的說(shuō)明，還應(yīng)該有個(gè)前題。是人類首先用種種規(guī)則迫使一種現(xiàn)象的產(chǎn)生，然后再把這種現(xiàn)象稱做瘋癲，并加以迫害。流浪漢、犯罪是瘋癲的孿生姊妹。他們與瘋癲患者相比，一樣是不按規(guī)矩行事，只不過(guò)是他們的神經(jīng)足夠強(qiáng)大，而不至于崩潰。所以在十八世紀(jì)以前，西方好多國(guó)家都把罪犯、流浪漢和瘋子等同看待，關(guān)在一起。

普遍的說(shuō)法是，道德和法律足人類大眾的意志。但我一直沒(méi)有看了現(xiàn)存的道德法律與我的意志有關(guān)。哲學(xué)家尼采對(duì)道德法律另有看法。他認(rèn)為道德法律都是強(qiáng)人意志的體現(xiàn)，也就是超人意志。超人也就是非人，一小部分人類的精英。也可以看作是人類瘋癲的另一種。就叫他們?yōu)槔硇缘寞傋影伞Ｄ切┨┥奖烙谇岸桓牡娜?，就是理性瘋子的典范。如果道德和法律，包括神學(xué)哲學(xué)美學(xué)等等，是一些理性瘋子制造出來(lái)的話，那么整個(gè)人類的歷史，便是一部理忭的瘋癲史。跟不上進(jìn)程而掉隊(duì)的，便是理性瘋子所命名瘋癲。這就出現(xiàn)了一個(gè)怪現(xiàn)象，就像一枚硬幣的兩面，隨便哪一面都可以指責(zé)對(duì)方的不是，，理性瘋子后來(lái)之所以占了上風(fēng)，是因?yàn)樗麄冊(cè)谖镔|(zhì)手段上占優(yōu)勢(shì)。最后他們囚禁了對(duì)方。

?？嘛@然也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，所以他在“愚人船”一章，譏笑瘋癲現(xiàn)象是對(duì)人類某種雜亂無(wú)用的科學(xué)的懲罰。也是對(duì)一切知識(shí)及其盲目自大的一種喜劇式懲罰。在“大恐懼”一章里，他認(rèn)為，知識(shí)變得越抽象復(fù)雜，產(chǎn)生瘋癲的可能性就越大。如果一種知識(shí)接近于直覺(jué)，只需要大腦器官和內(nèi)部感官的輕微調(diào)動(dòng)，那么這種知識(shí)就會(huì)激起一種生理快感。反之，如果一種知識(shí)與感官的聯(lián)系過(guò)于薄弱，過(guò)于脫離直覺(jué)。那么就會(huì)引起大腦的緊張，進(jìn)而使整個(gè)身體失調(diào)，導(dǎo)致瘋癲。經(jīng)調(diào)查，他認(rèn)為，很多患憂郁癥的人與虔誠(chéng)的宗教信仰有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。神秘宿命論的宗教，在一直迫壓著人們脆弱的腦神經(jīng)。同時(shí)，他還認(rèn)為，人類文明一直呼喊的自由，其實(shí)是一種假自由，這類帶有種種物質(zhì)欲望的自由，與人類真正的心靈是相違背的。所以社會(huì)制度完善的英國(guó)人為什么會(huì)比種種社會(huì)措施落后的羅馬人更容易陷入心靈的絕境。

事實(shí)上，那些一直與瘋癲糾纏不休的人也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。在最先，當(dāng)瘋癲危害到普通人的時(shí)候，他們就將瘋癲患者放于愚人船，讓他們?cè)诼猛局酗h來(lái)蕩去。接著又用封閉的城堡將他們關(guān)押起來(lái)。但是這些辦法，只能是把瘋癲致于敵對(duì)面，而不能從根本上消除瘋癲。直到十八世紀(jì)，治療瘋癲才得以在全世界范圍內(nèi)普遍推廣，精神病醫(yī)院也由此產(chǎn)生?？尚Φ淖?，治療精神病的大多數(shù)方法，都是將病人重新放歸自然，讓他們親近土地，做一個(gè)原始初民，讓他們體力勞動(dòng)大量多于勞力勞動(dòng)。這種治療法最終獲得了極大成功。福柯認(rèn)為這種返樸歸真的做法之所以能有效地對(duì)付非理性，僅僅是因?yàn)橹庇X(jué)受到了控制，并分裂出與原有自己對(duì)立的一種直覺(jué)狀態(tài)。在這種直覺(jué)狀態(tài)中，狂暴被排除出現(xiàn)實(shí)，野性被排除出真正的自由，自然本性不再承認(rèn)以反自然的荒謬形象出現(xiàn)的原先那個(gè)自身。

這樣，猛然醒悟過(guò)米，瘋癲就給治好廠?？上У氖?，從精神病醫(yī)院出來(lái)后，又得進(jìn)入文明的社會(huì)，遵從脫離泥土的一切文明制度。什么時(shí)候再瘋，就不知道了。

在這之前，我也一直認(rèn)為，人類的哲學(xué)、神學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)等等什么，都與瘋癲有著某種神秘的聯(lián)系。因?yàn)楹芏嘀圃爝@些的人，最后都瘋了，有的則把自己逼上了自殺的絕路?？筛？虏贿@么認(rèn)為，?？抡f(shuō)，“瘋癲意味著與藝術(shù)作品的徹底決裂。因?yàn)闆](méi)有哪幅作品哪部哲學(xué)是在瘋癲時(shí)創(chuàng)造出來(lái)的。凡是有藝術(shù)作品的地方，就不會(huì)有瘋癲。一切哲學(xué)神學(xué)美學(xué)都是理性的產(chǎn)物，一直站在非理性的對(duì)立面。

社會(huì)在這里就又出現(xiàn)了悖謬的一面。制造哲學(xué)神學(xué)法律美學(xué)藝術(shù)的那些人，一直是以人類領(lǐng)頭羊的姿態(tài)出現(xiàn)，他們一遍又一遍規(guī)范著人類的種種習(xí)俗和審美情趣。他們自認(rèn)為人類受了他們的指引，會(huì)走上一條光明的坦途，何以到了后來(lái)，他們自己倒先發(fā)瘋了呢?仿佛是領(lǐng)跑的教練，才一轉(zhuǎn)眼，就掉到人類龐然大軍的后面了。而后現(xiàn)代主義的哲學(xué)和藝術(shù)，由于過(guò)份關(guān)注人類的瘋癲，或者是已從人類的瘋癲史中獲取了先天性體驗(yàn)，從而使表現(xiàn)出的主題和內(nèi)容無(wú)與滲透瘋癲的跡象。這讓人類的進(jìn)程史看起來(lái)就像在跑一個(gè)同心圓。跑到最先的，轉(zhuǎn)一圈后，反倒成了最后。嘿嘿，我不知道有沒(méi)有人注意到這個(gè)怪圈?

那么，在這本書(shū)里，福柯把自己定位于一個(gè)什么樣的角色呢?他顯然沒(méi)有把自己當(dāng)瘋子，要不然他決不會(huì)作古正經(jīng)地寫(xiě)出這么一部瘋癲史，并以高屋建瓴的姿態(tài)，分析了瘋癲所表現(xiàn)出的四種形態(tài)，各種形態(tài)在物理上是怎么治療的，在心理上又是如何治療的。當(dāng)他侃侃而談這些的時(shí)候，就儼然成了另一個(gè)理性的瘋子，或者說(shuō)超人。?？律?926年，死于1984年，短短的58歲的壽命。不過(guò)有一點(diǎn)我敢肯定，假如?？虏蝗パ芯克^的哲學(xué)，他的壽命應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)一些罷?就像凡·高不畫(huà)畫(huà)，尼采不著書(shū)，他們最后也許根本不會(huì)瘋癲一樣!

現(xiàn)在，人們?cè)谛味系奶炜罩?，大量制造一些毫無(wú)用處的思想垃圾，并以此為榮。我真不知道，他們想把人類帶向何地?如果真像我意料中的那樣，人類是在跑一個(gè)巨大的同心圓，那么當(dāng)他們跑過(guò)一圈，變成普遍的瘋癲狀態(tài)后，再遇上類似于我的散文集《田垅上的嬰兒》這樣散發(fā)出泥土清香、只談作者在直覺(jué)勞動(dòng)中的體驗(yàn)的文章時(shí)，會(huì)不會(huì)捧若至寶呢?嘿嘿，我有這個(gè)信心!

如果不再寫(xiě)類似于這樣的思想評(píng)論，我也有信心活得更長(zhǎng)更久，更愉快，更幸福。