短長(zhǎng)書(shū)

王富仁等

傳播學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究

傳播學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科在近年來(lái)的興起是中國(guó)學(xué)術(shù)研究中一個(gè)值得注目的現(xiàn)象。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，從某種意義上說(shuō)來(lái)，其本身就是與文學(xué)媒體的變化緊密聯(lián)系在一起的。沒(méi)有現(xiàn)代印刷業(yè)的發(fā)展，沒(méi)有從近代以來(lái)逐漸繁榮發(fā)展起來(lái)的報(bào)刊雜志，就沒(méi)有“五四”文學(xué)革新。實(shí)際上，現(xiàn)代小品散文的繁榮，現(xiàn)代雜文的產(chǎn)生，詩(shī)歌絕對(duì)統(tǒng)治地位的喪失，小說(shuō)地位的提高，中國(guó)話劇藝術(shù)表演性能的一度弱化與閱讀性能的一度加強(qiáng)，莫不與現(xiàn)代報(bào)刊雜志這種主要傳播媒體的特征息息相關(guān)。即使說(shuō)現(xiàn)代白話文就是適應(yīng)現(xiàn)代報(bào)刊的需要發(fā)展起來(lái)的，也不為過(guò)。

但是，在我們將傳播學(xué)理論引入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的時(shí)候，也存在著一個(gè)重要問(wèn)題，即中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的特殊環(huán)境條件以及與傳媒的特殊關(guān)系。我們必須看到，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代媒體的關(guān)系同中國(guó)古代文學(xué)與中國(guó)古代傳媒、西方文學(xué)與西方傳媒的關(guān)系是不盡相同的。在西方，在中國(guó)古代，文學(xué)的傳播基本上是由上層向下層的逐漸浸潤(rùn)過(guò)程。在西方中世紀(jì)，文學(xué)的接受范圍基本上局限在貴族階級(jí)，其創(chuàng)作者也主要是貴族階級(jí)中的成員。他們與貴族階級(jí)中的正統(tǒng)派也有矛盾，但這種矛盾主要是貴族階級(jí)內(nèi)部的矛盾，它反映的是貴族階級(jí)成員間的情感傾向與道德傾向的矛盾，是文學(xué)藝術(shù)與宗教道德的矛盾，而不是或不主要是文學(xué)與文學(xué)的矛盾。那時(shí)的劇場(chǎng)等文學(xué)媒體重視的主要不是怎樣的文學(xué)，而是哪些文學(xué)作品才是優(yōu)秀的文學(xué)作品，才能打動(dòng)觀眾或讀者的心靈，從而獲得社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。此后的發(fā)展是文學(xué)向社會(huì)中下層的浸潤(rùn)，像列夫·托爾斯泰、福樓拜這樣一些貴族出身的作家也表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的平民傾向，而像契訶夫、狄更斯這樣一些平民出身的作家則通過(guò)文學(xué)進(jìn)入社會(huì)的上層。在這時(shí)，媒體追逐的是文學(xué)發(fā)展的潮頭，從總體說(shuō)來(lái)，誰(shuí)能夠把握住文學(xué)發(fā)展的潮頭，誰(shuí)能夠首先推出體現(xiàn)文學(xué)發(fā)展新趨向的杰出文學(xué)作品，誰(shuí)就能獲得更好的經(jīng)濟(jì)效益，其媒體的社會(huì)影響力也就更大。在不同派別的文學(xué)中，有些是傳統(tǒng)手法的沿襲，有些是新的藝術(shù)形式的探索，但在新與舊之間并沒(méi)有一個(gè)不可逾越的鴻溝，由古典主義到浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的發(fā)展演變過(guò)程是連續(xù)的，但又是遞進(jìn)的。不論是其連續(xù)性還是其遞進(jìn)性，都是以杰出的文學(xué)作品為標(biāo)志，不是以理論的說(shuō)詞或作品的數(shù)量為標(biāo)志。雨果是一個(gè)浪漫主義作家，巴爾扎克是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，但雨果對(duì)巴爾扎克的文學(xué)成就卻有著較之一般人更深刻的感受和了解，文學(xué)還是有著高度的統(tǒng)一性的。到了當(dāng)代社會(huì)，媒體的主動(dòng)性加強(qiáng)了，媒體的選擇在有形與無(wú)形間影響著文學(xué)作品的生產(chǎn)。但媒體的選擇仍然是有層次性的，大量的暢銷(xiāo)書(shū)滿足著廣大社會(huì)群眾的審美趣味、也能夠獲得較好的經(jīng)濟(jì)效益，但這類(lèi)書(shū)籍的出版并不意味著對(duì)杰出文學(xué)作品的拒絕，并不意味著媒體就將這些暢銷(xiāo)書(shū)當(dāng)作最優(yōu)秀的文學(xué)作品。也就是說(shuō)，商業(yè)價(jià)值與審美價(jià)值并不處于尖銳對(duì)立的情勢(shì)中，文學(xué)及其價(jià)值還是有著相對(duì)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)的。

在中國(guó)古代，媒體的作用相對(duì)較小，高雅的詩(shī)文是通過(guò)創(chuàng)作者之間的直接交流獲得其傳播的，其次就是像《文選》、《古文觀止》、《唐詩(shī)三百首》這樣的選本，其作用也主要由于選者，而不由于出版家。宋代以后，印刷業(yè)發(fā)展起來(lái)，但正統(tǒng)詩(shī)文是有確定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的，出版業(yè)沒(méi)有自己獨(dú)立的選擇標(biāo)準(zhǔn)。小說(shuō)、戲劇這樣一些在當(dāng)時(shí)被視為“低俗”的文學(xué)形式發(fā)展起來(lái)，它們的傳播在更大程度上依靠媒體，但媒體對(duì)它們的重視卻僅僅在其商業(yè)價(jià)值，而不在于它們的文學(xué)價(jià)值。作者和讀者也都主要從休閑娛樂(lè)的角度對(duì)待這樣一些作品。所以，在文學(xué)從上層逐漸向中下層浸潤(rùn)的過(guò)程中，媒體發(fā)揮著自己的作用，但并沒(méi)有大的主動(dòng)性。是文學(xué)帶動(dòng)媒體，而不是媒體帶動(dòng)文學(xué)。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就其性質(zhì)是中國(guó)現(xiàn)代的社會(huì)文學(xué)，亦即它是在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)聯(lián)系中發(fā)生和發(fā)展著的文學(xué)，但在實(shí)際的傳播范圍和影響力上，它卻不具有西方文學(xué)和中國(guó)古代文學(xué)那樣廣泛的社會(huì)性。它是由少數(shù)留學(xué)生創(chuàng)立的一種新的性質(zhì)的文學(xué)，但在中國(guó)社會(huì)中卻沒(méi)有廣泛的社會(huì)文化基礎(chǔ)。廣大無(wú)文化的群眾幾乎不是文學(xué)的受眾，各種民間文藝形式起到調(diào)節(jié)他們物質(zhì)生活的部分作用，但所有文藝性的生活都不是他們生活中不可或缺的有機(jī)組成成分。在社會(huì)政治領(lǐng)域、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域乃至在高層知識(shí)分子之中，有著不同于新文學(xué)的另一種文學(xué)，那就是中國(guó)古代的文學(xué)。中國(guó)是一個(gè)有著悠久的文學(xué)歷史傳統(tǒng)的國(guó)家，在數(shù)千年的歷史中積累了大量各種形式的文學(xué)作品。在高層的知識(shí)分子之中，中國(guó)古代正統(tǒng)的文化和文學(xué)是其主要的欣賞和研究對(duì)象，他們的文化觀念和審美趣味也是在這樣一種文學(xué)的基礎(chǔ)上形成的，新文學(xué)幾乎不在他們的文化視野之內(nèi)。在政治領(lǐng)域，中國(guó)高層知識(shí)分子的文化觀念和審美趣味是主導(dǎo)，這種文化觀念和審美趣味與現(xiàn)實(shí)政治的需要也有更加協(xié)調(diào)的關(guān)系，新文學(xué)及其作家與現(xiàn)實(shí)政治的需要有著更加明顯的距離，有時(shí)甚至表現(xiàn)為公開(kāi)的矛盾和對(duì)立。在剛剛形成的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，雖然也會(huì)表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的某些興趣，但就其實(shí)質(zhì)，更是從商業(yè)經(jīng)營(yíng)的角度出發(fā)的，而不是他們實(shí)際文化觀念和審美趣味的反映。就其主導(dǎo)傾向，他們的文化觀念和審美趣味更屬于中國(guó)古代非正統(tǒng)的消閑文化和娛樂(lè)文化。他們對(duì)新文學(xué)發(fā)展構(gòu)成的壓力不是政治的，而是經(jīng)濟(jì)的，并通過(guò)媒體而發(fā)揮其實(shí)際作用。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，接受新文學(xué)的幾乎只是少數(shù)愛(ài)好文學(xué)的青年學(xué)生，即使他們，當(dāng)畢業(yè)之后進(jìn)入政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)領(lǐng)域，也常常因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的需要、觀念的變化而走到與新文學(xué)觀念相反對(duì)的社會(huì)立場(chǎng)上去。這樣，政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)就形成了三足鼎立的態(tài)勢(shì)，它們對(duì)文學(xué)的感受和理解是各不相同的，有各自獨(dú)立的文化和文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這種不同有時(shí)是隱蔽的，有時(shí)則表現(xiàn)為公開(kāi)的矛盾。所有這些矛盾，到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳播媒體這里，都集中了起來(lái)，明確化起來(lái)。這就使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的傳播媒體與西方和古代的文學(xué)傳播媒體都有著截然不同的特征。

文化傳播媒體，就其社會(huì)作用，是文化的，但就其自身的基礎(chǔ)，則是經(jīng)濟(jì)的。政治則可以用國(guó)家權(quán)力的手段控制媒體的經(jīng)濟(jì)命脈，或者給以經(jīng)濟(jì)的資助，或者禁止其發(fā)行，斷絕其經(jīng)濟(jì)的來(lái)源。在社會(huì)的文學(xué)基礎(chǔ)觀念相對(duì)統(tǒng)一的情況下，媒體的主要意向就是把握文學(xué)發(fā)展的最新動(dòng)態(tài)，了解讀者閱讀趣味的新動(dòng)向，并利用盡量先進(jìn)的科技手段實(shí)現(xiàn)傳播手段的現(xiàn)代化。但在政治、經(jīng)濟(jì)、文化三種不同力量的沖突格局中，媒體就有了三種不同的選擇方式，并且這三種不同的選擇方式都不可能是完美無(wú)缺的，都必須付出其中一個(gè)或兩個(gè)方面的犧牲。你要保證經(jīng)濟(jì)上的高利潤(rùn)，就必須迎合經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和廣大市民階層的審美趣味，擴(kuò)大發(fā)行量，但這同時(shí)也就必須犧牲自己嚴(yán)肅的文學(xué)追求，犧牲自己高雅的社會(huì)聲譽(yù)和國(guó)家權(quán)力的政治保護(hù)?，F(xiàn)代文學(xué)史上的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)雜志堅(jiān)持的就是這樣一種辦刊方針；你要將自己置于政治權(quán)力的直接保護(hù)之下，你就必須始終堅(jiān)持為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的原則，用文學(xué)的手段實(shí)現(xiàn)政治宣傳的目標(biāo)，這不但要放棄文學(xué)的獨(dú)立性和新文學(xué)的精神價(jià)值追求，有時(shí)也會(huì)影響自己的經(jīng)濟(jì)收入，使自己更嚴(yán)重地依賴(lài)在國(guó)家的經(jīng)濟(jì)資助上。三十年代“民族主義文學(xué)”派的文學(xué)雜志走的就是這樣一條文化道路；你要堅(jiān)持知識(shí)分子的獨(dú)立精神和新文學(xué)的精神價(jià)值，你不但會(huì)失去國(guó)家政治的有效保護(hù)，時(shí)時(shí)準(zhǔn)備承擔(dān)政治上的壓力，還必須克服自身的經(jīng)濟(jì)困難。像《前哨》、《申報(bào)·自由談》,像《七月》、《希望》，走的就是這樣一個(gè)文學(xué)的獨(dú)木橋。當(dāng)然，更多的文學(xué)傳播媒體走的不是這樣一些極端的道路，但在其內(nèi)部，同樣匯集著這三種不同的力量，同樣有一個(gè)尋找這三種力量的平衡點(diǎn)的內(nèi)部張力關(guān)系。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳播媒體的普遍的內(nèi)部緊張性，恐怕是在中國(guó)古代和西方都極少能夠遇到的。

面對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳播媒體內(nèi)部的這種緊張性，傳播學(xué)的研究理所當(dāng)然要以傳播媒體的存在和發(fā)展為主要衡量標(biāo)準(zhǔn)。在這樣一種艱難的環(huán)境中，那些能夠找到盡量維持自身的生命并為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展做出更多貢獻(xiàn)的傳播媒體，自然就是成功的傳播媒體。但到了我們現(xiàn)代文學(xué)研究界，到了把傳播學(xué)的理論運(yùn)用于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，其基點(diǎn)就必須有一個(gè)根本的轉(zhuǎn)移：它不是以媒體自身的生存和發(fā)展為基本前提，而是以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的生成和發(fā)展為基本前提。就其媒體自身，《新青年》不是中國(guó)現(xiàn)代出版史上最為成功的雜志；就其編輯學(xué)意義上的雜志編輯，陳獨(dú)秀不是中國(guó)出版史上最優(yōu)秀的雜志編輯，但從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的角度，《新青年》不但是一個(gè)優(yōu)秀的雜志，同時(shí)也是一個(gè)偉大的雜志；陳獨(dú)秀不但是一個(gè)優(yōu)秀的編輯，同時(shí)也是一個(gè)偉大的編輯。我認(rèn)為，意識(shí)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與一般傳播理論的這種根本區(qū)別，是更成功地運(yùn)用傳播學(xué)理論研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)基本前提。

二○○三年十月十六日

于汕頭大學(xué)文學(xué)院

群像的言說(shuō)

水木清華，人杰地靈。一年一度的清華校慶，從四面八方絡(luò)繹不絕趕到母校的清華校友，重返清華園所看景觀、所拍影照的主要地方，就是清華眾多的名勝古跡、紀(jì)念設(shè)施和文物建筑。本文所說(shuō)的“群像”是指清華校園那一座座人物紀(jì)念雕像（碑）和一幅幅人物紀(jì)念照片。讀清華群像，不同于觀看或欣賞藝術(shù)作品，不同于讀書(shū)，而是給我一種難以言說(shuō)的感悟。

迄今為止，清華大學(xué)建立了約有二十八位人物的紀(jì)念雕像（碑）或紀(jì)念照片。在校園里有八位人物的紀(jì)念雕像或紀(jì)念碑，按照建成的先后時(shí)間，它們是：一九二六年“三一八慘案”被軍閥政府槍殺的學(xué)生韋杰三紀(jì)念斷碑、王國(guó)維紀(jì)念碑、清華最早的共產(chǎn)黨員施紀(jì)念壁碑、吳晗雕像、聞一多雕像、朱自清雕像、體育教育家馬約翰雕像、孔子全身雕像。在清華有關(guān)樓館的室內(nèi)建有十四位人物的紀(jì)念雕像：華羅庚、前校長(zhǎng)梅貽琦、蔣南翔、化學(xué)家張子高、物理學(xué)家葉企孫、建筑工程學(xué)家梁思成、土木工程學(xué)家陶葆楷、電子工程學(xué)家孟昭英、化學(xué)工程學(xué)家曹本熹、機(jī)械工程學(xué)家劉仙洲、清華附中前校長(zhǎng)萬(wàn)邦儒、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、哲學(xué)家馮友蘭、工程力學(xué)家張維的雕像。在有關(guān)系（所）的室內(nèi)懸掛九位人物的大幅紀(jì)念照片：曾擔(dān)任清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師的王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐?、趙元任、朱自清、聞一多，以及錢(qián)穆、馮友蘭、金岳霖的照片。

這里，必須提及的是許多清華人難以忘記的毛澤東塑像。這一塑像與作為清華象征建筑的二校門(mén)有著關(guān)聯(lián)。清華二校門(mén)始建于一九○九年，原為清華正門(mén)，門(mén)額上刻有晚清軍機(jī)大臣那桐一九一一年題寫(xiě)的“清華園”大字。一九六六年八月二十四日，二校門(mén)被清華大學(xué)紅衛(wèi)兵當(dāng)作“四舊”推倒、砸毀。一九六七年四月，在二校門(mén)舊址處建立起了毛澤東的巨型全身塑像。經(jīng)“清華大學(xué)井岡山兵團(tuán)”領(lǐng)導(dǎo)人蒯大富向林彪夫人葉群提出，請(qǐng)林彪為此塑像落成親筆題字，林彪寫(xiě)下了：“偉大的導(dǎo)師 偉大的領(lǐng)袖 偉大的統(tǒng)帥 偉大的舵手 毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”這一題字被銘刻在此塑像基座上。由于當(dāng)時(shí)海軍文藝團(tuán)體的群眾兩派為爭(zhēng)奪林彪的另一題字而發(fā)生武斗，林彪故意沒(méi)有在給清華毛澤東塑像的題字上注明寫(xiě)給清華“文革”群眾組織。一九七一年九月，林彪事件之后，林彪的題字被刪除。一九八七年八月，毛澤東塑像被拆除，改換成清華大學(xué)主樓大廳北壁上方懸掛毛澤東青銅浮雕頭像。在清華有關(guān)史料中是這樣記述的：“這座塑像首開(kāi)先例，在全國(guó)引發(fā)了共建毛主席塑像的風(fēng)潮，在毛主席的嚴(yán)厲批評(píng)下才得以制止。二十年后，在清華廣大教職工和海內(nèi)外校友的要求下，學(xué)校決定拆除這座毛澤東全身塑像，在原址重建清華二校門(mén)。同時(shí)學(xué)校鄭重決定，在主樓大廳北墻上建立永久性的毛澤東青銅浮雕頭像，以緬懷毛澤東同志的偉大歷史功績(jī)和對(duì)清華大學(xué)的關(guān)懷”。一九九一年清華校慶八十周年之際，在清華校友捐助下，重新修建了二校門(mén)。二○○一年清華九十年校慶前夕，主樓大廳的毛澤東浮雕頭像被改為清華大學(xué)巨型?；蘸土?jiǎn)⒊⒌那迦A校訓(xùn)：“自強(qiáng)不息，厚德載物”。

這些群像，大致可以劃分出三類(lèi)人物。一是對(duì)于清華做出卓越貢獻(xiàn)的學(xué)者和校長(zhǎng)。二是在中國(guó)文化史上特別是現(xiàn)代中國(guó)文化史上有著非凡地位或者一定影響的人物，其中有中國(guó)傳統(tǒng)文化“開(kāi)山祖”式的人物孔子和中國(guó)現(xiàn)代領(lǐng)袖人物毛澤東，也包括一九四六年被國(guó)民黨特務(wù)殺害的中國(guó)民主主義先驅(qū)聞一多、一九六五年底成為“文革”第一個(gè)犧牲者的吳晗等人。當(dāng)然，群像中的不少人物兼有這兩種身份或特征，如，王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪、趙元任、金岳霖、馮友蘭等。三是在清華歷史上有著特殊意義的事件的代表人物，例如，韋杰三烈士、被發(fā)源于清華附中的“紅衛(wèi)兵”最早打倒的萬(wàn)邦儒等人。毋庸置疑，所有這些群像的建立都具有異常豐富的文化意義和十分深刻的思想蘊(yùn)涵。

這些群像的建筑風(fēng)格也頗有韻味。愈是較早時(shí)間建立的雕像，建筑風(fēng)格愈富于特色。韋杰三紀(jì)念斷碑是清華同學(xué)從圓明園廢墟上移來(lái)的一根石斷柱，古樸、凝重。矗立在第一教學(xué)樓西北側(cè)的王國(guó)維紀(jì)念碑由梁思成設(shè)計(jì)、陳寅恪撰寫(xiě)碑文，莊嚴(yán)、肅穆，在“文革”伊始被“紅衛(wèi)兵”推倒，清華力學(xué)系的紅衛(wèi)兵小將當(dāng)成寫(xiě)大字報(bào)的臺(tái)桌面，一九八○年四月重新豎立。建立在近春園遺址西側(cè)的吳晗雕像，主人公雙臂緊抱，微露笑容，與遠(yuǎn)處鄧小平親筆題寫(xiě)的“晗亭”交相輝映。位于清華禮堂西側(cè)的聞一多雕像，先生手持煙斗，側(cè)目相視，典雅、莊重，被學(xué)子們稱(chēng)為清華最優(yōu)美的雕像。屹立在“水木清華”池畔的朱自清坐姿大理石雕像，潔白如玉，象征著他的高風(fēng)亮節(jié)。建立在清華舊體育館外南側(cè)的馬約翰雕像，笑容可掬，親切感人，充滿活力和朝氣。遺憾的是，在二十世紀(jì)八十年代后期建立的雕像大都是放立在樓館（室）內(nèi)的半身銅像，風(fēng)格差異不大，樣式有所雷同。只有一九九六年十月建立的孔子全身雕像，雍容大度，栩栩如生，矗立在近春園遺址上，成為清華一個(gè)著名景點(diǎn)。

這些群像除了韋杰三、王國(guó)維和施的紀(jì)念碑以及后來(lái)的張維雕像外，全部建立于二十世紀(jì)八九十年代。在清華大學(xué)二十世紀(jì)八十九年的歷史中，相對(duì)穩(wěn)定、和平的年代只有最初的二十年和最后的二十年，另外一半的時(shí)間處在或民族的外禍或國(guó)家的內(nèi)亂或政治的動(dòng)蕩之中。這四十余年相對(duì)安定的年月，對(duì)于清華來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太短太短。

從這些群像中，不難讀出清華大學(xué)學(xué)科建設(shè)和學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)。這些群像中的人物，除了一位歷史人物孔子和一位現(xiàn)代領(lǐng)袖人物毛澤東外，都有在清華或執(zhí)教或求學(xué)或任職的經(jīng)歷。除了孔子、毛澤東、蔣南翔、梅貽琦、施、韋杰三、萬(wàn)邦儒外，在二十一位學(xué)者型的人物中，理工科學(xué)者九人，而人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者則達(dá)十二人。有意思的是，在清華這個(gè)曾經(jīng)以工科為主甚至為惟一學(xué)科的大學(xué)，其人文社會(huì)科學(xué)學(xué)科以往的燦爛竟是清華學(xué)科、學(xué)術(shù)歷史的一條“主脈”。在今天的清華校園，“人文日新”的碑文、橫匾和壁報(bào)，多處可見(jiàn)。清華大學(xué)能否再現(xiàn)昔日人文社會(huì)科學(xué)學(xué)科的顯赫并創(chuàng)造出現(xiàn)今這些學(xué)科的輝煌？這是清華大學(xué)在二十一世紀(jì)里能否實(shí)現(xiàn)她所期盼達(dá)到的“世界一流大學(xué)”的一個(gè)關(guān)鍵。

在中國(guó)，幾乎沒(méi)有哪一所大學(xué)像清華這樣擁有如此之多的人物紀(jì)念群像。清華眾多人物的群像就是清華歷史的一部凝固而常新的“書(shū)”。徜徉在清華園，漫步經(jīng)過(guò)那一座座雕像和一幅幅紀(jì)念照片，我一再追問(wèn)自己，這些人物身上所體現(xiàn)出的清華精神到底是什么？新的清華學(xué)者和師長(zhǎng)與他們最終又有什么樣的不同?

顧準(zhǔn)與盧森堡

顧準(zhǔn)有志研究世界史，對(duì)古希臘史尤其情有獨(dú)鐘，著有《希臘城邦制度——讀希臘史筆記》，還翻譯了格羅脫的一篇史論《希臘的僭主政治》并寫(xiě)了跋《僭主政治與民主》。這篇跋有五個(gè)子題，第三題是《希臘政治和希臘哲學(xué)上的雅典潮流和斯巴達(dá)潮流》，最后有這樣一段話：

要克服異化而又反對(duì)僧院共產(chǎn)主義、Sparta平等主義，這是非常非常高的理想，是一種只能在人類(lèi)世世代代的斗爭(zhēng)中無(wú)窮盡的試驗(yàn)與反復(fù)中逐步接近的理想。Marx的門(mén)徒中未必有幾個(gè)人能夠懂得這一點(diǎn)。于是，一九一八年李卜克內(nèi)西在柏林建立的堅(jiān)決的共產(chǎn)主義團(tuán)體稱(chēng)為“Sparta團(tuán)”。我對(duì)這位崇高的人是尊敬的，可惜他不理解Marx。列寧寫(xiě)《國(guó)家與革命》的時(shí)候，則干脆把《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中所設(shè)計(jì)描繪的一套政制稱(chēng)之為中央集中的政治，于是，我們從往昔的雅典的靈光中，掉到沙俄的現(xiàn)實(shí)世界上來(lái)了……

這段話中的“于是，一九一八年李卜克內(nèi)西在柏林建立的堅(jiān)決的共產(chǎn)主義團(tuán)體稱(chēng)為‘Sparta團(tuán)。我對(duì)這位崇高的人是尊敬的，可惜他不理解Marx”。這是顧準(zhǔn)這篇文章中惟一涉及李卜克內(nèi)西和斯巴達(dá)團(tuán)的兩句話，是顧準(zhǔn)弄錯(cuò)了。李卜克內(nèi)西等建立的團(tuán)體取名Spartacs（斯巴達(dá)克）不是Sparta（斯巴達(dá)），前者是古羅馬奴隸起義的領(lǐng)袖，后者是希臘的一個(gè)城邦。這確實(shí)是顧準(zhǔn)的一個(gè)錯(cuò)誤，指出這個(gè)錯(cuò)誤是必要的，但這僅僅是顧準(zhǔn)偶然的誤記和筆誤（顧準(zhǔn)留下的文字中這樣的筆誤也不止這一處），并非不可原諒的錯(cuò)誤，刪掉這兩句話對(duì)顧準(zhǔn)整篇文章的論述邏輯和思想價(jià)值毫無(wú)影響。

一九七三年至一九七四年，顧準(zhǔn)寫(xiě)了二十幾篇思想筆記，每寫(xiě)一篇就將手稿寄給胞弟陳敏之，自己沒(méi)有再看過(guò)。如果顧準(zhǔn)當(dāng)年沒(méi)有這樣一個(gè)可以?xún)A吐思想互談心曲的弟弟，他能否寫(xiě)出這些精美的文章還真很難說(shuō)。如果當(dāng)年有投稿的可能（當(dāng)時(shí)絕無(wú)這種可能），再仔細(xì)斟酌一番，他自己可能發(fā)現(xiàn)這一錯(cuò)誤。再如果碰到一位有學(xué)識(shí)又經(jīng)心的編輯一筆刪掉這兩句話（筆者就有幸碰到這樣的編家，改正了我文稿中一處史事之誤），也就避免了這個(gè)錯(cuò)誤。文章老到如魯迅者這類(lèi)疏漏也在所難免，似也不必大驚小怪。

曠為榮、曠新年的文章《把顧準(zhǔn)還給顧準(zhǔn)》（《讀書(shū)》，二○○三年第四期），就是抓住顧準(zhǔn)的這處疏漏小題大作，論鋒雜出，大做文章?？赡芪姨掴g，沒(méi)大看懂他們這篇文章主要想說(shuō)什么。他們說(shuō)“所謂把顧準(zhǔn)還給顧準(zhǔn)，就是把民主的思想還給民主主義者顧準(zhǔn)”，但我們看到的只有他們對(duì)顧準(zhǔn)民主思想的批判，他們究竟能把什么還給顧準(zhǔn)呢？他們說(shuō)九十年代的知識(shí)界“摧毀了八十年代的民主共識(shí)，形成了反民主的‘知識(shí)和一個(gè)反民主的時(shí)代”。如果出現(xiàn)了一個(gè)反民主的時(shí)代，那能是知識(shí)界創(chuàng)造的“偉業(yè)”嗎？他們有些意思倒也一目了然，這就是對(duì)顧準(zhǔn)并非實(shí)事求是的酷評(píng)。如說(shuō)顧準(zhǔn)“對(duì)當(dāng)代共產(chǎn)主義思想的片面理解和無(wú)知”，顧準(zhǔn)“對(duì)于李卜克內(nèi)西、羅莎·盧森堡的思想的極大侮辱”等等。還有就是對(duì)一些人（大概是提倡自由主義的人吧）的極度怨憤，說(shuō)“他們把顧準(zhǔn)思想中的某些錯(cuò)誤發(fā)展到極端荒謬的地步”，罵他們是食尸獸。再有就是不著邊際的自吹自擂。他們?cè)谖闹袑?xiě)道：“我們認(rèn)為，指出顧準(zhǔn)的這一錯(cuò)誤意義非常重大，它實(shí)質(zhì)上澄清了顧準(zhǔn)對(duì)于社會(huì)主義的誤解，它洗清了對(duì)于共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的惡劣污蔑，它也將人們從對(duì)于社會(huì)主義的普遍的誤解中解放出來(lái)，它在某種意義上也拯救了社會(huì)主義的歷史，實(shí)際上因此重新勾畫(huà)了共產(chǎn)主義思想的地圖，以至于重新勾畫(huà)了當(dāng)代思想的地圖，把民主重新還給了無(wú)產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，從而使福山那種‘歷史終結(jié)的粗俗的意識(shí)形態(tài)舞蹈淪為可笑的滑稽表演?！边@段文字真稱(chēng)得上奇文妙筆，又是澄清又是洗清，還有拯救歷史和重新勾畫(huà)思想地圖等等，把自己剛寫(xiě)出的這篇文章吹噓成可以經(jīng)天緯地，有這樣氣魄的筆桿子近些年還真不多見(jiàn)。他們這篇文章剛刊出的時(shí)候，筆者曾對(duì)陳敏之先生說(shuō)：以《讀書(shū)》編者的眼光，不會(huì)看不出該文中這么多問(wèn)題，或者也是想聽(tīng)到些不同的反響吧。

顧準(zhǔn)很欣賞格羅脫的這篇史論，認(rèn)為格羅脫關(guān)于僭主政治是王政——寡頭政體與民主政體的中介的論斷是可信的，已經(jīng)成為希臘史著作中的古典觀點(diǎn)。顧準(zhǔn)為這篇譯文寫(xiě)的跋有六千來(lái)字，見(jiàn)識(shí)不俗。他對(duì)希臘政治和哲學(xué)上兩股潮流的論述稱(chēng)得上是經(jīng)典性的。兩位曠先生認(rèn)為這是顧準(zhǔn)對(duì)“現(xiàn)代政治史和政治思想史的隱喻”，并不確切。這是顧準(zhǔn)對(duì)希臘史的獨(dú)立研究，是對(duì)人類(lèi)文明源頭的索解。至于現(xiàn)代政治史和政治思想史，顧準(zhǔn)在其他文稿中做過(guò)論述，這就是對(duì)十七世紀(jì)以來(lái)兩股革命潮流的論述，對(duì)一百多年來(lái)兩股潮流在交叉并互相滲透的論述，他沒(méi)有必要對(duì)此再做什么隱喻，他只是在論述雅典潮流和斯巴達(dá)潮流時(shí)有一些個(gè)人體驗(yàn)和現(xiàn)代意味而已。顧準(zhǔn)在這篇跋中還提出了一些很重要的見(jiàn)解。他認(rèn)為馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中對(duì)專(zhuān)制政體所做的“階級(jí)分析”，主旨得自亞里士多德和格羅脫。他還寫(xiě)道：“Marx對(duì)專(zhuān)制政治所做階級(jí)分析，在多大程度上適用于中國(guó)歷史和中國(guó)現(xiàn)狀？我認(rèn)為，若不確切了解這一分析的希臘歷史、歐洲歷史背景，并把它和中國(guó)歷史背景相比較，認(rèn)為無(wú)條件適用于中國(guó)，那是徹頭徹尾‘非歷史主義的，從而也是教條主義的……”顧準(zhǔn)認(rèn)為馬克思心目中的共產(chǎn)主義即“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”，是人類(lèi)經(jīng)過(guò)世世代代的努力才能逐步接近的理想，或者說(shuō)它只是人類(lèi)永遠(yuǎn)追求的一個(gè)理想境界。他認(rèn)為在地上不能建成天國(guó)，人類(lèi)不能從必然王國(guó)到達(dá)自由王國(guó)，只是永遠(yuǎn)行進(jìn)在這條道路上。他進(jìn)而認(rèn)為馬克思那些正統(tǒng)的著名學(xué)生中未必有幾個(gè)人懂得這一點(diǎn)。顧準(zhǔn)認(rèn)為馬克思是雅典精神的熱烈贊揚(yáng)者，他為巴黎公社設(shè)計(jì)描繪的政制，完全不想取法斯巴達(dá)，但是雅典直接民主的條件又不存在了，馬克思沒(méi)有更經(jīng)驗(yàn)主義一些。他也指出了恩格斯和列寧在某些問(wèn)題上對(duì)馬克思的曲解。可以說(shuō)顧準(zhǔn)是在走近馬克思所處的時(shí)代和走近馬克思心靈的過(guò)程中解讀馬克思文本的，沒(méi)有多少人可以做到這一點(diǎn)。這些不僅都不在兩位曠先生的視野之內(nèi)，相反，他們認(rèn)為顧準(zhǔn)對(duì)共產(chǎn)主義是無(wú)知和污蔑，對(duì)社會(huì)主義是誤解和不懂。對(duì)他們這樣論人論文實(shí)在不敢恭維。

顧準(zhǔn)在這篇跋中根本沒(méi)提到盧森堡，就是在已出版的四卷顧準(zhǔn)文存即《顧準(zhǔn)文稿》、《顧準(zhǔn)筆記》、《顧準(zhǔn)日記》、《顧準(zhǔn)自述》中，也沒(méi)有出現(xiàn)盧森堡的名字，但是兩位曠先生為了表達(dá)他們的見(jiàn)解卻把顧準(zhǔn)與盧森堡反復(fù)比較，尊盧貶顧。一位搞了一輩子戲劇的老先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：為了推進(jìn)戲劇沖突有時(shí)需要在無(wú)縫處下蚱。難道寫(xiě)思辨文章也需要在無(wú)縫處下蚱嗎？

盧森堡和顧準(zhǔn)都是我十分崇敬的人物，但從未想過(guò)把他們兩位比個(gè)高低上下。顧準(zhǔn)看到了在斯大林政制下蘇聯(lián)五十多年的歷史，也看到了中國(guó)建國(guó)后二十多年的歷史，還看到了兩大集團(tuán)的對(duì)峙和冷戰(zhàn)及社會(huì)主義陣營(yíng)的分裂。顧準(zhǔn)的時(shí)代電子計(jì)算機(jī)已經(jīng)誕生，認(rèn)識(shí)論也有了很大發(fā)展，許多盧森堡未及見(jiàn)的顧準(zhǔn)見(jiàn)到了。盧森堡和顧準(zhǔn)都有崇高的人格，都為追求人類(lèi)美好的明天貢獻(xiàn)了自己的一切。他們二人的天分都很高，都勤奮好學(xué)，長(zhǎng)于理論思維，見(jiàn)識(shí)超群。那么后生的顧準(zhǔn)比盧森堡多吃了五十多年的飯能是白吃的嗎？尊盧貶顧不僅毫無(wú)意義，也完全不合事實(shí)，后來(lái)居上是人間正道。

盧森堡是第二國(guó)際著名的活動(dòng)家，她與倍倍爾、伯恩斯坦、考茨基、李卜克內(nèi)西等人都很熟悉，與俄國(guó)的普列漢諾夫、列寧也都認(rèn)識(shí)，有一段時(shí)間與列寧經(jīng)常見(jiàn)面。她追隨第二國(guó)際的精神領(lǐng)袖恩格斯，曾撰文批駁伯恩斯坦，后又批駁考茨基，她還寫(xiě)了一篇著名的文章《俄國(guó)社會(huì)民主黨的組織問(wèn)題》，批評(píng)列寧建黨思想中的“無(wú)情的集中主義”、“極端的集中主義”。她說(shuō)：“工人群眾還沒(méi)有做到對(duì)黨的機(jī)關(guān)的活動(dòng)和行為的公開(kāi)監(jiān)督反而可以由中央委員會(huì)對(duì)工人階級(jí)的活動(dòng)實(shí)行的監(jiān)督來(lái)代替，那就是錯(cuò)誤的?！币痪乓话四昵锼讵z中又寫(xiě)了一篇更著名的文章《論俄國(guó)革命》，她在文中寫(xiě)道：“這是工人階級(jí)專(zhuān)政的第一次世界歷史性試驗(yàn)，而且這試驗(yàn)是在想像得到的最困難的條件下進(jìn)行的……如果認(rèn)為在如此不正常的條件進(jìn)行一次工人專(zhuān)政的試驗(yàn)中，俄國(guó)所做的一切正好就是完善的頂峰，這確實(shí)是一種荒謬的設(shè)想”，如果“把它當(dāng)社會(huì)主義的樣板推薦給國(guó)際（無(wú)產(chǎn)階級(jí)），要他們加以模仿，從這時(shí)起危險(xiǎn)就開(kāi)始了”。主要就是因?yàn)檫@兩篇文章，她被戴上“盧森堡主義”的帽子，認(rèn)為她有一個(gè)錯(cuò)誤的思想體系。蘇共二十大以前，在蘇聯(lián)、民主德國(guó)、波蘭等一些國(guó)家，連引用盧森堡的話都被認(rèn)為是別有用心。但是，在后來(lái)的歲月中，也主要是因?yàn)檫@兩篇文章，使盧森堡在世界上贏得更多的聲譽(yù)。

盧森堡在黨內(nèi)民主、社會(huì)主義民主和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政問(wèn)題上尖銳批評(píng)列寧，但就理論觀點(diǎn)總體而言，盧森堡與列寧有許多一致之處。這是德國(guó)的保爾·弗勒利希在《羅莎·盧森堡·思想和事業(yè)》一書(shū)中提出的看法，已逐漸被一些國(guó)家的研究者接受。在這方面顧準(zhǔn)與盧森堡不同，就理論觀點(diǎn)總體而言，顧準(zhǔn)與列寧居多的是不同。詳細(xì)評(píng)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題不是本文的目的，只略舉幾例吧。

一九一六年列寧寫(xiě)出一本著名的書(shū)《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》，認(rèn)為帝國(guó)主義是腐朽的、垂死的。盧森堡所處的時(shí)代使她容易認(rèn)同列寧關(guān)于資本主義總崩潰的論斷，后來(lái)的顧準(zhǔn)看到的許多事實(shí)都會(huì)使他不能同意列寧的這個(gè)論斷。這里也不必再說(shuō)列寧這個(gè)論斷的真理性問(wèn)題，起碼還有兩個(gè)中國(guó)人指出列寧的帝國(guó)主義論缺少原創(chuàng)性，脫胎于一九○二年出版的霍布森的《帝國(guó)主義》，這兩個(gè)人就是顧準(zhǔn)和居美學(xué)者周策縱。盧森堡雖然指出無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政“在于運(yùn)用民主的方式，而不是在于取消民主”，“不是一個(gè)黨和一個(gè)集團(tuán)的專(zhuān)政”，但她在理念上還是認(rèn)同無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的。已披露的普列漢諾夫的政治遺囑認(rèn)為：“馬克思所理解的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政無(wú)論現(xiàn)在還是未來(lái)，永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)?！标惇?dú)秀晚年也說(shuō)過(guò)：“所謂‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁，根本沒(méi)有這樣?xùn)|西，即黨的獨(dú)裁，結(jié)果也只能是領(lǐng)袖獨(dú)裁。”（在古羅馬時(shí)代，獨(dú)裁與專(zhuān)政是一個(gè)意思）顧準(zhǔn)也是列寧的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政論的批評(píng)者。再比如關(guān)于議會(huì)政治問(wèn)題，雖然盧森堡不贊成“列寧和托洛茨基用蘇維埃代替了根據(jù)普選產(chǎn)生的代議機(jī)構(gòu)”，但她對(duì)議會(huì)政治是有保留的，是持批評(píng)態(tài)度的。顧準(zhǔn)則認(rèn)為：“議會(huì)的演進(jìn)史，是其所包含的成分逐步擴(kuò)大，是民主權(quán)利逐步下移的歷史，這就是說(shuō)，開(kāi)始只不過(guò)是等級(jí)君主制下封建的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，最后成了民主政治惟一實(shí)現(xiàn)途徑的議會(huì)政治?！彼J(rèn)識(shí)到議會(huì)政治還極不完善，同時(shí)他更認(rèn)識(shí)到迄今為止還沒(méi)有找到足以代替它的實(shí)行民主政治的制度。這是不是對(duì)民主政治演進(jìn)史的實(shí)事求是的概括呢？我以為是的。

兩位曠先生在他們的文章中說(shuō)：“對(duì)李卜克內(nèi)西和盧森堡的卑鄙的謀殺充分暴露了資產(chǎn)階級(jí)民主的虛偽性，暴露了資產(chǎn)階級(jí)民主的階級(jí)性，即民主是階級(jí)的民主和一個(gè)階級(jí)鎮(zhèn)壓另一個(gè)階級(jí)的工具的本質(zhì)?！边@樣來(lái)論證議會(huì)民主的虛偽性并沒(méi)有多大的說(shuō)服力。盧森堡和李卜克內(nèi)西被捕當(dāng)日（一九一九年一月十五日）不經(jīng)審判即被兇殺，這是極端蔑視法律的野蠻和殘暴行徑，但與一九八○年韓國(guó)全斗煥軍事獨(dú)裁專(zhuān)制集團(tuán)調(diào)集陸空軍血洗光州城，學(xué)生市民死傷數(shù)千人，畢竟不能相比。光州慘案是對(duì)民主的扼殺，也是對(duì)民主的催生，韓國(guó)終于走上了政治現(xiàn)代化之路。盧森堡和李卜克內(nèi)西被害的第二天和第三天，報(bào)紙上公布的官方消息都是隱瞞事實(shí)真相。二十多天后即一九一九年二月十二日《紅旗報(bào)》頭版刊登了列奧·約吉謝斯（他與盧森堡、李卜克內(nèi)西同為斯巴達(dá)克同盟和德國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人）揭露事實(shí)真相的文章。允許在報(bào)紙上揭露事實(shí)真相還是不允許，這是完全不同的。約吉謝斯做了詳細(xì)調(diào)查，其文有根有據(jù)，輿論大嘩。當(dāng)局不得不著手調(diào)查，并決定予以起訴，參與殺害事件的軍官們被判了刑。當(dāng)然也難免丟卒保車(chē)，未涉及高層人物，還有人幫助被判刑的軍官逃往國(guó)外，真正被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的是參與殺害事件的一個(gè)士兵。五個(gè)月后盧森堡的尸體浮出水面被沖到岸邊，為她送葬的行列成為一次大規(guī)模的游行示威，僅花圈就達(dá)六百多。張志新被割斷喉管處以極刑后，可以在報(bào)紙上揭露事實(shí)真相嗎？可以對(duì)殺害她的人起訴嗎？可以為她公開(kāi)送葬嗎？民主政體的社會(huì)中也會(huì)有野蠻、殘暴、恐怖，但與專(zhuān)制的無(wú)法無(wú)天畢竟有根本的區(qū)別。

二曠文還提到顧準(zhǔn)是“思想史上的失蹤者”。我認(rèn)為顧準(zhǔn)的思想既沒(méi)有過(guò)時(shí)也不會(huì)在思想史上失蹤，只是有些人不敢面對(duì)他的思想，不愿宣傳他的思想。