張露棠

沿黃峪山谷往里走，經(jīng)圣水坪，過小水庫，再往里走，有幾間房舍。順著靠西邊的窄胡同往上走，有兩間完全用石頭壘筑起來的小石屋，就是徐光耀先生晚年搞創(chuàng)作的地方。

說它小，可真小。兩間屋子連起來長不過九米，寬不過四米，高不過三米，連上院子還不足百平米，真像柳宗元所說的“可以籠而有之”。

然而，就是在這兩間低矮、陰暗、潮濕的小石屋里，年愈古稀的老作家徐光耀先生完成了他晚年跨時代的宏篇巨著——《昨夜西風(fēng)凋碧樹》，給我們留下了寶貴的精神財富，為研究中國當代文化史及文學(xué)史留下了極為珍貴的歷史資料。

1996年，徐老從河北省文聯(lián)主席的高位上退下來，告別了公務(wù)，擺脫了案牘，功也成，名也就，本應(yīng)在家頤養(yǎng)天年，享受含飴弄孫的天倫之樂，可他卻被反右派是“陽謀”這件公案糾纏得徹夜難眠。一天，他和幾個朋友騎車去郊外散心，無意中，走進黃峪山谷，聞蟲鳴鳥叫，看綠樹婆娑，越走，樹越多，草越密。荊棘叢中，不時閃現(xiàn)出女媧的補天石，三皇姑遇險的脫身溝等諸多文化遺存，偶爾，也有一兩間被遺棄的小石屋，讓人在寂寞中增添了許多愜意和遐想。此時，不知誰喊了一聲，好個清雅的地方，要是在這兒安度晚年，豈不快活終生!徐老為之一動，是啊!此處距市區(qū)不遠，卻因山路崎嶇，來人寥寥。要是在這兒住下來，真可謂“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。無人干擾，清靜自在，是梳理思路，謀篇布局，連綴成書的好地方?！皢柧文軤?，心遠地自偏”。于是找到主人，只用了一千元錢就買下這兩間遺棄在亂草叢中的小石屋。稍事修茸，小小的院落就變成了一個玲瓏剔透的“小花籃”。

你看，綠色的柵欄，蘭色的籬笆上爬滿了山葡萄，密密匝匝，濃郁中閃現(xiàn)著白色的小花，滴里嘟嚕垂掛著一串串綠色的、紫色的山葡萄；院當中的野薄荷散發(fā)著清涼的香氣；靠近籬笆的幾叢白茅挺著毛尾巴似的潔白花絮在微風(fēng)中搖曳，充溢著山野之風(fēng)。這些都是徐老從山溝里移栽過來的。你再看，甬路旁的大麗花點頭微笑，美人蕉舞動著長長的葉子向人招手，窗前的毛竹爭著上竄，早已超過了房頂。這些都是徐老從家里帶來的竹鞭、塊根繁衍出來的。院里還有棵半死不活的老杏樹，枝枯葉落，可在徐老的澆灌下又煥發(fā)了生機，二三月間綻放出團團云霞，招來蜜蜂嗡嗡，麥熟時節(jié)，黃黃的杏子掛滿枝頭，迎來喜鵲喳喳。緊挨籬笆有棵石榴樹，樹身歪斜、皮脫根裂、疙疙瘩瘩，少說也有五十年了，可嫩綠的枝條上紅紅的花朵，裂著嘴的石榴一直伸到徐老的窗前，像是在偷看徐老寫作。

徐老的小石屋沿山勢走向而建，坐北朝南，后墻貼在山坡上，沒有后窗戶，采光通過全靠前面的窗戶和門子，而以前山區(qū)蓋房，窗戶小、門子窄，所以屋里陰暗潮濕。為了防止蚊蠅侵襲，徐老的窗戶上釘了又細又密的窗紗，門上掛了厚厚的門簾。這樣，屋子里越發(fā)黑暗，進門后需定一下神才能看清屋里的情景。你看，新吊的天花板是白的，新抹的墻壁是白的，整個房間像雪洞一般，稱得上是“白壁無瑕”。窄窄的窗子下放著從家里拉來的一張舊桌子，一把舊椅子。桌上擺放著徐老的文稿。正面墻上掛著徐老手書的杜甫詩句“江山如有待，花柳更無私”。瘦骨嶙峋、剛勁挺拔，真是字如其人。周圍是幾個用磚石搭成的小臺，放著些書報和生活用品?？繅τ邪雅f帆布折疊椅，寫作累了，徐老就靠在上邊休息，最奢侈的用品是臺舊電扇。里屋臨窗是條土炕，炕上放著徐老的被褥，還放著不少書報雜志，是徐老的臥室兼資料室。為使小屋干燥，也為了驅(qū)趕蝎子、蚰蜒，徐老每次入住前都要點火燒炕。

院子里還有間更小的石屋，只有兩、三平米，是徐老的廚房，爐灶水桶，鍋碗瓢盆全在里邊。墻上還掛著一個背筐，一把鐮刀。沒有門板，只扎了個柵欄。徐老回城時，鍋碗瓢盆還得搬到屋里。窗前有個地窖，冬暖夏涼，本是以前主人在冬天存放蘿卜、山藥的地方，現(xiàn)在成了徐老的冰箱，從市里帶來的瓜果蔬菜全部都放在里邊。院子里還有口主人不要的小缸，蓋上塊石板，周圍放置幾個馬扎，就成了徐老吃飯的餐桌和會客的茶幾。

院子太小了，連個廁所都容不下，無論白天黑夜，徐老方便時必須穿過高低不平的胡同到大路上公用廁所。

就是在這樣極端簡陋的生活環(huán)境之中，徐老進行著艱苦卓絕的藝術(shù)創(chuàng)作。

每周一，早晨五點，徐老騎上他那輛破舊的自行車，帶上一周的干糧、蔬菜，上行三十里，到大李莊后，再推車在石縫中穿行四、五里，到黃峪的小石屋已是氣喘噓噓、大汗淋漓。稍事休息，擔起水桶到半里之外的轆轤井打水，洗菜澆花；然后再推車下行二里多，爬上四五百米的山坡，伏貼在石頭上，伸直胳膊，舀滿兩小塑料桶泉水回家做飯。

徐老不會做飯炒菜，頓頓飯都在湊合。不是煮掛面、沖奶粉，就是把米呀、豆呀倒在一起煮粥吃。主食是從市里帶來的饅頭、餅干，菜就是火腿、醬菜、黃瓜，天天如此。

創(chuàng)作是極其艱苦的。早晨五點，徐老從土炕上起身，踏上那雙半舊的旅游鞋，下身是條洗得發(fā)白的藍褲子，上身是件印著旅游紀念的短袖汗衫，頭上戴著頂用麥秸編成的白色草帽，肩上背著筐子，手里拿著鐮刀，邊爬山邊構(gòu)思，遇到喜歡的花草、樹根、石頭就背回來。七點，草草吃飯，然后，伏案疾書，直到十二點，吃點東西午休。午后三點，起床練功，然后下山提水，收拾花草，洗衣刷鞋，晚飯后不是和老農(nóng)聊天，就是到市里來的幾個熟人家走走。九點鐘，沖涼洗澡，上炕睡覺。很少開燈，因為蚊子、小咬防不勝防，咬一口奇癢鉆心。偶爾亮了燈，不是徐老突發(fā)靈感在本子上急速記錄，就是在打蚊子。

沒有空調(diào)，沒有彩電，甚至連臺收音機都沒有，七十多歲的老人睡在土炕地，在蚊蠅的喧囂中寫文章，是一般人不愿做，也做不出來的。

有一次徐老從市里回來，挑了一擔水就覺得心臟不好，只好坐在石頭上休息。不少人勸他保重身體，找個人打水做飯，可他以不是每天都在這里為借口拒絕了。有人請他一起吃飯，他說又不是一天、兩天，不能總欠人家的情。有人從山下給他代買鮮牛奶，他也以還是沖奶粉方便謝絕了。他一心撲在寫作上，從不給別人添麻煩。實在想孫女了，到周五才帶上桶泉水回家。我們國家有哪位74歲高齡的作家像徐老這樣自討苦吃，過著苦行僧式的生活搞創(chuàng)作?

陸陸續(xù)續(xù)，一年之多。低營養(yǎng)攝人，高腦力付出，劃時代的作品誕生了，產(chǎn)生歷史悲劇的原因總結(jié)出來了：“凡敢提意見的、講真話的，一律頭朝下了；說假話之風(fēng)隨著‘大躍進的興起，漫天飛舞，橫掃了一切?！薄案呱械赖聹S喪，精神長城不存……靈魂大幅度扭曲，信仰危機大面積擴散，還怎么擋得住霉變和腐敗?!”“千古教訓(xùn)，核心只在‘說假話之一端啊!”這是徐老提醒我們誠信才是立國之本。徐老還在后記中反復(fù)告誡我們“對個人迷信，對封建主義，再也不能掉以輕心了，必須時刻嚴肅地警惕它，揭露它，掃除它!既要不厭其煩，又須有股子纏磨勁頭，一直纏磨到偉大“五四”運動所提目標的徹底實現(xiàn)為止?！薄皩崿F(xiàn)社會主義民主，依法治國，是最為緊迫的任務(wù)。封建主義掃清之日，才是中華民族大放光芒之時!”這是徐老回顧個人經(jīng)歷后的感受、認識，也是徐老研究中國歷史的升華和總結(jié)。

這個感受和總結(jié)來之不易。這位以他的《小兵張嘎》折服整個一個時代人心的老人，在22年準監(jiān)獄式生活中磨煉、觀察、體會后，又經(jīng)過20多年冷靜的，全面的，歷史的分析研究才得出來的。是血和淚的升華，是正確與錯誤白刃格斗的結(jié)果。是在實踐中一步步探求摸索出來的。徐老的大作完成了，可他的身體卻垮了。毫不夸張的說這部書是以徐老犧牲健康、耗損生命為代價的。但他無怨無悔。正如杜詩中說的，美好山河是靠無私的花柳裝扮成的，我們的國家是靠民眾無私的奉獻才長盛不衰的。小石屋記錄下他的整個創(chuàng)作過程，記錄下他任勞任怨、兢兢業(yè)業(yè)、探真求實的敬業(yè)精神，也記錄下他的人品、道德高尚情操。

就在《昨夜西風(fēng)凋碧樹》成書不久，徐老住院了。由于長期超負荷勞動、體力透支太大，心臟極度衰弱，醫(yī)生只好給他裝上心臟起搏器。并告之，半年后方可爬山、挑水、搞創(chuàng)作。然而出院時間不長，徐老又住院了，且是進進出出，一年間連續(xù)五次。真的，徐老付出的太多了，他太累了，他太需要長時間保養(yǎng)，休息，可他多么想念那在蚊叮蟲咬中搞過創(chuàng)作的地方呀!然而，幾年來只去過兩次，而且每次都是來去匆匆，看看就走。

現(xiàn)在，路修好了，旅游的人多了，可徐老的小院人去屋空。徐老回城了，小院荒蕪了，花木凋零，雜草叢生。游人只好隔著籬笆向小石屋行注目禮，不少孩子瞪著好奇的眼睛越過籬笆爬在窗子看寫嘎子的爺爺?shù)奈堇锸鞘裁礃幼印?/p>

日復(fù)一日，年復(fù)一年，風(fēng)吹日曬，人踏雨淋，籬笆也倒了，可那兩棵老樹卻青春煥發(fā)，蓊蓊郁郁，年年花開，歲歲結(jié)果，而徐老親手種下的那片毛竹也越串越多，越發(fā)青翠挺拔。

最近在一個學(xué)生的張羅下，雜草拔了，籬笆又豎起來了。

小石屋期待著徐老回去。

院中的花草期待著徐老回去。

眾多的學(xué)生、讀者，期待著徐老早日回去。