命運(yùn)多舛的帕斯捷爾納克

耿長彥　梁永存

鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克（1890-1960）在20世紀(jì)的世界文壇上，堪稱一位才華橫溢但命運(yùn)多舛的卓越詩人和作家。他于1890年2月10日誕生于一個(gè)很有藝術(shù)氛圍的高級(jí)知識(shí)分子家庭。其父系猶太族，歷任莫斯科美術(shù)、雕塑、建筑學(xué)院教授，曾為列夫·托爾斯泰的代表作《復(fù)活》作過插圖，在俄羅斯美術(shù)界享有很高威望。其母是一位天分相當(dāng)高的鋼琴家，帕斯捷爾納克從12歲始向母親學(xué)習(xí)鋼琴和音樂理論，長達(dá)六年之久。1909年入莫斯科大學(xué)法律系學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)入歷史哲學(xué)系深造。1912年開始研究新康德主義派學(xué)說。

帕斯捷爾納克初登文壇，是以參加未來派文學(xué)團(tuán)體為標(biāo)志的。他的第一部詩集《云霧中的雙子星座》（1914）就深深地鐫印下了未來派的痕跡。該詩集形勢(shì)怪誕，聯(lián)想奇特，文字晦澀難懂，“印象和印象之間的聯(lián)系過于纖細(xì)，幾乎難以捉摸”（高爾基語），但它表達(dá)了詩人的主觀世界與客觀世界的隔膜，抒發(fā)了詩人對(duì)自然與愛情的深切感受及其對(duì)人生命運(yùn)的關(guān)注，字里行間流溢出一種強(qiáng)烈追求理性抒情的鮮明傾向，使之成為僅為少數(shù)鑒賞家所賞識(shí)的抒情詩人。然而，也正是這部詩籍，連同1917年結(jié)集的《在街壘上》和十月革命后創(chuàng)作的詩集《生活啊，我的姐妹》（1922）奠定了他抒情詩人的詩壇地位。

隨著十月革命的勝利與社會(huì)生活的本質(zhì)變化，帕斯捷爾納克企盼貼近時(shí)代并反映社會(huì)生活，以擺脫未來派的思想羈絆。1923年創(chuàng)作了反映國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事共產(chǎn)主義生活的《主題與變調(diào)》。第二年，又以《崇高的疾病》塑造了列寧的光輝形象。這兩部長詩的問世，標(biāo)志著詩人的創(chuàng)作觸角向著新的社會(huì)生活掘進(jìn)。特別是《一九○五年》（1925-1926）和《施密特中尉》（1926-1927）兩部長詩的創(chuàng)作，表明詩人已經(jīng)突破了獨(dú)善其身的思想局限，力圖反映革命歷史和新的時(shí)代生活，從而揭示重大的革命主題，產(chǎn)生較大的社會(huì)反響。正如高爾基在給詩人的回信中，對(duì)《一九○五年》所稱道的那樣，“這顯然是一部佳作，這是真正詩人的聲音，而且是位有社會(huì)意義的詩人的聲音，這里的社會(huì)意義是取其最好的、最深刻的含義而言的?！?/p>

帕斯捷爾納克三十年的創(chuàng)作有所逆轉(zhuǎn) ，呈現(xiàn)出明顯的矛盾而復(fù)雜的性質(zhì)。1931年發(fā)表了自傳體中篇小說《安全證書》和詩體小說《斯佩克托爾斯基》和詩集《重生》（1932），他在肯定具有崇高目的的革命必要性的同時(shí)，也反映出自己否定革命暴力的思想傾向，甚至提出“不受蒙蔽地”觀察國家的生活并認(rèn)識(shí)它的未來，明顯地流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑態(tài)度。

到了衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)期間，詩人深受愛國主義思想的鼓舞，他的創(chuàng)作思想與傾向陡然發(fā)生了巨變。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕，詩人出版了組詩《在早班列車上》（1943），真切地表達(dá)了詩人對(duì)人民和革命事業(yè)的鐘愛，也標(biāo)志著詩人的精神探索已達(dá)到了一個(gè)全新的階段；衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，詩人創(chuàng)作了許多謳歌戰(zhàn)斗英雄和勞動(dòng)者的詩篇，贊揚(yáng)他們?yōu)樽鎳腿嗣竦墨I(xiàn)身精神；詩集《冬天的原野》（1945）和最后的組詩《到天晴時(shí)》（1956-1959），反映了詩人精神探索的艱辛歷程，表明詩人已經(jīng)完全克服了悲觀孤寂的情調(diào)，并注重追求深刻的哲理和鳥瞰社會(huì)全貌的胸懷，以磅礴的氣勢(shì)和高昂的格調(diào)，盡情地抒發(fā)對(duì)祖國大自然的熱愛和社會(huì)主義祖國的稱頌。

帕斯捷爾納克不僅是一位卓越的詩人、作家，同時(shí)也是一位杰出的散文家。早在第一次世界大戰(zhàn)期間，他就開始了散文創(chuàng)作。1925年出版了散文《故事集》，1933年又出版了《空中路》，在《故事集》的基礎(chǔ)上，又增添了《中篇故事》（1929）和《安全證書》（1931），1967年《新世界》雜志又發(fā)表了他晚年創(chuàng)作的自傳性隨筆《人與事》（1956-1957）帕斯捷爾納克在他的散文創(chuàng)作中，除了抒發(fā)他的社會(huì)見聞和觀感外，集中地表達(dá)了他現(xiàn)實(shí)主義的文藝觀點(diǎn)。其中《柳威爾斯的童年》堪稱其散文代表作。在作品中，作家以自己特有的“少年人的純樸的輕言”細(xì)膩地描繪了柳威爾斯從幼兒成長為少女的微妙心理及其對(duì)人生世相的新鮮感受。其描寫的鮮活與靈秀，倍受高爾基的稱道。但是，隨著時(shí)代的嬗替，帕斯捷爾納克認(rèn)為詩體很難表達(dá)他所著意闡述的歷史內(nèi)容。為此，他有意識(shí)地嘗試在詩歌創(chuàng)作中加入散文因素，甚至采取詩歌與散文嫁接的形式，把散文《中篇故事》插入長詩《斯佩克托爾斯基》之中，以反映作家對(duì)歷史的深沉思考。直至帕斯捷爾納克的代表作《日瓦戈醫(yī)生》的問世，散文和詩的創(chuàng)作，才達(dá)到了交相融匯與完美結(jié)合的極至。

《日瓦戈醫(yī)生》（1956）是作家經(jīng)歷了起伏跌宕的革命變遷以后，站在50年代的歷史高度，對(duì)時(shí)代巨變、人世滄桑反復(fù)思考的結(jié)晶，也是一部?jī)?nèi)容復(fù)雜、寓意深刻并具有史詩般規(guī)模的光輝巨著。他通過描寫以日瓦戈醫(yī)生為代表的俄國知識(shí)分子在十月革命前后的遭遇和命運(yùn)，真實(shí)地反映了俄國十月革命前后30年間的社會(huì)變遷和人情世態(tài)，顯示了作家反思?xì)v史、控訴暴力、呼喚人生的重大社會(huì)主題，揭示了俄國知識(shí)分子悲苦凄愴的人生命運(yùn)與起伏跌宕的革命風(fēng)暴間的矛盾沖突，再現(xiàn)了堅(jiān)執(zhí)人道主義思想的俄國知識(shí)分子的痛苦、矛盾而復(fù)雜萬狀的心路歷程。

縱觀日瓦戈醫(yī)生坎坷而辛酸的一生，他雖然對(duì)重大政治歷史事件堅(jiān)持自己的理解與判斷，但他并不希冀歷史的倒退，他雖然始終不渝地以獨(dú)具的方式完善自己的人格，但總是與時(shí)代脈搏格格不入；他雖然從未違反過新政權(quán)公布的法令，也從未提出過任何相反的政治綱領(lǐng)，但他對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)及其相制約的道德觀念總是相當(dāng)?shù)牡?；他雖然提倡個(gè)人生命的意義和精神愉悅，但一旦這種人生追求與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生抵牾時(shí)，他總是逃避現(xiàn)實(shí)，直至墮入自我解脫的心靈世界；他雖然長期忍受著妻離子散的折磨與痛苦，但他始終同俄羅斯祖國同呼吸共命運(yùn)……總之，日瓦戈醫(yī)生與革命的矛盾不是政治上或經(jīng)濟(jì)上的對(duì)抗性矛盾。他基本上是一個(gè)在政治上與反革命劃清了界線，經(jīng)濟(jì)利益基本一致，而在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，亦即在思想、哲學(xué)、道德等諸方面，與時(shí)代爭(zhēng)辯存在著嚴(yán)重分歧的誠實(shí)、正直、而又諳熟業(yè)務(wù)的俄國舊知識(shí)分子的典型形象。

誠然，在日瓦戈醫(yī)生身上，也存在著嚴(yán)重的消極因素。尤其是在人類歷史的重大變革時(shí)期，他始終以基督福音的精神為觀照點(diǎn)來衡量歷史與社會(huì)，以基督教義的人性論為準(zhǔn)繩來丈量人生和萬物，從而使他龜縮于自我感受、自我體驗(yàn)的個(gè)人感情與私人生活的狹小天地。種種跡象表明，日瓦戈醫(yī)生無疑是個(gè)淪落于革命隊(duì)伍中的消極頹廢的個(gè)人主義者，不論對(duì)革命事業(yè)、社會(huì)生活乃至意識(shí)形態(tài)，都會(huì)起到腐敗與銷蝕作用。如何客觀地評(píng)價(jià)這個(gè)人物，往往是《日瓦戈醫(yī)生》毀譽(yù)的焦點(diǎn)。

帕斯捷爾納克1948年開始著手創(chuàng)作《日瓦戈醫(yī)生》至1956年冬完成?？芍^慘淡經(jīng)營、嘔心瀝血了。作家以欣慰的心情，當(dāng)即寄給了《新世界》編輯部，結(jié)果不予發(fā)表，作家還收到了一封嚴(yán)厲的退稿信，聲稱“您的小說精神是仇視社會(huì)主義……小說中表明了作者的一系列反動(dòng)觀點(diǎn)”云云。不久，《日瓦戈醫(yī)生》手稿被意大利出版商拿走，1957年在意大利米蘭出版并引起轟動(dòng)，兩年中作品被譯成24種語言印行。1958年，瑞典科學(xué)家授予作家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，以表彰他“在現(xiàn)代抒情詩和俄羅斯偉大敘事詩傳統(tǒng)方面所取得的重大成果”，西方的知名學(xué)者紛紛致電祝賀，但在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下，作家并未接受這種殊榮。

在當(dāng)時(shí)政治氣候下，西方的“日瓦戈”熱，勢(shì)必激怒蘇聯(lián)，蘇聯(lián)于1958年10月26日開始反擊。蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)宣布開除帕斯捷爾納克的會(huì)籍，共青團(tuán)書記還要求將其驅(qū)逐出境，在帕斯捷爾納克拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金并寫信給赫魯曉夫作了檢查之后，蘇聯(lián)當(dāng)局才沒有采取過火的極端措施。但蘇聯(lián)當(dāng)局一直認(rèn)為，《日瓦戈醫(yī)生》在國外出版是“玷污了蘇聯(lián)作家和公民的起碼榮譽(yù)和良心”，“小說中表明作者的一系列反動(dòng)觀點(diǎn)，即對(duì)我國的看法，說明十月革命是個(gè)錯(cuò)誤，支持十月革命的那部分知識(shí)分子，參加革命是一場(chǎng)無可挽回的災(zāi)難，而后所發(fā)生的一切都是罪惡”。鑒于此，給帕斯捷爾納克定性為“政治上和道德上的墮落以及對(duì)蘇聯(lián)國家、對(duì)社會(huì)主義制度，對(duì)和平與進(jìn)步的背叛行為”。

真是人世滄桑、變化莫測(cè)。隨著政治的沿革、社會(huì)的發(fā)展與歷史的反思，于29年之后的1987年2月19日，蘇聯(lián)作協(xié)書記處正式宣布撤銷1958年開除帕斯捷爾納克會(huì)籍的決議，恢復(fù)作家的政治名譽(yù)?？墒?，帕斯捷爾納克此時(shí)已逝世了將近17個(gè)年頭。隨著作家的與世長辭，他的詩歌、散文和小說創(chuàng)作也日益蜚聲文壇、譽(yù)滿全球。正如蘇聯(lián)帕斯捷爾納克遺產(chǎn)委員會(huì)主席所說，帕斯捷爾納克的世界是一塊無垠的文化大陸，他的遺產(chǎn)是百科全書性的。蘇聯(lián)建立了帕斯捷爾納克故居博物館，已于1990年開放，并出版帕斯捷爾納克全集。聯(lián)合國教科文組織做出將1990年定為“帕斯捷爾納克年”的決定，《日瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)首次面世，先在《新世界》雜志上連載，后由四家出版社同時(shí)推出不同版本的單行本，總印數(shù)高達(dá)幾百萬冊(cè)。在帕斯捷爾納克百年誕辰的前后，蘇聯(lián)的各種報(bào)刊幾乎全部辟出了紀(jì)念帕斯捷爾納克專版或?qū)?，發(fā)表了大量的作品、論文、資料和圖片。一時(shí)間，帕斯捷爾納克成了文化視野中最令人矚目的一朵奇葩。

（耿長彥 梁永存，唐山市職業(yè)技術(shù)學(xué)院）