凡常的生活　客觀的敘述　平等的對話

“新寫實小說”是在新時期小說創(chuàng)作處于低谷階段出現(xiàn)的重要創(chuàng)作潮流。20世紀(jì)80年代中期，尋根小說和先鋒小說轟動文壇，但隨即或因?qū)ΜF(xiàn)實和社會的疏遠，或因過于注重形式和語言技巧的玩弄被讀者冷落，開始走向沉寂。正當(dāng)文學(xué)似乎已陷入困境之際，池莉的《煩惱人生》、方方的《風(fēng)景》、劉震云的《新兵連》等一大批“新寫實小說”相繼問世，似一股春風(fēng)給文壇帶來了新的轉(zhuǎn)機，引起了評論家和廣大讀者的廣泛注意和討論。盡管人們對“新寫實小說”的性質(zhì)和特征的認識存在著這樣或那樣的分歧，但筆者認為“新寫實小說”的關(guān)鍵在與它的“新”，而這“新”又是在與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的比照中凸現(xiàn)出來的。所以，本文擬從“新寫實小說”與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說在取材、敘事態(tài)度、結(jié)構(gòu)方式、作者與讀者的關(guān)系這幾個方面的不同入手，對“新寫實小說”的特征做一粗淺的探討。

一、凡常生活平凡人物

“新寫實小說”與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說相比，非常重要的一點是視點的下沉，作者不是在生活之上而是在生活之中來敘寫人物，敘寫普通的世俗生活。視點下沉影響了題材范圍，新寫實小說的作家們放棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的宏大敘述方式，關(guān)注的不再是英雄業(yè)績，轟轟烈烈的重大事件，而是轉(zhuǎn)向了普通民眾的日常生活，寫他們的凡人瑣事，敘述他們的喜怒哀樂、吃喝拉撒，用方方的話來說“其實都是身邊的事”。[1]這些身邊事身邊人，似乎就發(fā)生在你我之中，生活于你我中間，平平常常、普普通通、零零碎碎，與生活貼得很近。

“新寫實小說”最早具有影響的是池莉的《煩惱人生》。這篇小說的主人公是一個叫印家厚的普通工人，作品將其一生濃縮于一天之內(nèi)，從兒子由床上滾到地下開始，到晚上回到床上夫妻感人的對話為止。在這期間 ，既有吃飯時狼吞虎咽的緊張匆忙，又有上廁所排隊挨號的尷尬困窘；既有擠公共汽車的狼狽不堪，又有廠領(lǐng)導(dǎo)不分青紅皂白責(zé)備下的委屈難過；既有與妻子的嘻笑怒罵，又有與女徒弟若有若無、絲絲縷縷扯不清的感情糾葛-----這是些凡常得不能再凡常的事，就是在這些凡常中刻畫了印家厚這個平凡的人物。新寫實小說的其他代表作品同樣如此。開車鋪的田二道將鐵屑撒在胡林村的大陡坡上，以擴大自己的修車生意（劉恒《陡坡》）；拆遷戶陸建橋?qū)擂蔚卦⒕釉诮憬愕募依?，做著早日搬近新房的美夢（方方《黑洞》）；落榜生參加高考補習(xí)班，受苦受累拼足全力準(zhǔn)備再次高考（劉震云《塔鋪》）；守寡的弱女子努力求生，含辛茹苦苦苦掙扎，歷經(jīng)艱難帶大七個孩子（池莉《你是一條河》），如此等等。在對這些下層社會里蕓蕓眾生的日常生活的敘寫中展示了他們的生存狀態(tài)、生命狀態(tài)、精神狀態(tài)，使讀者從原生態(tài)的生活中咀嚼其中的酸甜苦辣，品位人生的悲歡離合。也正是如此，使新寫實小說擺脫了人工斧鑿的痕跡，走向自然、貼近生活，呈現(xiàn)了生活的“本真狀態(tài)”。

二、平實敘寫客觀敘述

小說的敘事態(tài)度是作家關(guān)照生活的態(tài)度在敘述過程中的形象體現(xiàn)。敘事態(tài)度引發(fā)著、決定著對文本敘述方式和敘述策略的選擇。敘事文學(xué)的敘事模式發(fā)展至今已經(jīng)形成三種類型：一是敘事者大于人物的視角，即全知全能的視角；二是敘述者等于人物的同視角，即敘述者兼為故事中一個角色的限知視角；三是敘述者小于人物的外視角，即局外人的觀察來消弭敘述者的方式。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品大多采用全知全能的視角，不僅要求對所反映的現(xiàn)實生活要有真實性的描繪，而且要體現(xiàn)和傾注作家本人的審美意識和情感意向。而新寫實小說采取的多半是一種局外人的敘述方式，在小說的敘述過程中敘述者總是以一種超然于筆下人物和事件的態(tài)度來寫作，采取客觀化的敘事態(tài)度，被評論家們概括為“零度情感”、“冷面敘述”等等，作者由傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的主觀情感的介入變?yōu)橹饔^情感的逃避，由全知全能的敘述者變?yōu)槔渚陀^的敘述者。為此，新寫實小說作家努力按生活的本來面目本本分分實實在在地寫，不回避，不隱匿，不拔高，不夸飾，不為了達到某種既定的主題或觀念而故做姿態(tài)地去直奔主題，不為了追求思想意義而全全力以赴地去篩選生活，而是注意作品中生活的豐厚復(fù)雜，注重作品中人生的多姿多彩。例如葉兆言的《艷歌》，作品敘述了一對大學(xué)生從談戀愛，畢業(yè)分配、結(jié)婚、生孩子、過小日子到鬧家庭矛盾的整個過程，作者寫得客觀、冷靜，筆下人物不是某種政治、道德或者哲學(xué)觀念的符號，無所謂美，無所謂美丑、高低，所以，作者也就隱去了某些作品中常見的“愛”與“憎”，超越了主體情感對現(xiàn)實存在的干擾，使現(xiàn)實存在盡可能地以其原生本相的形態(tài)進入作品，得以全面的呈現(xiàn)。

當(dāng)然，從辨證法的角度看，沒有態(tài)度也是一種態(tài)度，新寫實主義的客觀化敘事方式和敘事策略、情感的零度介入，這只是相對于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品強調(diào)鮮明的思想傾向性是形象的靈魂這個側(cè)面而言的。事實上，再客觀的存在一旦進入作家的腦海，訴諸作品，不可能不打上作家的情感、意愿、傾向的印記。

傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說多為故事的編碼，采用的是全知全能的情節(jié)結(jié)構(gòu)方式，它呈現(xiàn)為故事由開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的這種順序性的格局。故事往往追求戲劇性的沖突，欲在激烈的矛盾沖突中展示人物性格的多種側(cè)面，力求情節(jié)的曲折生動。在情節(jié)與情節(jié)之間，又講究前有伏筆，中有照應(yīng)，后有著落的因果關(guān)系。情節(jié)結(jié)構(gòu)方式體現(xiàn)了一種知性思維方法，將無序的生活現(xiàn)象根據(jù)主觀意圖、作者的觀念膠合起來，情節(jié)的鋪展沿著開端、發(fā)展、高潮到結(jié)局的順序，情節(jié)的展示過程也就是主題思想的演示過程，敘事的過程就是判斷的過程，表現(xiàn)出明顯的人工斧鑿的痕跡。而新寫實小說則采取了生活流式的結(jié)構(gòu)方式。這種結(jié)構(gòu)方式的特點是：不重情節(jié)的過分戲劇化，而重生活方式的完全生活化；不重情節(jié)間的因果邏輯關(guān)系，而重生活事實的原生態(tài)；不重故事情節(jié)的曲折跌宕，而重生活細節(jié)的真實生動。生活流的敘事結(jié)構(gòu)是一種日常經(jīng)驗的呈現(xiàn)，是對生活散亂無序狀態(tài)的臨摹，體現(xiàn)出觀念的弱化、生活經(jīng)驗自動呈現(xiàn)的客觀特色。池莉的《煩惱人生》就是一篇比較典型的采用生活流式的敘事結(jié)構(gòu)的作品。小說從時間上看是一天，從空間上看是從家里到工廠，再從工廠到家里。每個敘事單元（事件）以非因果關(guān)系排列在一天這一時間縱軸上，看上去就像一個人生活的“流水帳”?！短柍鍪馈罚ǔ乩颍?、《一地雞毛》（劉震云）、《行云流水》（方方）等作品，雖然敘事的時間單位被不同程度地拉長了，但組織與結(jié)構(gòu)的基本形態(tài)與《煩惱人生》是相同的。這些作品雖然沒有大起大落的人物命運，跌宕起伏的故事情節(jié)，只是事無巨細地記錄下了人物的所作所為，記錄下了人物的日常身邊瑣事，但卻真實地展示了蕓蕓眾生的生存掙扎、喜怒哀樂，充滿著濃郁的生活氣息，讀來真實生動，細致而感人。

三、平等對話共同思索

作者與讀者的關(guān)系是文學(xué)研究中一個很值得重視的問題。在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義那里，作家總是以神圣高明、全知全能的智者身份出現(xiàn)在小說中。他凌駕于眾人之上，昭示真理，裁決善惡，居高臨下地給讀者以教育，充當(dāng)讀者的導(dǎo)師或精神領(lǐng)袖。與此相應(yīng)的是，讀者向來對文學(xué)有一種崇拜的心理，人們拿起書來，總是想得到某種指導(dǎo)和教悔，所謂“開卷有益”是也。新寫實小說為我們建立起讀者與作家之間的新型關(guān)系，它拉近了作家與讀者的距離，作家由讀者的導(dǎo)師和精神領(lǐng)袖變成了他們的朋友，二者是平等的。讀這樣的作品，給人的感覺不再是聆聽教誨，而是朋友之間在談天，在對話，極大的引發(fā)了讀者的參與意識和閱讀興趣，使他們與作家一道進行思考，共同探索。

新寫實小說對作家與讀者關(guān)系所作的改變，體現(xiàn)了作家對于自身、對于文學(xué)的某種新的思索。劉震云認為“新寫實真正體現(xiàn)寫實，它不要指導(dǎo)人們干什么，而是給讀者以感受。作家的思想反映在對生活的獨特體驗上”。[2]范小青也說“作家不是先知，沒有必要也不可能對生活作出評價”。[3]正是在這種認識和思考的前提下，作者與讀者真正平等地走到了一起。為此，新寫實小說作家們主要從兩方面作出了努力。一是不有意地拔高人物，拔高生活，而是最大限度地靠近人生、靠近生活。如前所述，在新寫實小說里，沒有十全十美、頂天立地的英雄，也沒有驚天動地的大事件，有的只是普普通通的人、平平常常的事。這些人物就像我們周圍的張三李四，他們所經(jīng)歷、所想、所面臨的問題（升學(xué)、戀愛、結(jié)婚、調(diào)資、升職、小孩入托、住房擁擠等等）往往正是我們自己所經(jīng)歷過的、所面臨的問題。這些人物脫掉了類似神圣的外衣，他們不再是某種觀念的軀殼，而是一些有血有肉的生命載體。因此，讀者與作品中的人物之間不再有隔膜和距離，有的是對生活的共同感受和思索。二是作家們隱去了罩在自己身上的光環(huán)，積極參與生活，感受生活，表現(xiàn)出作為普通人的內(nèi)心世界。他們與平常人一樣，也有迷惘，也有困惑，也有一顆難以平衡的心。所以，在新寫實小說里，我們找不出關(guān)于生活的現(xiàn)成答案，一切都需要我們同作者一起去探詢、去思考。

注釋：

[1]方方：《其實都是身邊事》，《中篇小說刊選》，1990年第3期。

[2][3]見《新寫實作家評論、評論家談新寫實》，《小說評論》，1991年第三期。

(馮永朝，包頭師范學(xué)院文學(xué)院)