周淑粉　楊　艷

被稱為“樂府雙璧”之一的《孔雀東南飛》是現(xiàn)存的我國古代最早的一首長篇敘事詩。這朵奇葩在問世以后的多年里幾乎沒有受到多少人的關(guān)注，直到明清之際，才博得了眾人的喝彩，它所演繹的劉蘭芝和焦仲卿的愛情悲劇以其深刻的思想內(nèi)容、動人的故事情節(jié)、個性化的人物性格、撼人心靈的藝術(shù)魅力，流傳后世，經(jīng)久不衰。胡應(yīng)麟稱其為“不假雕琢，工極自然，百代而下，當(dāng)無繼者?！?[1]王世貞甚至盛贊它為“質(zhì)而不俚,亂而能整,敘事如畫,敘情如訴”的“長篇之圣”。[2]從擱置箱底到眾人爭相拜讀，《孔雀東南飛》就像陳年好酒，越藏越珍貴，愈品愈香醇。

讀過《孔雀東南飛》的人，一般都認(rèn)為焦仲卿和劉蘭芝的婚姻悲劇是焦母一手造成的，認(rèn)為她是一個蠻橫無理、獨斷專行、自私自利和冷酷無情的封建家長，是造成這個愛情悲劇的罪魁禍?zhǔn)?，焦母也就成了眾人指?zé)的對象。我認(rèn)為這個結(jié)論值得商榷，因為“中國女性在幾千年的宗法制度歷史中走的是一條幽暗的路，在漫長而強有力的男權(quán)文化審美機制中，母親形象處于被言說、被敘述的被動的亞文化狀態(tài)?！盵3]一提起母親，人們所想到的便是整日默默無聞、為兒女操勞、奉獻(xiàn)自己一生的婦女形象。但作為母親，她首先是一個人，是一個女人，所以也應(yīng)當(dāng)有身為人的本性和身為女人的女性。因此，我們要全面的分析母親形象，而不是把母親推到一個光環(huán)上，卻忘記其隱藏在光環(huán)下的真實情況。焦母其實是一個悲劇人物，本是一個普通的女人，卻被讀者用圣母形象的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，結(jié)果只能成為被批判的對象?！耙粋€失去兒子的母親是可悲的，一個深受禮教思想毒害而又用禮教扼殺兒子幸福的母親更加可悲。” [4]她正是充當(dāng)了一個“被人賣了卻幫人家數(shù)錢”的這樣一個可悲角色。從這個角度來看，我們應(yīng)給焦母更多的人文關(guān)懷，而不是簡單的一味地指責(zé)批判。本文擬從以下兩個方面為焦母翻案。

一、社會的合格產(chǎn)品必然排斥不合格產(chǎn)品

三國時，魏國文叔的妻子夏侯令女，因丈夫早死，身邊又無子嗣，立志守節(jié)。為了表露守節(jié)的決心，她削發(fā)割發(fā)。當(dāng)其叔父強迫她改嫁時，她又割去了自己的鼻子。正如貶低婦女的西方哲學(xué)狂人尼采所言，“男性為自己創(chuàng)造了女性的形象，而女性則模仿這個形象創(chuàng)造了自己。”焦母正是這樣的約束自己的?！逗鬂h書·列女傳》里“夫有再娶之義，婦無二適之文”的條文，焦母謹(jǐn)慎的遵守著，從兒子七歲守寡到老；封建禮教又用“三從四德”、“三綱五?！眮砑s束女性，她也是惟命是從，恪守婦道，可以說焦母是當(dāng)時特定社會和文化背景中培養(yǎng)出來的社會合格產(chǎn)品，其必然會遵守特定社會的條文和法規(guī)，而對社會上存在的不合時宜的東西必然排斥。其實從下文分析可以看出，劉蘭芝是當(dāng)時特定社會和文化背景下社會化較弱的不合格的產(chǎn)品，所以從焦母的角度看，遣蘭芝是天經(jīng)地義的，是符合封建禮教條的。

劉蘭芝的確是一位聰明伶俐、勤勞能干、美麗大方的女子，但在當(dāng)時社會她卻逃脫不了被休棄的命運。漢代已婚女子有所謂的“七去”條規(guī)：“婦有七去：不順父母，去；無子，去；淫，去；妒，去；有惡疾，去；多言，去；盜竊，去?！?[5]丈夫發(fā)現(xiàn)妻子犯有上述七條之一者，就可以將妻子離棄。從文本看，蘭芝犯了七去中的前兩條——“不順父母”和“無子”，因此焦母休棄她是理所當(dāng)然，也是符合社會道德的。在原文中，焦母告訴焦仲卿遣蘭芝的原因是“此婦無禮節(jié)，舉動自專由，吾意久懷忿，汝豈得自由！”她認(rèn)為蘭芝沒有禮節(jié)，自作主張，一切不是按她的意思去做，不順從她。定有人會說這是婆婆的借口，蘭芝怎么會無禮節(jié)呢，文中蘭芝自敘“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，這樣一位琴棋書畫樣樣精通、受過良好教育的女子怎么會無禮節(jié)呢？這里我們要深入理解“禮節(jié)”二字，此禮節(jié)非彼禮節(jié)也。這里的“禮節(jié)”就是言聽計從、逆來順受，是婆婆說一不能二。而縱觀全文，蘭芝幾乎沒有一處體現(xiàn)了順從。開篇蘭芝對府吏說“雞鳴入機織，夜夜不得息，三日斷五匹，大人故嫌遲，非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸?！彼J(rèn)為自己已經(jīng)做得很不錯了，現(xiàn)在的問題是焦家的媳婦太難做了，實在是無法忍受，不如自請回家。自遣潛在地表明了她對婆婆的不滿，就體現(xiàn)了她的自作主張。后文蘭芝在遣回娘家，有縣令和太守兩家求婚，其母的兩句話“汝可去應(yīng)之”、“女子先有誓，老姥豈敢言”，都是用詢問的口氣征求她的意見，而不是由“父母之命，媒妁之言”為之決定。又寫到回娘家前的嚴(yán)妝及結(jié)尾處“攬裙脫絲履，舉身赴清池”的毫不猶豫，都可以看出蘭芝確實是一位性情剛烈的女子，她必然希望自我決定自己的一切。她有這樣的個性我們不難推出婆婆言“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”的真實性?！逗鬂h書·列女傳》載：“廣漢姜詩妻者，同郡龐盛之女也。詩事母至孝，妻奉順尤篤。母好飲江水，水去舍六七里，妻常溯流而汲。后值風(fēng)，不時得還，母渴，詩責(zé)而遣之?！币驗橛龅斤L(fēng)這個客觀原因而沒有及時汲水回家，就被丈夫離棄，這種事情在今天看起來是荒唐至極，在當(dāng)時卻是一種正常的不為人指責(zé)的行為。劉蘭芝的“舉動自專由”應(yīng)該說表現(xiàn)得比姜詩妻更為嚴(yán)重，對于焦母這樣一個受幾十年禮教影響心理已經(jīng)定型的過來人而言，媳婦的這種個性行為的確讓她難以忍受。因此，從婆婆的角度出發(fā)，焦母遣蘭芝是有理有據(jù)的。

“昏禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也，故君子重之?！?[6]《禮記》中這兩句清楚地告訴人們，婚姻的實質(zhì)就在于宗族的延續(xù)。古諺：“男以女為室，女以男為家?！蹦信榧奘寄芙M成家庭，才能繁衍后代，家族長輩生有所養(yǎng)，死有所葬，家族的宗廟才不至于斷了“香火”。無子則不能“繼后世”，當(dāng)然不能“事宗廟”，有違婚姻的目的，自然成為離婚的法定理由；所以孟子說：“不孝有三，無后為大?！倍m芝為婦二三年卻無子嗣，就憑七去中的第二條“無子，去”，焦母也會因為想著焦家的繼香火而遣蘭芝。

回顧文本，字里行間無處不流露著焦劉二人的深情厚愛，而不巧的是封建禮法卻有一條“子甚宜其妻，父母不悅，去”，[7]這真是一條殘酷的、推殘人性的封建條文，焦母卻是對之奉若神明，無意識中又把此當(dāng)成了遣蘭芝的依據(jù)。南宋著名的愛國詩人陸游與妻子唐婉夫妻恩愛、感情深厚，而陸游的母親因為看不慣他們夫妻之愛，亦逼迫陸游休妻，造成唐婉的傷心早逝和陸游的抑郁終生，也是依此條文。

二、戀子情結(jié)的普遍性導(dǎo)致焦母的排他性

焦仲卿七歲喪父，年紀(jì)輕輕的焦母就成了寡婦，她嚴(yán)格遵守了《后漢書·列女傳》里的“夫有再娶之義，婦無二適之文”，秉志守寡，含辛茹苦把孩子拉扯大。生理學(xué)研究表明，夫婦雙方在失去一方后，都會有不同程度的性壓抑與心理紊亂，而這種性苦悶若不加以正確引導(dǎo)就容易發(fā)展成為對正常人的抵觸、仇恨乃至敵對情緒。從人性全面自由發(fā)展的角度出發(fā)，這樣的母親在婚姻夾縫中以變相的方式尋求情欲的滿足，是在存天理、滅人欲的封建道德下畸形的選擇，是封建禮教對正常人性的戕害。這一切用心理學(xué)家榮格的觀點來說就是“集體無意識”，用弗洛伊德的學(xué)說解釋就是“戀子情結(jié)”。弗洛伊德將“子戀母情結(jié)”命名為“伊迪帕斯情結(jié)”，并將“女戀父”情結(jié)命名為“伊萊克拉特情結(jié)”，亦稱“女伊迪帕斯情結(jié)”。他認(rèn)為這種情結(jié)在兒童性心理發(fā)展過程中是普遍存在的，這種情結(jié)被壓抑于潛意識內(nèi)，以后不但可表現(xiàn)為母-子或父-女間的亂倫（性變態(tài)），而且還可能成為各類精神疾?。òㄉ窠?jīng)癥、精神分裂癥與內(nèi)源性抑郁癥）及其癥狀表現(xiàn)的心理根源。中國學(xué)者認(rèn)為，反向的伊迪帕斯情結(jié)（即“母戀子情結(jié)”或稱“柔卡斯塔情結(jié)”）是導(dǎo)致婆媳不和的重要心理根源之一。錢鐘書在《圍城》里寫道：“在西洋家庭里，丈母娘跟女婿間的爭斗是至今保持的古風(fēng)，我們中國家庭里婆婆和媳婦的敵視也不輸于他們那樣久遠(yuǎn)的歷史。”另外，像《金鎖記》中曹七巧對兒子的感情，曹禺在《原野》里描寫的焦母和媳婦花金子之間的敵視，這些都是夫妻之情引起婆婆的無意識嫉妒而產(chǎn)生的沖突。由此看來焦母的這種心理是一種無意識的狀態(tài)，具有普遍性，正是由于種“戀子情結(jié)”導(dǎo)致她欲休棄蘭芝，所以我們應(yīng)當(dāng)抱“同情之理解”而不是橫加指責(zé)。

更何況在連年混戰(zhàn)的東漢末年，兒子成了焦母唯一的情感寄托，孤獨寂寞的她把母親和女人的雙重身份都傾注在了兒子身上，兒子成了她情感的全部，成了她的一切。原本單重角色的兒子，在焦母的潛意識中卻充當(dāng)了兒子與情人的雙重角色，盡管性愛在他們之間并沒有地位，但卻可以升華為精神上的廝守與忠誠，以幻想來補償和滿足巨大的情感空洞。角色定位的錯置使得焦母對兒子有了一種極端的依賴，一種強烈的占有欲，把兒子視為私有財產(chǎn)并希望永遠(yuǎn)占有兒子的愛，而蘭芝進(jìn)門卻轉(zhuǎn)移了兒子的注意力，以前對她百依百順的兒子現(xiàn)在把更多的情感向妻子身上傾斜，兒子的疏遠(yuǎn)使得焦母心理失衡，產(chǎn)生嚴(yán)重的失落感。她哪容得下兒子“移情別戀”，哪容得下一個外來人奪走兒子的心，她想千方百計奪回兒子，只有兒子再回到她的身邊，她才有生活的希望和活下去的信心。對兒媳婦的不滿實際上是對兒子“移情別戀”的不滿，與媳婦的矛盾也不是簡單的婆媳不和，而是寡母與媳婦對兒子的爭奪而產(chǎn)生的矛盾。要奪回兒子就得驅(qū)逐兒媳，抓住這最后的精神桅桿，是焦母理性喪失后的必然選擇。

由以上分析，我們看到劉蘭芝“無禮節(jié)”、“無子嗣”、“夫婦情真意切”，焦母的做法不合情卻是合“禮”的。而焦母的“戀子情結(jié)”也是封建社會對婦女滅絕人性的束縛所造成的，什么“三從四德”、“三綱五?！薄ⅰ昂门桓颉钡鹊葪l規(guī)都在約束著人。正是因為社會把她逼入了死胡同，所以她才會異化對兒子的愛。歷來各家概括釀成此悲劇的原因也是大同小異，朱東潤先生說，“通過焦仲卿和劉蘭芝的愛情悲劇，對封建制度和封建禮教罪惡本質(zhì)作了深刻的揭露和鞭笞?！?[8] 余冠英先生說，“焦仲卿、劉蘭芝以一死反抗了兩家的家長焦母和劉兄，這詩以同情的態(tài)度寫出他倆，暴露了禮教吃人的罪惡，成為攻擊傳統(tǒng)倫理的有力作品?！眥9}因而蘭芝的悲劇是封建制度和封建禮教造成的，不能簡單說是焦母，焦母僅僅是“殺人者”手中的刀，這柄“刀”本身并沒有錯，錯就錯在被殺人者抓到手里并用來殺了人。

魯迅先生說“悲劇就是把有價值的東西撕毀給人看”，《孔雀東南飛》的悲劇不僅是焦仲卿和劉蘭芝的愛情悲劇，也是焦母人性被摧殘的悲劇，正因如此，才引起眾人的關(guān)注和深思。所以，當(dāng)我們對被遣之后喪失如花生命的劉蘭芝揮灑眼淚的同時，更要理解和同情守寡多年又老年喪子的焦母，給其更多的人文關(guān)懷。

注釋：

[1] 胡應(yīng)麟.詩藪[M].上海:上海古籍出版社，1979.

[2] 王世貞.藝苑厄言[M].北京：中華書局，1986.

[3] 楊愛芹.母親形象的錯位與異化[J].齊魯學(xué)刊，2004,（5）：144－146.

[4] 張小明.論《孔雀東南飛》人物性格沖突及現(xiàn)實意義[J].安徽水利水電技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2002，2（2）：54?7.

[5] 《孟子·離婁上》.

[6] 《禮記·昏義》.

[7] 《禮記·內(nèi)則篇》.

[8] 朱東潤.中國歷代文學(xué)作品選.上編第二冊[M].北京：中華書局，1963.

[9] 余冠英.樂府詩選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1954年10月北京第三次印刷.

（周淑粉 楊 艷，安徽淮北煤炭師范學(xué)院附中）