到武漢參加一個(gè)文學(xué)教育論壇,見到了著名詩人舒婷。
對(duì)于詩人,總有一種神秘感,特別是對(duì)浪漫抒情詩人,總覺得這種人風(fēng)流倜儻、放蕩不羈,既多情善感、又傲岸不群,可敬而不可親,可望而不可及,凡夫俗子是不能接近的。正因?yàn)槿绱?,人們才?huì)根據(jù)他們的詩句,對(duì)他們的為人,他們的品格形象給予無限的想象。我們從“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”想象到李白傲岸不羈、睥睨一切的古代浪漫主義詩人形象,從“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”中想象到北島哲人一般的深思與痛苦。
同樣,對(duì)于舒婷,我們也可以有很多豐富的想象。從她的兩首代表作《致橡樹》、《祖國啊,我親愛的祖國》,我們既看到她追求人格獨(dú)立、愛情平等的激情,又可以看到她對(duì)于祖國的深沉愛戀。我們可以把她想象成一位象牙塔中充滿幻想、追求完美的理想的現(xiàn)代女性。想象終歸是想象,雖然想象本身沒有錯(cuò)誤,但想象總會(huì)有一定的理想性、片面性,就像人們把李白號(hào)為“謫仙”,其實(shí)李白的身上大部分特質(zhì)也還是充滿了“人間氣”的。
對(duì)于舒婷,可謂是久向往之。舒婷作為文革結(jié)束后文學(xué)復(fù)興時(shí)的朦朧詩派的領(lǐng)軍人物,她的《致橡樹》在上世紀(jì)七十年代末八十年代初風(fēng)靡一時(shí),和北島的《回答》可稱之為沉悶天空中的兩道眩目的閃電,在當(dāng)時(shí)確有驚世駭俗之功效,更加上曾經(jīng)的朦朧詩派的重要成員,一個(gè)已經(jīng)離世一個(gè)索居國外,這個(gè)時(shí)候見到舒婷,自然會(huì)抱有很多期待。
牋? 這次舒婷是應(yīng)華中師范大學(xué)文學(xué)院之邀,到武漢來做《致橡樹》的解析。
舒婷演講之前,分別有福建師范大學(xué)文學(xué)院的文藝評(píng)論家孫紹振教授和湖北黃石市實(shí)驗(yàn)高中的何建中老師對(duì)《致橡樹》作了深刻透徹、具體全面的精彩分解。輪到舒婷演講,她卻說,你們已經(jīng)把我搞得支離破碎、面目全非了,你們?cè)u(píng)論家的分析自然是對(duì)的,可是如果我真像你們所講的那樣去寫詩,可能到現(xiàn)在我也寫不出一首來。詩人現(xiàn)身說法當(dāng)然有道理,評(píng)論家總喜歡把作品復(fù)雜化、概念化、理論化,其實(shí)創(chuàng)作本身遠(yuǎn)非如此,說簡(jiǎn)單也非常簡(jiǎn)單,只是一個(gè)生活產(chǎn)生思想、思想觸發(fā)靈感、靈感鋪設(shè)成作品的過程,但又并非如此簡(jiǎn)單,否則的話,那就到處是詩人、作家了。很多評(píng)論家一生不知評(píng)價(jià)了別人多少作品,卻始終寫不出自己的能為讀者認(rèn)同的作品,這說明創(chuàng)作遠(yuǎn)非理論所能解決。
舒婷告訴我們,她的《致橡樹》是1977年寫成的,那是中國一個(gè)特殊的年代,思想觀念、社會(huì)體制等諸多方面都讓人思考。她當(dāng)時(shí)是福州燈泡廠的一名女工,年25歲,正是充滿熱情而又耽于思索的年紀(jì)。有一次,和一位老詩人散步,談話中觸動(dòng)了靈感,晚上就一氣呵成而有了《致橡樹》,寫好后交給老詩人,老詩人帶到北京,北島把這首詩連同他的《回答》還有幾首青年詩人的詩貼在西單民主墻上?!吨孪饦洹放c《回答》這兩首詩引起了很大轟動(dòng),許多人爭(zhēng)相傳抄,后來《詩刊》就選來發(fā)表了,發(fā)表時(shí)連舒婷為何許人都不知道,稿費(fèi)也被北島領(lǐng)去喝酒了。后來《詩刊》主編邵燕祥展轉(zhuǎn)知道了舒婷的情況,寫信請(qǐng)舒婷投稿,舒婷寫成《祖國啊,我親愛的祖國》后卻沒有投給《詩刊》,而是給了一份叫《明天》的新辦期刊,但是卻遭遇退稿,退稿信說這首詩不像是一個(gè)青年女工的思想,還有調(diào)子太低沉了,可見當(dāng)時(shí)極左思想之盛。舒婷后來把這首詩寄給了《詩刊》,《詩刊》臨時(shí)調(diào)整版面,把舒婷的詩發(fā)在了頭條。
舒婷風(fēng)趣地說,《致橡樹》發(fā)表后,很多人產(chǎn)生了共鳴,紛紛有人寫信給她,甚至有些女青年對(duì)這首詩以及其作者產(chǎn)生了不切實(shí)際的期望,不少人寫信給她請(qǐng)求介紹“橡樹”。她說,連我自己的“橡樹”都是想象中的,怎么給她們介紹?詩歌畢竟是詩歌,與現(xiàn)實(shí)是有距離的,如果詩歌等同于現(xiàn)實(shí),詩歌還有什么意義?
舒婷說,其實(shí)追求個(gè)性獨(dú)立是件很累的事,那只是理想中的,她后來在《神女峰》中寫道:“與其長(zhǎng)年獨(dú)立在懸崖上,還不如靠在愛人的肩頭上痛痛快快地哭一場(chǎng)?!笨梢娝瑯右氐綄?shí)實(shí)在在的地面上來生活。沒有理想人生便沒有信念,但生活本身卻又是實(shí)實(shí)在在的,我們的生活離不開詩,但詩不可能是生活的全部,它只能充實(shí)人們的精神內(nèi)涵,提高生活品位。舒婷幽默地說,如果要我現(xiàn)在來寫《致橡樹》,我不再想做“木棉”了,我只想做一把鋸子,把這些“橡樹”鋸來做家具。年過半百的舒婷,已經(jīng)完全回到現(xiàn)實(shí)地面上來了。
見到舒婷,覺得她很有親和力,始終微笑著,演講風(fēng)趣而幽默,娓娓而談,既有詩人的睿智,又有常人的頑皮。演講時(shí)而激起陣陣掌聲,時(shí)而引發(fā)出陣陣笑聲,確是一頓精神大餐。有人問她,你的詩寫得那么浪漫,你們夫妻生活是否也同樣浪漫?她回答,如果我的生活有那么浪漫,我就用不著寫那些浪漫的詩了。當(dāng)然我們無須去探知詩人的生活隱私,但舒婷的快人快語,又使我們更全面地認(rèn)識(shí)了一個(gè)更真實(shí)的生活化的舒婷。
從舒婷的詩想象到舒婷的人,再從認(rèn)識(shí)舒婷進(jìn)一步來理解舒婷的詩,我們對(duì)于詩歌會(huì)有更深刻更全面的解讀。
(謝荷香,江西省豐城市拖船中學(xué))