一個哲學(xué)系學(xué)生的來信

何　華

韓石山先生：

您好！

我是山西大學(xué)哲學(xué)社會學(xué)學(xué)院的學(xué)生。今天到學(xué)校的收發(fā)室找信，偶爾發(fā)現(xiàn)先生的信件，看仔細(xì)后，知是誤投，恐遺失，便自作主張拿來轉(zhuǎn)寄。想先生不會怪我多事吧。

看到這里，您也許會疑竇叢生。既是誤投為何不退信？既在收發(fā)室為何如是容易落入一個學(xué)生之手？答案正是我想向先生您，一位長者，所可說的話。

先生您的信件之所以被遺棄在收發(fā)室，是因為它被劃歸為山西大學(xué)的一類信件。這類信件的寄信人沒有按山大的規(guī)定寫收信人地址。規(guī)定的收信人地址是各院系、科室和家屬樓信箱。如果寫學(xué)生宿舍樓、公寓，則對不起，有地址也送不到。實際是不給送。我因此事而找過相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，得到的答復(fù)是：“山大自古以來就不往學(xué)生宿舍樓送信?！蓖瞥鰜淼慕Y(jié)論是現(xiàn)在不送是理所當(dāng)然。真有點“天不變，道亦不變”的遺風(fēng)。信既“送不出去”，就應(yīng)退信。但是這個必要前提事實上是假的，與結(jié)論相應(yīng)的事實也不可能發(fā)生。說信被“遺棄”，一點也不夸張。這類信被亂扔在一個收發(fā)室門口的小塑料籃內(nèi)，無人看管，任何人可拿之中任何一封信而不需任何手續(xù)。就此我撥11185咨詢：“如果信丟了怎么辦？”答曰：如果掛號信且保過價，按保價賠；如果沒有保價則至多賠郵資。言下之意，平信丟就丟了。我對答復(fù)十分不滿意。沒保價的也許是無法保價的。沒有價格不等于沒有價值。世上有許多無價之物，能寄的也不少?！胺榛疬B三月，家書抵萬金”，只言片語能撫慰或挽救受傷的靈魂，這要用多大的數(shù)字去保價？我真的羨慕古人能有“驛寄梅花，魚傳尺素”的詩趣。千里江南，可贈“一枝春”給朋友。可想像而知，當(dāng)“隴頭人”即使是收到一枝凋謝的梅花，也會喜極而泣，感念萬分?！叭怂魄秫檨碛行拧?，一封信不僅傳輸信息，而且表明人有信義。它承載了很多，怎能等閑視之。

我拿先生的信時，曾程序性地找過收發(fā)室的負(fù)責(zé)人，他告訴我：“不管是不是你的都可以拿走?！蔽艺f我是憑良知而拿，他沒答話，一臉木然。也許“良知”二字在這里太沉重了，他根本沒想到這里也要用良知。郵局有明確的投遞規(guī)定，山大也有既定的送信規(guī)則，執(zhí)行者看規(guī)定、規(guī)則行事，很有可能不去反思這與其個人的道德不道德行為有何聯(lián)系。但是，良知真的在此不需要嗎？且不說規(guī)定、規(guī)則的合理性需要良知去追問，就是集體的規(guī)則、規(guī)定所不能顧及的少數(shù)個人合理利益也需要良知的眷顧。這是一個良性運行的社會所必需的，也是一個“牽引人的靈魂的地方”（雅思貝爾斯語）應(yīng)具備的，也是國家設(shè)“精神文明單位”稱號應(yīng)匹配的。

寄信人寄出一封信，如前所說，其所希望的已超出了那八角錢的郵資所應(yīng)得的回報，這是文明社會應(yīng)給自己成員之其它付出的回報。這里面有一種約定和信任。也許我們文化骨子里太缺乏這種守約的習(xí)慣了。尾生抱橋柱而被淹死立了個守信的豐碑?？鬃右舱f：“人而無信，不知其可?！笨墒呛髞肀槐I跖罵得“……出門上車，執(zhí)轡三失，目芒然無見，色若死灰，據(jù)軾低頭，不能出氣?！边@雖不能當(dāng)史來看，但至少反映了我們文化中毀約棄信的隨便。《史記·蘇秦列傳》記載，蘇秦告訴燕易王，信如尾生，是不能有作為的，這只能為己而不能為人，而且信有可能有罪。言之昭昭，一目了然。這方面西方文化有些內(nèi)容值得我們借鑒。在他們的文化中，上帝都得與人立約，是為《舊約》、《新約》。事實上是人與自己的靈魂立約。于是約在終極意義上成了法，宗教的、世俗的法都是一種內(nèi)在的自律，而不是外在的約束，這二者有質(zhì)的區(qū)別。前者被康德稱為“絕對命令”。如果法是外在的約束，則法所造的惡，不但沒人負(fù)責(zé)，反而被認(rèn)為是自然，理所當(dāng)然，其審判交給歷史的必然、規(guī)律之類的東西。而法所不及的地方，良知也很可能缺席。因為人們已習(xí)慣了被規(guī)定了該干什么，不該干什么，不必反省，不必叩問良心。這是一個怪圈，缺良知而缺與自己靈魂立約，缺立約而缺信，缺信而缺良知。想到這一層，我就再不敢相信郵局，也不敢相信收發(fā)室了?？赡苡腥藭枺悴幌嘈庞帜茉鯓?？子曰：“民無信不立?！?/p>

韓先生您可能會笑話我，轉(zhuǎn)寄一封信嘮叨半天，掉一大書袋。我確有點自私，心里憋這幾句話，不吐不快，面對一個名人吐心中之塊壘，更是快事。如果問我說了些什么，權(quán)稱之為“哀‘信”吧！

敬頌文祺！

何華

2005年11月28日于文瀛三齋