邵春芳 程金芝
路遙的中篇小說《人生》,以20世紀(jì)80年代初陜北“城鄉(xiāng)交叉地帶”農(nóng)村青年的愛情故事為背景,運用現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法,描述了小說主人公農(nóng)村青年高加林高中畢業(yè)后,未能考上大學(xué),回到鄉(xiāng)里當(dāng)了一個民辦教師。不久又被別人擠回家當(dāng)了農(nóng)民。在他心灰意冷的時候,農(nóng)村姑娘巧珍熾熱的愛情使他振作起來。一個偶然的機會,他又來到縣廣播站工作,當(dāng)他抵擋不住中學(xué)同學(xué)城市姑娘黃亞萍的追求、斷絕了與巧珍的愛情后不久,組織上查明他是通過不正當(dāng)?shù)耐緩竭M城的,于是取消其公職,重又打發(fā)他回到農(nóng)村。這時,即將遷居南方城市的黃亞萍也與他分手,而遭遇心靈打擊的巧珍則早已嫁人,高加林失去了一切,孑然一身回到農(nóng)村,撲倒在家鄉(xiāng)的黃土地上,流下了痛苦、悔恨的淚水。小說凝聚了豐富的人生內(nèi)容和諸多的社會生活變動的信息,通過對主人公高加林這一人物性格的全面塑造,向讀者提出了一個深刻的話題,即如何在人生的道路上進行選擇和思考。 早在大學(xué)讀書時,路遙就閱讀了大量的經(jīng)典名著,并對新中國的文學(xué)成就進行了一番巡視,他發(fā)現(xiàn)以前的小說帶有某種臉譜化的傾向,正如兒童眼中將電影中的人物形象簡單分為“好人”和“壞蛋”,而人的思想是復(fù)雜的、多變的,絕對不能將復(fù)雜的人物性格作這樣簡單的劃分,這種思考體現(xiàn)在《人生》的主人公高加林身上。這應(yīng)是《人生》采用現(xiàn)實主義寫作方法塑造主人公復(fù)雜性格的思想根源。
《人生》發(fā)表于1982年,作者以改革初期陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了它的時空背景。小說主人公高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地,再離開土地,再回到土地的這樣的人生變化過程構(gòu)成了其以寫實為主的故事構(gòu)架,高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍、城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛構(gòu)成了故事發(fā)展的矛盾。我認(rèn)為,作品成功之處就在于對高加林這一人物性格淋漓盡致地描寫,由此體現(xiàn)出高加林在人生的道路上所面臨的那種艱難選擇。
高加林正是作者著力塑造的復(fù)雜的人物。他身上既體現(xiàn)了現(xiàn)代青年那種不斷向命運挑戰(zhàn),自信堅毅的品質(zhì),又同時具有辛勤、樸實的傳統(tǒng)美德。他熱愛生活,心性極高,有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)。關(guān)心國際問題,愛好打籃球,并融入時代的潮流。他不像他的父親那樣忍氣吞聲、安守本分,而是有更高的精神追求,但是他的現(xiàn)實與他心中的理想總是相差極遠(yuǎn),正是這種反差構(gòu)成了他的復(fù)雜的性格特征。當(dāng)他高中畢業(yè)回到村里后當(dāng)上了民辦小學(xué)的教師時,他很滿足這個既能體現(xiàn)他的才能而又對他充滿希望的職業(yè),但是好景不長,他就被有權(quán)有勢的大隊書記高明樓的兒子頂替了,他重新回到了土地。正當(dāng)他失意無奈,甚至有些絕望的時候,善良美麗的農(nóng)村姑娘劉巧珍闖進了他的生活,劉巧珍雖然沒有文化,但是卻真心真意地愛上了高加林這個“文化人”,她的愛質(zhì)樸純真,她以她的那種充滿激情而又實際的作法表白了她的熾烈的愛。而實際上她所得到的愛從一開始就是不平等,高加林在她的眼中是完美的,而她對于高加林來說只是在他失意時找到了精神上的慰籍。當(dāng)機遇再次降臨到了高加林身上,他終于抓住了這次機會,重新回到了城市。 城市生活給了高加林大顯身手的機會,又讓他重新遇到了他的同學(xué)黃亞萍。與巧珍相比,黃亞萍無疑是位現(xiàn)代女性,她開朗活潑,卻又任性專橫,她對高加林的愛熾烈大膽又有一種征服欲。高加林的確與她有許多相似的地方,他們有相同的知識背景,又有許多感興趣的話題,當(dāng)他們倆口若懸河、侃侃而談時,高加林已經(jīng)進入了一種艱難的選擇之中。當(dāng)高加林隱隱地有了這種想法時,他的念頭很快便被另一種感情壓下去了,他想起了巧珍那親切可愛的臉龐,想起了巧珍那種無私而溫柔的愛。當(dāng)巧珍帶著狗皮褥子來看他時,他的那種難以言說的復(fù)雜的感情一下子表現(xiàn)了出來。在經(jīng)過反復(fù)考慮后,他接受了黃亞萍的愛,可同時意味著這種選擇會無情地傷害巧珍,當(dāng)他委婉地對巧珍表達了他的這種選擇后,巧珍含淚接受了,但她卻并沒有過多地責(zé)怪高加林,反而更擔(dān)心高加林以后的生活,勸他到外地別多操心家里的事,可淚水卻在巧珍的臉上刷刷地淌著…… 但是好夢難圓,高加林進城這件事終于被人告發(fā)了,他要面對的是重新回到生他養(yǎng)他的那片土地,他的所有的理想和抱負(fù)如同過眼云煙難以挽留了。他難以承受這份打擊更難以面對生他養(yǎng)他的那片土地。他減少了狂熱而又冷靜地反省,接受了德順爺爺?shù)囊环?,而后一下子撲倒在黃土地上,流下了痛苦和悔恨的眼淚…… 有人說這是一部愛情小說,從嚴(yán)格的意義上講,我認(rèn)為不是,或不全是。有人說這是一部揭露生活陰暗面的小說,從作品立意的高度來看,我認(rèn)為不是,或不完全是。有人說作品主人公高加林是一個見新忘舊、喜新厭舊的卑鄙小人,也有人說高加林是農(nóng)村青年個人奮斗的典型,他追求真正婚姻的自由,為事業(yè)追求文化相當(dāng)?shù)暮戏ㄅ渑肌湔f不一,不一而足。我認(rèn)為,正是作家采用現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法創(chuàng)作了高加林這一復(fù)雜的人物性格,才使各種評說紛至沓來、莫衷一是,這恰恰說明了這一人物性格的鮮活率真而不矯情,給讀者留下了深刻的印象。
高加林到底是一個什么樣的人物呢?他是一個復(fù)雜到相當(dāng)真實的初出茅廬的農(nóng)村青年。他的崇拜者、城市姑娘黃亞萍覺得,這個年輕人既像保爾·柯察金,又像于連·索黑爾,是具有自覺和盲動、英雄和懦夫、強者和弱者的兩重性的人物形象。性格的復(fù)雜性、兩重性,是人生社會復(fù)雜性、流動性的生動反映和深刻表現(xiàn)。高加林一方面留戀鄉(xiāng)村的淳樸,更留戀和巧珍的感情,另一方面,他又厭倦農(nóng)村傳統(tǒng)落后的生活方式,向往城市文明,希望能在那里實現(xiàn)自己新的更大的人生價值。對他來說,這一開始就是一個甜蜜而痛苦的矛盾,由于偶然的機會,他的命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機,他對生活、對自己作了重新的估量。最后,他與劉巧珍的愛情終于被與黃亞萍的世俗愛情所替代。他與劉巧珍的分手標(biāo)志著與土地和它所象征著的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的決裂,他在坎坷不平的人生道路上終于邁出了重要的一步,這一步合法但卻不盡合理和合情,特別是它對巧珍所帶來的傷害更令人遺憾,就是他自己也難免內(nèi)疚和不安,他在心里譴責(zé)自己:“你是一個混蛋!你已經(jīng)不要良心了,還想良心干什么……”自我譴責(zé)背后是一種痛苦搏斗后的自我肯定。最終,他把來自內(nèi)心的良心發(fā)現(xiàn)和來自外部的責(zé)難全部否定,“為了遠(yuǎn)大的前程,必須作出犧牲!有時對自己也要殘酷一些?!边@里個人奮斗的狹隘自私的性格特征得到了淋漓盡致的描寫,通過對高加林性格特征的刻畫,作品揭示出人生的含義終于被他誤解,社會變成了一座動物化了的競技場,暗示了高加林的悲劇人生。
作者在描寫高加林的性格特征時,避免了二元對立的簡單化處理方式,而是深入到社會變化所引起的道德和心理層面,從多角度刻畫主人公的性格特征。《人生》中偶然的機緣主宰著人生的命運。情節(jié)跌宕有致,故事大起大落,人生之路崎嶇難行,高加林不斷地翻筋斗。高加林在謀業(yè)問題上,由被擠掉到榮任,再由榮任又被擠掉,這就是今天的人生,今天的人生中被作者巧妙地截取下來的一小段,構(gòu)成了《人生》這部作品的主要部分。這一段選得好,人情世故都有了,重要的是有血有肉的高加林的性格特征也被包括進去了。高加林在事業(yè)上的三部曲,造成了他同巧珍愛情關(guān)系上的三部曲,也造成了同黃亞萍關(guān)系上的三部曲,以及同父老村民們關(guān)系上的三部曲,通過對幾個不同三部曲的描寫,作者從社會、心理和道德層面上對高加林復(fù)雜的性格特征作了深刻的描寫,三部曲的偶然機緣,實際上是主人公復(fù)雜性格使然,從而使一個有為的青年難以有所作為,最終落得悲劇的結(jié)果。作者還通過引用名人的話來折射高加林的性格特征。例如,路遙在《人生》中就引用了作家柳青的一段話:“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的,沒有岔道的。有些岔道口,譬如政治上的岔道口,事業(yè)上的岔道口,個人生活上岔道口,你走錯一步,可以影響人生的一個時期,也可以影響一生?!边@段話就有助于讀者來理解高加林的性格特征。作者高明之處是引領(lǐng)讀者一同思考,高加林究竟是一時的悲劇還是一生的悲劇?這一問題需要讀者在把握高加林性格特征的基礎(chǔ)上來進行深刻思考。
總之,作者路遙在《人生》中以現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法刻畫了主人公高加林復(fù)雜的性格特征,通過對人物性格的描寫,揭示了充滿生氣和機遇的城市生活對于像高加林那樣身處封閉而又貧困的農(nóng)村知識青年構(gòu)成了一種雙重的刺激,不論在物質(zhì)還是在精神上。在面對城市化的浪潮洶涌而來的種種沖擊中,作者鄭重提出了農(nóng)村知識青年該如何在人生道路上作出選擇這一深刻問題。由此可以看出,閱讀并欣賞文學(xué)作品尤其是這樣的名著,不僅僅是一種消遣,更重要的是給我們以啟示:在人生的岔路口,我們要慎重,做出正確的選擇。
(邵春芳 程金芝,日照職業(yè)學(xué)院教務(wù)處)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年3期