史韶梅 李智芳
中國自古就有“禮儀之邦”之稱,鄉(xiāng)土中國的文化特征是用“禮”來維持固有的規(guī)則和社會秩序,在某種程度上遠遠超越了法律的威力。以此衍生的封建禮教和道德規(guī)范給“禮儀之邦”的子民帶來無盡的悲苦和無奈。魯迅作為二十世紀(jì)中國偉大的思想家和文學(xué)家,他向這種“禮治社會”投下了重磅炸彈,在他的許多作品中都揭示了禮治秩序?qū)θ说拿\的設(shè)計,這些人在“禮”的重壓下大都喪失了自主意識和自由精神,成為“思想的奴隸”。這些作品中有被稱為“投槍”“匕首”的雜文,更有展示人物靈魂被吞噬的悲劇命運的小說集《吶喊》和《彷徨》。
《吶喊》和《彷徨》是中國現(xiàn)代小說開端與成熟的標(biāo)志,它揭開禮治的帷幕,上演了一出出禮治吃人的悲劇。悲劇的主人公大都是知識者或農(nóng)民,他們物質(zhì)生活的匱乏、失去親人的不幸、肉體的疲憊都不是這種悲劇的根本原因,精神病苦是致命的,愚昧、麻木、孤獨、空虛、恐怖等精神創(chuàng)傷與危機是那樣的震撼人心。無論是知識者還是農(nóng)民,他們在傳統(tǒng)的倫理關(guān)系和道德秩序中受到壓抑和戕害,喪失了自己主宰命運的權(quán)利,雖努力掙扎,但力不從心,主體性和個體性在任人驅(qū)使中消融殆盡?!岸Y治”所確定的人倫關(guān)系網(wǎng)絡(luò)取代個體獨立追求,只能聽由命運的安排,安心地支持“被吃”。這種“封建社會吃人”不僅是對人的肉體的摧殘,更是“咀嚼人的靈魂”,主人公的悲劇命運就更具有深刻性和警示力。
《孔已己》中的孔乙己和《白光》中的陳士成是舊式的知識分子,他們二人的悲劇就在于把個人的全部追求都納入到封建倫理秩序為其規(guī)定的人生模式中:“雋了秀才,上省去鄉(xiāng)試,一經(jīng)聯(lián)捷上去。”——這是傳統(tǒng)社會為知識分子規(guī)定的基本人生模式??滓壹骸白x過書,但終于沒有進學(xué)”,他的好吃懶做,自視高人一等,社會地位低下使他一貧如洗,無以為生,甚至淪為竊賊,被打斷了腿,但仍不肯脫下自以為象征身份的長衫。陳士成的全部希望和失望,憤怒與幻覺。全都維系于能否實現(xiàn)上述人生模式,他們的唯一“個性”便是對那一時代為之規(guī)定的普遍性人生模式的追求。如果說孔乙己和陳士成自覺自愿地成為這種人生模式的奴隸,才造成他們悲劇的話,那么反抗者又會如何呢?
《狂人日記》中的狂人是一個具有現(xiàn)代意識的封建社會叛逆者形象,他敢于對傳統(tǒng)進行大膽的懷疑和批判。“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字,我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫者兩個字‘吃人”對幾千年來封建制度吃人本質(zhì)發(fā)出最堅決和最徹底的否定。但封建家長大哥的強大存在,周圍一股股附和勢力織就了一張密不可破的網(wǎng),使他只能在掙扎中發(fā)出“救救孩子”的呼告。《在酒樓上》中的呂緯甫曾是一名“敏捷精悍”敢作敢為的知識青年,他甚至“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”。十年之后,在強大的封建傳統(tǒng)壓力下,判若兩人。他感嘆:“那時預(yù)想的事可有一件如意?”,為了混日子,他便給人教點“子曰詩云”。他坦言自己的道路就像一只被驅(qū)趕的蜂子或蠅子,飛了一個小圈子,便又回來停在原地點,在頹唐消沉中無辜消磨著生命。《孤獨者》中的魏連殳也在掙扎奮斗之后屈服了。他直言不諱地承認(rèn)自己“已經(jīng)躬行我先前所憎惡所反對的一切,拒斥我先前所崇仰所主張的一切了”。
與這些知識者比較,農(nóng)民的悲劇命運更能揭示封建傳統(tǒng)禮治秩序的“吃人”本質(zhì)。他們都是被強制性地納入到尊卑貴賤的等級格局中成為等級關(guān)系的隸屬品。閏土、阿Q、祥林嫂、愛姑這些不同經(jīng)歷的人,有著同樣的悲苦命運:閏土是“我”兒時的伙伴,他曾是一個健康活潑、天真爛漫的農(nóng)家少年,“項帶銀圈,手提一柄鋼叉”就像童話里神奇的小英雄。然而二十年后,他形容枯干、眼神呆滯、精神遲鈍麻木,對“我”口稱“老爺”。封建宗法制度和等級觀念對他的毒害,使他和“我”之間有了不可逾越的障礙與隔膜。祥林嫂也是一個被封建禮教和傳統(tǒng)決定著命運的普通農(nóng)村勞動婦女。她勤勞善良,但受到封建禮教的幾重壓迫,她的初婚和再嫁,如同牛馬一樣被賣來賣去,依仗的是夫權(quán)和族權(quán),想做奴隸而做不成。顯示了魯四老爺代表的政權(quán)的威力,陰司的鬼神之說也使她得不到片刻的安寧。生的無奈、死的恐懼,她在重重折磨中成為一個沒有靈魂的軀殼。對于封建禮教,她只有順從——被壓迫下的順從。也許有人會說祥林嫂的“逃婚”、“撞香爐”、“捐門檻”、“問地獄之有無”等不是表現(xiàn)了她與命運的抗?fàn)幒蜕畹淖非髥??然而也正是這頭破血流的反抗和精疲力盡的追求恰恰隱含著對封建倫理秩序的承認(rèn):對改嫁的反抗中包含著她對夫權(quán)和從一而終觀念的承認(rèn),對陰司的疑問則建立在她對這種秩序的恐懼之上。祥林嫂最終被吞噬了,包括肉體和靈魂。愛姑的性格和祥林嫂不同,她大膽潑辣,對婆家的不公正待遇進行了強烈的反抗,但在七大人的裝腔作勢下屈服了,最終沒有擺脫封建的精神枷鎖。阿Q在隸屬的等級關(guān)系下喪失了任何自主意識。他喪失了一切的生存依靠,上無片瓦,下無寸土,甚至失掉了“姓”,處于未莊社會的最底層,在與趙太爺、假洋鬼子、王胡、小D的沖突中,他都是永遠的失敗者,但他對自己的失敗命運與奴隸地位采取了令人難以置信的辯護與粉飾態(tài)度。精神上的勝利使他不能正視自己的奴隸地位,更不能自覺地去改變悲慘處境。他歡迎革命的言行,有著被剝削階級的樸素直感,因為百里聞名的舉人老爺這樣懼怕革命,或者革命能給他帶來某種物質(zhì)上的滿足。這是農(nóng)民自發(fā)的平等要求,遠未上升到自覺的高度,他的未來理想和價值尺度無法超越出封建等級關(guān)系的樊籬。我們可以從他的土谷祠美夢領(lǐng)悟到 :即使阿Q成了革命政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)者,他將以自己為核心重新組織一個新的未莊封建等級結(jié)構(gòu)。所以封建制度和封建禮教的長期壓抑束縛吞噬了他的靈魂,最后只能在“使盡平生的力”也沒有畫圓的圓圈的遺憾中結(jié)束了生命。
綜上所述,無論是孔乙己、陳士成,還是狂人、呂緯甫,也無論是祥林嫂、閏土、阿Q,還是愛姑,他們都是封建禮教這種意識形態(tài)支配下的一個個角色,除了可以自由地接受自己的從屬地位外,被剝奪了全部自由。我們在為這些受壓抑的蒙昧的人感到痛苦、同情他們的處境的同時,喚醒他們才是最重要的。“揭出病苦,以引起療救的注意”,靈魂深處的國民性改造才是魯迅的主旨所在。
(史韶梅 李智芳,邢臺學(xué)院初等教育學(xué)院)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年4期