黃新原
“你們都是對(duì)新中國(guó)有很大貢獻(xiàn)的同志,我們尊敬你們?!薄▏?guó)初期確立的教育“向工農(nóng)開(kāi)門(mén)”,既是普及教育之舉,更是一項(xiàng)政治任務(wù)
大學(xué)教師方衡,干滿30年教齡后,退了下來(lái)。因?yàn)槭请x休,組織上給了個(gè)處級(jí)待遇。當(dāng)年,方衡是名解放軍戰(zhàn)士,他命運(yùn)的轉(zhuǎn)變是從上工農(nóng)速成中學(xué)開(kāi)始的。
建國(guó)初期,教育“向工農(nóng)開(kāi)門(mén)”,這在當(dāng)時(shí),既是普及教育之舉,更是一項(xiàng)政治任務(wù)。于是,工農(nóng)速成中學(xué)在全國(guó)遍地開(kāi)花,從1950年到1954年,全國(guó)共創(chuàng)辦87所學(xué)制3年的工農(nóng)速成中學(xué),招生6.47萬(wàn)人。學(xué)生都來(lái)自參加革命3年以上的工農(nóng)干部和有3年以上工齡的產(chǎn)業(yè)工人,學(xué)習(xí)3~4年,達(dá)到中學(xué)畢業(yè)程度,其中一部分人通過(guò)考試,被送入大學(xué)。
1951年,解放軍戰(zhàn)士方衡26歲,正隨部隊(duì)駐扎在北京城郊。
方衡的文化底子在部隊(duì)里并不算低。父親曾是鄉(xiāng)村小學(xué)教師,語(yǔ)文、算術(shù)都不錯(cuò)。方衡向領(lǐng)導(dǎo)提出上學(xué)申請(qǐng),先是連長(zhǎng)不干,再就是團(tuán)長(zhǎng)不干。沒(méi)辦法,他提出轉(zhuǎn)業(yè),以復(fù)員軍人身份轉(zhuǎn)到一家小工廠。因?yàn)樵诓筷?duì)立過(guò)一次三等功、兩次四等功,到了地方上人家按“功臣”對(duì)待。結(jié)果,在那里他一申請(qǐng)就批了,進(jìn)了當(dāng)時(shí)首屈一指的一所速成中學(xué)。
方衡所在的這所學(xué)校,當(dāng)時(shí)享受著很高的待遇。他們最早蓋起了樓房,從最好的中學(xué)抽調(diào)來(lái)各科優(yōu)秀教師。1951年教育部召開(kāi)全國(guó)第一次工農(nóng)速成中學(xué)工作會(huì)議,提出“今后工農(nóng)速成中學(xué)在有條件的地區(qū)應(yīng)向大學(xué)附設(shè)方向靠攏,這樣師資設(shè)備等都更容易解決”。所以不久,他們的學(xué)校就成了一所大學(xué)的“附屬”工農(nóng)速成中學(xué),有了大學(xué)預(yù)科的性質(zhì)。
當(dāng)時(shí)的師生關(guān)系很特殊,帶有很強(qiáng)的時(shí)代特色,它并不能只以“尊師愛(ài)生”來(lái)概括。按照當(dāng)時(shí)一個(gè)老師的話說(shuō):“你們都是對(duì)新中國(guó)有很大貢獻(xiàn)的同志,我們中國(guó)人民大學(xué)附設(shè)工農(nóng)速成中學(xué)的學(xué)生。全國(guó)著名女勞動(dòng)模范李鳳蓮(前排左二)和同學(xué)們走出人大的小禮堂。尊敬你們?!?/p>
這種尊敬集中表現(xiàn)在教學(xué)態(tài)度上。有的學(xué)生連小學(xué)的加減法都不會(huì),乘法口訣都是入學(xué)后現(xiàn)學(xué)的,更別說(shuō)代數(shù)、幾何、三角了。要教會(huì)這樣的學(xué)生,并把他們送入大學(xué),對(duì)一名教師來(lái)說(shuō),難度之大可想而知,這種時(shí)候往往是老師死纏著學(xué)生。一個(gè)后來(lái)當(dāng)了司長(zhǎng)的學(xué)生在給自己的老師開(kāi)追悼會(huì)時(shí),哭得差點(diǎn)昏過(guò)去,他說(shuō):我的老師不是我老師,他就是我爸,沒(méi)有他,我到不了今天。
方衡班上有一位叫馮伯燦的同學(xué),江西人,戰(zhàn)斗英雄。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗英雄入學(xué)年齡放寬到35歲,他入學(xué)那年是34歲。當(dāng)時(shí)幾何課的老師很年輕,才20幾歲,講課很認(rèn)真,其中一位小教員有很?chē)?yán)重的腳氣病,犯起病來(lái),癢得鉆心。為了能專心上課,他把襪子里放上些碎石子,癢了就用腳使勁蹭石子,最后10個(gè)腳趾都血淋淋的,一下課他就趕緊找個(gè)沒(méi)人的地方使勁撓腳。老馮行軍打仗多年,治腳有一套學(xué)問(wèn)。他給小教員配了一些藥糊糊涂上,據(jù)說(shuō)都是些蝎子蜈蚣之類的東西,然后把自己的綁腿裁成幾截給小教員包腳,他每天給小教員換藥,洗綁腿,一日三餐給他打飯,每天背著他到教室,為他準(zhǔn)備了椅子,讓他坐著上課。整整一個(gè)月,小教員的腳氣好了,據(jù)說(shuō)從此再?zèng)]有犯過(guò)。
馮伯燦學(xué)了一年后,因?yàn)榈鬃訉?shí)在太差,跟不上課了,申請(qǐng)退學(xué)。小教員就像丟了魂似的,哭著鬧著罵著不答應(yīng)。在校長(zhǎng)和各科老師的挽留下,馮伯燦抹掉感動(dòng)的淚水留了下來(lái)。三年后,馮伯燦的畢業(yè)成績(jī)雖然中等偏下,但他從幾乎是文盲,一躍成了高中畢業(yè)水平。在建國(guó)之初,這個(gè)水平足以在任何單位被人刮目相看。
方衡畢業(yè)后參加了當(dāng)年的高考,由于政審沒(méi)合格,沒(méi)有上成他的第一志愿——留蘇預(yù)備班,但被后來(lái)自己供職了30年的那所大學(xué)錄取,成了一名令人稱羨的經(jīng)濟(jì)專業(yè)的大學(xué)生。
就在方衡“速中”還沒(méi)畢業(yè)時(shí)候,中國(guó)的高等學(xué)校開(kāi)始了“院系調(diào)整”,“蘇聯(lián)模式”占據(jù)了統(tǒng)治地位,那些來(lái)自解放區(qū)的“非正規(guī)”教育模式逐漸變得不合時(shí)宜。
1955年,工農(nóng)速成中學(xué)停止招生。教育部、高教部發(fā)出的《關(guān)于工農(nóng)速成中學(xué)停止招生的通知》稱:“實(shí)踐證明,對(duì)工農(nóng)干部文化科學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí),不用循序漸進(jìn)的方法,而用短期速成的方法,使之升入高等學(xué)校,從根本上說(shuō)來(lái),并不能達(dá)到預(yù)期的目的。”
而在此前,中國(guó)精英教育模式已經(jīng)開(kāi)始建立。1953年5月,毛澤東主持中共中央政治局會(huì)議,決定“要辦重點(diǎn)中學(xué)”。教育部確定的重點(diǎn)中學(xué)分布是:北京20所,江蘇14所,天津、上海、四川、安徽、福建各10所,其他各省、自治區(qū)分別為1~9所,總計(jì)全國(guó)重點(diǎn)中學(xué)194所,占全國(guó)中學(xué)的4.4%。