那年，我在豫南一個勞改農(nóng)場服刑，有一次送來一個太康犯人，當他看到別人的家人隔三差五地來看望，十分羨慕，于是便往家里寫信，每月幾塊錢的勞改金都用在買信封和郵票上?？墒牵肽赀^去了，他的家人還是沒有來，最后他終于急了，給家里寫了一封絕交信。

他的爹娘就他一個娃兒，其實早就想來看他了，只因為家中實在太窮，幾十元的路費都借不來。當他們接到娃兒的絕交信的時候再也坐不住了，經(jīng)過一番認真的考慮和準備，決定去看兒子。

他們把家里的板車弄了出來，仔細檢查輪胎有沒有漏氣。感到?jīng)]啥大問題了，就把家里僅有的一條稍新點的被子鋪到車上，然后向勞改農(nóng)場出發(fā)。在路上，老兩口始終堅持一個拉車，另一個在車上休息，誰累了誰歇，但板車不能停。他爹不忍心讓他娘累倒，就埋頭拉車，被催得急了，才換班歇歇。

因為走的路遠，他爹的鞋子很快就磨破了。出現(xiàn)這種意外他們當初可沒有想到，當他娘給他爹挑扎在腳中的刺的時候，氣得直搖頭，嘴里不住地嘆氣?？墒锹愤€是要趕，從清晨到晚上，一直走到天黑看不清楚東西才找個木棍把車一支，兩人在大路上睡一會兒。等天剛蒙蒙亮，又開始趕路。就這樣，一百多里的路程，他們走了三天兩夜才到達。

勞改農(nóng)場和監(jiān)獄不一樣，在那里，一個犯人的家屬來看望，一圈犯人圍著看情況，早已司空見慣，所以，太康犯人的家屬來看望的時候，我和很多犯人都在場。

那天我們得知老兩口從百里之外徒步來看兒子，在場的人都為之震驚了!尤其看到那雙磨破的鞋中探出的黑色腳趾，圍觀的犯人都掉了淚，連管教干部也轉(zhuǎn)過身去擦眼睛。這時，只聽“撲通”一聲，太康犯人重重地跪在了爹娘面前。

見此情景，我們趕忙上去拉他，可無論如何，他就是跪在地上不起來。管教干部說話了：“誰也別管他，他也該跪了?！闭f完撇下太康犯人，硬拉著老兩口到干部食堂，并吩咐做飯的師傅趕快做些湯面。片刻工夫，滿滿兩大碗湯面端了上來，看樣子老兩口是真的餓壞了，也沒有多推讓，也不往椅子上坐，原地一蹲，便大口大口地吃了起來，不一會兒就把面條吃得精光，直吃得滿頭大汗。

吃完之后，管教干部又過來了，手里握了一大把零錢：“大爺、大娘，這是我們幾個干部湊的120元錢，錢不多，算我們一點心意?！比欢还茉趺凑f他們就是不肯收，嘴里還直念叨：“這就夠麻煩的了，咋能要你們的錢呢？”他娘轉(zhuǎn)過身對仍在地上跪著的兒子說：“娃兒，你在這里千萬好好改造，等明年麥收了，我和你爹還來看你?！?/p>

他爹遠遠地退到一邊，用像砂紙打磨過的手，拿著那根木棍在地上亂畫。

本來，一般家屬看望時間只有半個小時，管教干部覺得老兩口來一次不易，就盡量放寬時間。最后，他們無聲地端詳了娃兒好久，才依依不舍地上路了。臨走的時候又費力從板車上拖下了一個大麻袋，說是娃兒在這兒干活改造怕他吃不飽，給他留點吃的，等兒子餓的時候慢慢吃……

看著老人一步三回頭漸漸遠去的背影，太康犯人還在地上跪著，滿面淚痕。我心里一陣發(fā)酸，同時也納悶，這么一大麻袋都是什么吃的?既然他們帶吃的了怎么還餓成那樣?正好有兩個同是太康的犯人，上前幫忙拾起麻袋。其中一個不小心，手沒有抓住麻袋的扎口，“砰”的一聲麻袋摔在地上。一下子，一堆圓圓的東西活蹦亂跳地滾了一地!我仔細一看，滿地骨碌滾動的都是饅頭。

足足有幾百個!大的，小的，圓的，扁的，竟然沒有一個重樣的———顯然，它們并非出自一籠，而且這些饅頭已經(jīng)被晾得半干了?？吹竭@些，我的臉好像被人狠狠地扇了一記耳光，火辣生疼!在“道上”曾以“鐵石心腸”著稱的我，剎那間再也控制不住自己的情緒了。就在太康犯人的身邊，我也“撲通”一聲跪了下去。這一舉動好像具有感染力，只聽“撲通、撲通、撲通”，在場所有的犯人，也都齊齊地跪了下去!

我不敢想象，老兩口徒步百里看兒子的情景；更不敢想象，老兩口是怎么挨家挨戶討要這么多的饅頭!最讓我心痛的是，怕兒子一時吃不完再壞了，他們一人拉車，一人在車上晾饅頭。

其實他們哪知道勞改農(nóng)場的飯菜量，這里的“杠子饃”一個就有一斤重，這麻袋里裝的不是饅頭啊，分明是一袋鮮活的心，一袋父母心!它刺痛著我的眼睛，更刺痛著我的靈魂!這時，我耳邊傳來一句撕心裂肺的嘶喊：“爹，娘，我改!”那是太康犯人在爹娘來看望他期間說的唯一的一句話，那簡短的四個字響徹天際，重重地砸在我的心上。

（小東摘自《中華散文·我的故事》圖/廖新生）