趙小川
年輕的時候喜歡殷商的銅器,愛其足夠厚重,現(xiàn)在我獨鐘宋瓷,愛其輕薄甚水。用心把玩宋瓷的時候,會感覺手上的宋瓷什么都沒說,又什么都說了,就是人生吧。
黑衣、黑褲、黑邊眼鏡,黑色構(gòu)成林懷民的時尚基本元素。
和這樣一位老者對話,他給你的第一感覺是優(yōu)雅至極,林懷民的皺紋提醒你他的年齡,但是言談間,他流露出的氣質(zhì)宛如孩童般天真浪漫。
舞蹈,是林懷民的存在方式,也是他保持年青和時尚心態(tài)的秘訣。
BIZMODE:您覺得人一生中最值得投資的消費是什么?
林懷民:旅游。
BIZMODE:聽說您為了鼓勵年青人出國旅游特別制定了一個“流浪者計劃”。
林懷民:我覺得年輕的時候打開視野是非常重要的。年輕的時候去過的地方,會帶給你的影響,是人一輩子的養(yǎng)分,因為你去過,所以你的好奇會不斷增加,會不斷享受到累積的經(jīng)驗,每個地方都會累積經(jīng)驗。我的成長里面,有很多貴人幫我忙。我還很小的時候就有身邊人一直鼓勵我、支持我,等大一點到美國讀書有獎學(xué)金,要跳舞有人就給我支票。因為我年輕的時候接受過幫助,所以我現(xiàn)在愿意幫助年青人,幫他們完成他們的夢想。
BIZMODE:您強調(diào)要一個人旅行,每次旅行的時間不得少于60天。為什么?
林懷民:現(xiàn)代人生活有太多聯(lián)系,上班的時候,可以總掛在網(wǎng)上面,回家的時候,就上網(wǎng)、看電視,打電話,顯得很忙碌,同時也忘了自己。旅行中間一個人,第一個好處是可以跟自己對話,人需要有和自己對話的時間,才能發(fā)現(xiàn)自己。我覺得跟自己對話,人生目標(biāo)才變得很清晰,因為我們常常跟機器來來往往,工作都很忙。安靜下來后非常好。同時我們規(guī)定要60天,因為一開始去的時候有興奮期、疲倦期。每個人的時間不一樣,但是都有這樣的時間,所以要有60,才能從疲倦期、消沉期再重新走回來。對我來說這是一個好的選擇。一個人有60天的獨處,是不容易的??墒悄莻€經(jīng)歷是重要的。
BIZMODE:您似乎對印度有特別的偏愛?
林懷民:我去印度九次了,有了時間我就去,菩提迦耶這種地方對我來說是非常重要的去處。火車永遠遲到,晚點二十個小時是很正常的事。你無法控制,只有等,當(dāng)你知道它一定會來的時候,你就完全松弛下來了。陽光是直接的,一杯水,一碗飯,讓你找到生命的本源,看到生命的真相。再回到自己工作生活的城市,你可以想,我可以在印度這樣過日子,為什么在現(xiàn)在過不下去呢?像這些價值觀都可以捫心自問。我很希望拿到我的grant出去再回來的年青人在將來的社會比較有特立獨行的本錢。
BIZMODE:您覺得旅行的意義是什么?
林懷民:我很喜歡去西藏的一個叫謝旺霖的年青人,他說了一句話,他說去西藏有一個的重要益處是克服了自己的恐懼。我很喜歡這句話。他說在我們的社會里,他怕兩件事情:孤獨與貧窮,回來以后就不怕了。我這個人不是偉大的知識分子,我總是由人生經(jīng)驗的某些東西引發(fā)對人生的好奇,我的學(xué)費都很昂貴,不是買本書、從網(wǎng)上就能學(xué)到的。我一定要親身經(jīng)驗!只有親身經(jīng)驗才真實!眼睛看到、肉體感覺到那才真實(停頓),我一路去旅行從來不帶照相機。我小時候帶過一次,從此以后不再帶。因為有了照相機之后你看不到東西,只看鏡頭。最后拍了一大堆廉價風(fēng)景照,可都是沒有情感的。
BIZMODE:您覺得生命中什么最重要?
林懷民:生命是重要的,生活是重要的,拿捏人生中的進退是重要的。經(jīng)歷愈多,視野愈大,其它的名利地位我都不太看重。
BIZMODE:您有一個觀點是絕對不購買汽車,為什么?
林懷民:絕對不能有汽車。一有了汽車,你消費的點都不一樣,你開始需要的東西就不一樣。在我看來,汽車只是一個代步工具,沒有必要在上面花錢。有了汽車,你就看不到人,感受不到人生。你坐公共汽車,坐地鐵,你還能看到普通人,知道社會與人的百態(tài)。對我來說必須與人民保持關(guān)系,才可以創(chuàng)作,可以告訴我自己活著的狀態(tài)。
BIZMODE:您說過是為了安頓自己的身心,才去表達,您怎樣看待寫小說和跳舞這兩種表達方式?
林懷民:跳舞是我的初戀,寫作是我的妻子(大笑)。結(jié)婚后的我遇到老情人,于是舞蹈變成了我的情婦。26歲那年,我提出來去學(xué)跳舞。我父親告訴我,跳舞的人很偉大,是最偉大的藝術(shù)家,可是辛苦,可能會過乞丐的日子。如今讓我開心的是,我沒有變成乞丐,一路上我玩得還不錯,也看了很多別人看不到的風(fēng)景。
BIZMODE:60年是一甲子,您說過,年輕時習(xí)慣做加法,什么都要往里加,年老的時候是做減法,什么都減,聽您身邊的人說這也是您的收藏心得?
林懷民:誰說的?(大笑)我年輕的時候喜歡殷商的銅器,愛其足夠厚重,年青人喜歡力量嘛!現(xiàn)在的我獨鐘宋瓷,愛其輕薄甚水。用心把玩宋瓷的時候,會感覺手上的宋瓷什么都沒說,又什么都說了,就是人生吧。