秦曉華

一、“看”與異化

“看”與“被看”是魯迅小說結(jié)構(gòu)的一種重要方式，這已不算什么特別有新意的觀點。但重讀《祝?！窌l(fā)現(xiàn)，“看”不僅關(guān)涉結(jié)構(gòu)方式，更直指主題：祥林嫂在“被看”之下喪失了為人資格，異化成了“物”；而眾人在“看”祥林嫂、將其物化的同時，也“完成”了自我的非人化。

“看”在存在主義哲學(xué)中是一個十分重要的論域。薩特在其《存在與虛無》（三聯(lián)書店，1987.3）中用了近1/3的篇幅對之進(jìn)行了闡述。存在主義關(guān)于“看”的理論未必具有完美的解釋力，但有意思的是，在觀照《祝福》時，它卻為我們提供了一個獨特的視角。在薩特的存在主義哲學(xué)體系里，個人一旦存在，目之所及，一切外物就都是維持他存在下去的工具和資料，“我”是存在的主體，他人則是客體，和一切物處在同等的地位。“我”在“看”的時候，是通過一個主體的“我”的計劃去“看”世界，把外面的事物按照“我”的計劃來安排；而“我”在“被看”的時候，會感到不安，因為“我”被判斷、被規(guī)定、被納入一個他人的世界秩序之中。因此，“看”與“被看”實際上便成了兩個存在爭取做主體的過程，雙方都想把對方變?yōu)榭腕w：“要么他人通過看我將我客體化，由此保留其主體的權(quán)利，要么他在我的觀看下變成我的客體?！庇酶鼮闃O端的說法就是：“他人即地獄”。

祥林嫂在“看”與“被看”的關(guān)系模式中顯然處于劣勢。她剛一出場便處在被看的位置：“我到鎮(zhèn)的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她，而且見她瞪著的眼睛的視線”，“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物?！闭堊⒁狻盎钗铩倍?，為何不寫作“活人”？因為在“我”的眼里，她已失去了人的生氣，矮化成了“物”。從她“瞪著的眼睛”“間或一輪”的眼珠看，她作為人的主體性已喪失殆盡。文中多次描寫祥林嫂的眼睛，如剛來魯鎮(zhèn)時，“只是順著眼”；再來魯鎮(zhèn)時，仍是“順著眼”，只是“眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。祥林嫂似乎就沒有想過爭取“看”的權(quán)利，她一直安于低眉順眼的“被看”的境遇。她似乎幻想著一種“我”與“你”的關(guān)系（“你”屬第二人稱代詞，用于親近的、關(guān)系密切的人之間。“我與你”體現(xiàn)的是人與人之間雙向、親密、對等、信賴、自在的關(guān)系），并且執(zhí)著地想在這種關(guān)系中尋找到一種安全感、歸宿感。在她看來，她所面對的存在，她所接觸的世界應(yīng)是作為彼此交融的“你”而存在的；在她看來，“你”或“你們”應(yīng)該就是她的世界，應(yīng)該是一種休戚相關(guān)的本源關(guān)系。所以，她還會回到魯鎮(zhèn)，回到魯四老爺家做事；還是那樣“順著眼”；還會在祭祀時主動地“照舊的去分配酒杯和筷子”；還會“反復(fù)的向人說她悲慘的故事”。她不明白，她想努力建立的“我”與“你”的關(guān)系，終究無法改變“我”與“它”的生存現(xiàn)實（“它”屬第三人稱代詞，指稱人以外的事物?！拔遗c它”是人與人關(guān)系的異化，體現(xiàn)為一種單向、緊張、占有、利用的人與物的關(guān)系）。所有的人都不會對祥林嫂有一種“以同懷視之”的包容，他們決不會與她建立彼此交融的生存關(guān)系和本真的親密關(guān)系。在他們眼中，祥林嫂永遠(yuǎn)是“它”，而非“你”，是被征服與宰治的對象，是單向的“被看”的“玩物”：“這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物”。最經(jīng)典的描寫是“有些老女人”“特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事”這一部分。魯迅用他的如椽大筆寫出了本是和祥林嫂處于同一階層、同一境遇的人是如何“看”祥林嫂的。祥林嫂的悲慘遭遇并沒有為她贏得哪怕一丁點真正的理解與同情，她的遭遇變成了一種“被看”的材料，可供消遣的故事，“老女人們”因為贏得了“看”（“咀嚼鑒賞”）的權(quán)利，而獲得了對祥林嫂的一種優(yōu)越感，擺脫了她們自己被看的尷尬與不快；到了后來，她連“被看”的價值也失去了：“早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”；而到祥林嫂捐了門檻仍被禁止參與祭祀一節(jié)，祥林嫂的地位竟已遠(yuǎn)不如“物（祭品）”。至此，失去人的主體性的祥林嫂其存在的價值已無異于草芥。然而，很可悲的是，那些看客們并沒有因為“看”祥林嫂而獲得自身的真正的主體性，相反，他們丟掉了起碼的人性，在將祥林嫂異化為物的同時，自己也異化成了非人。這不由得讓人深省，由這些被異化了的群氓構(gòu)成的社會必然是一個“沙聚之邦”，而非“人國”，這種社會所孵化出的文化將扼殺任何一個個體成為人的機(jī)會。魯迅在青年時代就懷有“人各有己，而群之大覺近矣”的想法；喚醒人的個體尊嚴(yán)，激活人的生命意識，即“立人”，是魯迅精神的立足點?？梢韵胍姡菓阎鯓拥男那樵凇翱础边@出人異化為物的“慘劇”的發(fā)生。

如此一來，我們會發(fā)現(xiàn)，《祝?！返囊饬x實際上已超越了一時、一地、一人，因為“看”是人際關(guān)系中永恒的話題，在“我”與“它”的范式下，人會異化為物，并非只有在過去才可能發(fā)生。如何構(gòu)建“我”與“你”的范式，這是我們在讀完《祝?！泛髴?yīng)該緊張思考的問題。

二、無法反抗的絕望

我不認(rèn)為《祝?！肥窃凇胺纯菇^望”，相反，我讀出的是“無法反抗的絕望”。魯迅從不諱言“我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我憎惡他，想除去他，而不能?！保?924年9月24日《致李秉中》）最能體現(xiàn)這種“毒氣和鬼氣”的，我認(rèn)為是《彷徨》和《野草》。從表現(xiàn)的思想上看，兩者幾無二致；從表現(xiàn)的手法上看，一者多用現(xiàn)實主義手法，一者多用象征主義手法。限于篇幅，不作贅述。但是以《野草》為參照，解讀《彷徨》、解讀《祝?！肥强尚卸冶匦璧摹！兑安荨分械摹哆^客》常被人提起，過客通過行走反抗虛無，給人印象深刻的是他的“中間物”意識。他處在光明與黑暗、新與舊、實在與虛無之間：“明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望?！保?925年4月11日《致趙其文》）然而在《祝?！分?，我們沒有發(fā)現(xiàn)向前“走”的動作，發(fā)現(xiàn)的只是“逃避”?！拔摇币坏焦枢l(xiāng)就“明天決計要走了”；在遇見祥林嫂后，“匆匆逃回四叔的家中”，而且“無論如何，我明天決計要走了”；聽說祥林嫂的死訊后，“我”“立即告訴他（指魯四老爺）明天要離開魯鎮(zhèn)”。這哪里是對絕望的抗戰(zhàn)，分明是在逃避無法反抗的絕望。

“我”的絕望從何而來？且看“我”與祥林嫂關(guān)于靈魂的一段對話。前文說過祥林嫂處于被看的弱勢地位，但頗具反諷意味的是她唯一的一次反擊竟是和“我”的相遇：“她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了?！彼龁栁摇耙粋€人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”多數(shù)論者認(rèn)為《祝福》中唯一對故鄉(xiāng)懷有些許念舊之情而又真正格格不入的、有可能對故鄉(xiāng)的倫理體系給予批判性理解的是“我”；而我認(rèn)為不然，從某種意義上說，“我”其實是故鄉(xiāng)固有倫理秩序的同謀。真正有些許顛覆意義的恰恰來自被斥為“謬種”的祥林嫂，正如前文所論及的她有打破舊有的“我”與“它”的人際關(guān)系的本能的需要和舉動?！拔摇笔菦]有這種勇氣的，“我”和祥林嫂的關(guān)系同其他人一樣，也處于“我”與“它”的范式中，所以“我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異地站著”，所以“我”“吞吞吐吐地說”“支梧著”“即刻膽怯起來”，所以在“我”的眼中她不過“是一個活物”。而此處祥林嫂的追問則顯示出她已超越了所謂“在封建神權(quán)下所感到的恐怖”，“我”本以為她問有無靈魂是為了寄希望于彼岸，未曾想她竟然希望有地獄，更未曾想她竟然追問死掉的人是否都能見面。祥林嫂不是不知道假如真有陰間，“那兩個死鬼的男人還要爭”，弄不好“閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們”。但是，她居然希望人死后有靈魂，有地獄，可以和死去的親人都見面。她甘愿為了她的阿毛在陰間遭受酷刑。祥林嫂的這種執(zhí)著，這種想將“我”與“你”的人間關(guān)懷方式延伸到陰曹地府的做法燭照出了“我”的靈魂的蒼白和軟弱。這是一次偉大的反擊，在祥林嫂的“逼視”（追問）下“我”喪失了所有的優(yōu)越感，陷入了“疑惑”與“不安”。需要說明的是，祥林嫂的反擊當(dāng)然不是出于理性的覺醒，只是一種本能的反應(yīng)：她一直是封建倫理的囚徒，包括撞香案角等所謂反抗恰恰說明她對這種倫理的執(zhí)迷以及封建倫理對她的思想的巨大鉗制力；但是，嘗盡了人生苦況的祥林嫂在生命的最后一刻不能不產(chǎn)生這樣的疑問：為什么恰恰是她信奉和遵從的東西把她逼上了絕路。切身經(jīng)歷不能不使她懷疑這種倫理的合理性。祥林嫂留下的這一巨大疑問，對“我”是一記沉重的靈魂叩問。

然而我們悲哀地發(fā)現(xiàn)“我”并沒有為祥林嫂做更多的事情，除了同情；甚至“在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了”。希望在哪里呢？

有論者說：“在‘好奇的看客‘看被看者的背后，常常有一位隱含的作者在‘看：用悲憫的眼光，憤激地嘲諷著它的麻木與殘酷，從而造成一種反諷的距離?！保ㄥX理群等《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂）》，北京大學(xué)出版社，1998.7，第41頁）我同意所謂作者用悲憫的眼光在看之類的說法，然而不同意“反諷”的說法，與其說是“反諷”，不如說是“反省”。有資格反諷的人，他一定知道未來的方向，一定知道現(xiàn)實和理想的具體方位，否則何來“反諷的距離”一說？然而彼時的魯迅能說清上述問題嗎？當(dāng)然是說不清楚的，否則也不會反抗絕望。羅素曾說“真正深刻的人類思想，都是產(chǎn)生于悲觀主義”。無須為尊者諱，這是一部陰郁的小說，在作者的“悲情冷眼”中，我們分明看到了地獄。（關(guān)于這一點，可參看魯迅小說及雜文集的序跋，如《吶喊·自序》《華蓋集·題記》等）魯迅曾在介紹安特萊夫的四幕劇《往星中》說：“安特來夫，全然是一個絕望厭世的作家。他那思想的根據(jù)是：一、人生是可怕的（對于人生的悲觀）；二、理性是虛妄的（對于思想的悲觀）；三、黑暗是有大威力的（對于道德的悲觀）?！币源巳c觀《祝?！?，亦無不可。

三、《祝?！肥且黄嬖谥髁x小說嗎

既然《祝?！繁憩F(xiàn)的是人與人、人與社會的雙向異化關(guān)系，既然《祝?！繁憩F(xiàn)的是人生的悲哀與無望，那么它應(yīng)該是一篇存在主義小說了？

《祝?！返拇_很像一篇存在主義小說。汪暉在他的《反抗絕望》（河北教育出版社，2000.1）一書中分析敘述者這個形象時，加了一個注（第300頁）：“應(yīng)當(dāng)指出，敘述者的曖昧態(tài)度與祥林嫂面臨的荒誕處境有直接對應(yīng)關(guān)系，對后者來說，既需要‘有靈魂，又需要‘無靈魂，選擇其中任何一種都將導(dǎo)致悲劇?！边@一分析有無道理且不去說它，拈出“荒誕”一詞，頗有意味。汪暉沒有直言《祝?！肥遣皇且徊看嬖谥髁x小說，但他似乎感覺到它與存在主義的聯(lián)系，于是用了一個存在主義語匯——“荒誕”來標(biāo)記魯迅小說人物。《祝?！返拇_具有存在主義小說元素，例如它表現(xiàn)出一種焦慮，尤其是在“我”這個形象上，我們看到他質(zhì)疑傳統(tǒng)文化，極力想擺脫與傳統(tǒng)（歷史）的聯(lián)系，然而由于在根本上他處于一種異己力量的包圍中，又與其否定的對象無法真正割斷聯(lián)系，于是懸置于“拋入”與“拋出”的狀態(tài)之間，成為了“在”而“不屬于”兩個社會的歷史中間物。作者還在《祝?！分袠O力把現(xiàn)實生存中人們已經(jīng)習(xí)慣化了的“所是”，還原為荒誕。且看“我”探知祥林嫂死訊的一節(jié)。當(dāng)“我”問到四爺在和誰生氣時，“‘還不是和祥林嫂？那短工簡捷的說”；而當(dāng)“我”打聽祥林嫂死于何時時，那短工居然“說不清”；再問是如何死的，他也只是“淡然的回答”。的確，對一個草芥一樣的人的死是不必大驚小怪的，祥林嫂的死無關(guān)乎魯鎮(zhèn)，無關(guān)乎任何人，常態(tài)下應(yīng)有的關(guān)懷、溫煦與悲憫沒有了，有的是冷漠、荒寒與殘忍。

魯迅受到存在主義的影響，早就有人論述。魯迅對尼采、克爾凱廓爾有過濃厚的興趣，是眾所周知的事實。（劉半農(nóng)就說魯迅是“托尼（指尼采）學(xué)說，魏晉文章”。魯迅早期作品《摩羅詩力說》中尼采的名字出現(xiàn)了5次，克爾凱廓爾的名字也時有出現(xiàn)。）而薩特的《存在與虛無》中提到的第一個名字便是尼采。日本學(xué)者山田敬三、相浦杲及美國研究者薇娜·舒衡哲都在其論著或論文中分析了魯迅與存在主義的聯(lián)系。本文用薩特存在主義的若干觀點分析《祝福》，也是基于這種認(rèn)識。但需要指出的是，《祝?！钒l(fā)表于1924年，而薩特的《存在與虛無》出版于1943年，不能說前者受到后者影響，只能說彼此思想傾向上的某些相關(guān)性帶來了不謀而合。

但是，魯迅不是一個存在主義者，《祝?！芬膊皇且黄嬖谥髁x小說。存在主義的出發(fā)點是純主觀的，以人的躁動的內(nèi)在情緒為最高真實，故而在存在主義者那里，人始終面對的是虛無而荒誕的世界，世界是無意義的，人生也是無意義的，于是個人與社會之間隔了一堵墻，于是與社會對立的孤獨的人便有了荒誕感、滑稽感，如“局外人”默爾索，如充滿“厭惡”的洛根丁。但《祝?！凡煌斞覆煌?，其出發(fā)點和終極指向在于社會及國民性的改造。前文說《祝?！肥且黄幱舻男≌f，表現(xiàn)的是一種無法反抗的絕望，但要強(qiáng)調(diào)的是，魯迅的絕望不是存在主義式的絕望——以為個人與社會存在著與生俱來的不可調(diào)和的矛盾，他的絕望來自于他對中國傳統(tǒng)文化的深刻認(rèn)識，來自于他對國民性尤其是劣根性的全面觀察，來自于他對自己的“抉心自食”的冷峻反省。李歐梵曾說：魯迅“他在為自己這方面幾乎是存在主義的，而在為別人的方面卻是人道主義和利他主義的。”（《鐵屋中的吶喊》，河北教育出版社，2000，第98頁）的確，在中國文化危機(jī)面前，魯迅表現(xiàn)出的是巨大的道德熱情和誠摯的人道關(guān)懷?！蹲８！繁憩F(xiàn)的不是一種本質(zhì)上的荒誕，而是對一種畸形文化、病態(tài)社會及人群的反思。劉大杰1928年發(fā)表評論說：“《祝?！匪憩F(xiàn)的，都是人生最沉痛、最嚴(yán)肅的部分。用以表現(xiàn)這嚴(yán)肅的部分的作者的筆鋒，旁人說他是諷刺是俏皮，我覺得是對人類的同情；是最深一層的眼淚?！薄丁磪群啊蹬c〈彷徨〉與〈野草〉》，載1928年5月15日上?！堕L夜》半月刊）其觀點也是頗有些道理的。這樣的出發(fā)點決定了《祝?！凡豢赡苁且黄嬖谥髁x小說，而是一篇有著存在主義元素的批判現(xiàn)實主義小說。

（江蘇省徐州高級中學(xué) 221009）