從2008年第1期起，本刊新開辟了“成長·發(fā)展”欄目。在“世紀回眸”中，我們可以看到老一輩語文教育專家對事業(yè)的摯愛和追求，學(xué)到他們閃光的品格和對語文教育的真知灼見；而翻開“成長之路”，我們可以看到眾多教學(xué)新秀的成長經(jīng)歷，聆聽他們一路走來的種種感悟與心聲。我們期待著有更多的朋友將自己的成長故事講述給我們。

人過七十五，從教五十年，總不免要回憶過去風(fēng)風(fēng)雨雨的歲月，產(chǎn)生種種感慨。

在人生之旅中，人總得有自己的理想和追求。但人生之旅很不平坦，這理想和追求要實現(xiàn)總是十分不易。所以，人生與挫折常相伴隨。有人不無感傷地說：“人帶著哭聲來到世間，又在別人的哭聲中告別人世?！边@話把人生與挫折的伴生現(xiàn)象說得過分夸張、悲觀了些。于是不少年輕人，如今總想通過“自我選擇”甚至“反復(fù)選擇”來躲開挫折，爭取順利地實現(xiàn)自己的“人生價值”。

能“自我選擇”，是社會進步的標(biāo)志之一，年輕人這樣想，這樣做，并不錯。對我這樣上了點年紀的人來說，要能“自我選擇”得有個過程。我從教的五十年，大致可以分為前后兩個階段：前二十五年，就是從1953年大學(xué)畢業(yè)擔(dān)任中學(xué)語文教員到1978年中共十一屆三中全會召開，就我個人經(jīng)歷而言，特點是“被人選擇”，也就是說做教師是服從組織需要的結(jié)果。

記得在高中讀書的時候，教我語文的是一位名叫宋清如的女士。她是著名的莎翁戲劇集的天才翻譯家朱生豪先生的遺孀，與朱先生同是浙江之江大學(xué)的高材生。朱先生英年早逝，宋老師繼續(xù)翻譯莎士比亞戲劇作品，以了卻丈夫生前的遺愿。在宋老師的影響下，我立志專攻戲劇文學(xué)、戲劇理論，畢業(yè)后考大學(xué)，就報了南京大學(xué)中文系（因為我打聽到著名戲劇理論家、翻譯家陳瘦竹先生就在南京大學(xué)中文系執(zhí)教），后來果真被錄取了。誰知讀到大學(xué)快畢業(yè)的時候，國家政務(wù)院忽然下了一道命令，國內(nèi)所有綜合性大學(xué)，各系科的學(xué)生都提前一年畢業(yè)，分配到中學(xué)去，充實中學(xué)的師資隊伍。立志專攻戲劇，成了一塊畫餅，畢業(yè)后我被分配到揚州，在蘇北農(nóng)學(xué)院附屬工農(nóng)速成中學(xué)（以下簡稱工農(nóng)速中）當(dāng)了一名語文教員。所以，我從教五十年的起點，說實話，并非我的意愿。

正因為這樣，我不要說毫無思想準(zhǔn)備，就是連起碼的教育理論知識也一無所知。但是有一條：既然把我安排在教師崗位上，那我就要堅守不甘平庸、盡力而為的信條，努力當(dāng)個稱職的教師。1954年春天，我在工農(nóng)速中當(dāng)教師才半年多，就給《光明日報》寄去了一篇題為《人生新起點》的文章，表達了我要當(dāng)個好教師的決心。時隔兩個月，文章發(fā)表了，標(biāo)題被親愛的編輯先生改為《走在鋪滿鮮花的道路上》，有點浪漫主義色彩。盡管后來的事實證明在我的人生道路上并非都是“鋪滿鮮花”，但當(dāng)時確給了我很大的鼓舞。“不甘平庸”的信念使我早在1956年就成為了“中教五級”，在困難時期居然享受到當(dāng)時所能享受的“高知”待遇。當(dāng)年我才24歲。

到1963年，也就是我調(diào)到揚州師范學(xué)院（現(xiàn)在的揚州大學(xué)）工作的那一年，因為我曾在中學(xué)任教九年，后來又在揚州地區(qū)教師進修學(xué)院為在職教師培訓(xùn)擔(dān)任一年“寫作與文選”課的主講教師，所以就進不了中文系，只能被安排在函授部參與語文教師的在職培訓(xùn)，從事函授教育工作。在高等師范院校，搞函授被認為是“小兒科”，真正的專家教授是看不起的。有人曾感慨地說：“函授，有學(xué)問的人不屑去搞；沒有學(xué)問的人，卻又必定搞不好?！币坏┙佑|到這份工作，便覺得此言不虛。在職語文教師，不是本科就是?？茖W(xué)校的畢業(yè)生，教材教法的ABC，大都學(xué)過一點，要當(dāng)好他們的培訓(xùn)教員，若無一點真才實學(xué)和教學(xué)實踐經(jīng)驗，還真不容易對付。直到現(xiàn)在，在揚州、南通、鹽城三市（當(dāng)時揚州師范學(xué)院高師函授的施教區(qū)）的中學(xué)里，凡是六十歲以上、在中學(xué)擔(dān)任過語文課、當(dāng)年又接受過培訓(xùn)的資深教師，多數(shù)人恐怕不會忘記揚州師范學(xué)院函授部有個名叫顧黃初的教員的。同時我還主持編輯過多種語文函授教材，幾十期的《語文函授》期刊，為眾多中青年語文教師在教改實踐中脫穎而出提供了機會?，F(xiàn)在揚州、泰州等地幾位語文特級教師，多半是因為在《語文函授》上發(fā)表過他們的處女作，受到鼓舞，從此走上了聯(lián)系教學(xué)改革實踐進行科學(xué)研究的道路。

1978年，我的人生道路又出現(xiàn)了一個新的轉(zhuǎn)折點——這就是為什么我總要發(fā)自肺腑地說，我們這一代人的命運是同黨和國家命運緊緊聯(lián)系在一起的原因。從1978年黨的十一屆三中全會召開到2003年我正式退休，這后二十五年，才真正是我“自主選擇”的階段。

那年，揚州師范學(xué)院決定暫時停辦舉辦多年并已取得良好聲譽的高師函授。當(dāng)時中文系主任和現(xiàn)代文學(xué)教研室主任同時登門提出兩種方案由我自己選擇：一是直接轉(zhuǎn)到現(xiàn)代文學(xué)教研室任教，因為我曾代表中文系出席過“十年浩劫”之后在黃山召開的全國首屆魯迅學(xué)術(shù)研討會，又與現(xiàn)代文學(xué)教研室的同仁們合作編寫過關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)方面的多部論著，直接轉(zhuǎn)入現(xiàn)代文學(xué)教研室，可以說是順理成章；二是把“十年浩劫”期間已中斷多年的語文教學(xué)法課程恢復(fù)起來，并逐步籌建相應(yīng)的教研室。當(dāng)時我想，語文教學(xué)法這門課程，從高等師范院校的培養(yǎng)目標(biāo)看，是一門十分重要、不可或缺的專業(yè)基礎(chǔ)課，既然原有的教師隊伍已各奔前程，我不妨去試一試，便自告奮勇地選擇了后者。我在一篇文章中曾經(jīng)這樣表述自己當(dāng)時的決心：“在過去的教學(xué)生涯中，客觀環(huán)境似乎并沒有給我提供多少好的機遇，我總是在常人認為是‘貧瘠的土地上翻土下種，爭取獲得一般幸運兒在肥壤沃土上獲得的同樣的收獲。這種‘爭取，當(dāng)然很艱難，而且也未必能如愿，但畢竟養(yǎng)成了我一種淡漠于機遇而信賴于自力的習(xí)慣，這也是一種收獲，甚至是更重要的收獲。”

接手語文教學(xué)法課程之后，在教育業(yè)務(wù)上和思想修養(yǎng)上我算是跨入了一片嶄新的天地。

先是在葉圣陶教育思想研究上取得了積極的成果，與此同時，我又在現(xiàn)代語文教育史的研究方面開拓出了新領(lǐng)域。1986年應(yīng)聘擔(dān)任全國中小學(xué)教材審定委員會中學(xué)語文審查委員之后，更加專注于中學(xué)語文課程教材編制史和編制理論的研究。

概括起來說，我在新的歷史時期對語文教育的研究，在葉圣陶（包括開明派的一批學(xué)者）的語文教育思想、中國現(xiàn)代語文教育發(fā)展的歷史、語文教科書的編制理論和實踐經(jīng)驗、語文課程教材教法所涉及的各個領(lǐng)域等方面都有論著出版。以上這些成果并不能說明我已經(jīng)取得了多么大的實績，只是想證明，在任何崗位上，只要不甘平庸，力戒浮躁，腳踏實地，一定能有所建樹。

回想起來，我后二十五年的經(jīng)歷以及其間所取得的一點成績，起關(guān)鍵作用的因素大致有三條：

一是恭逢盛世。沒有我國歷史進入改革開放的新時期，沒有解放思想、實事求是、實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)等等的思想路線，沒有尊重知識、尊重人才和“科教興國”等戰(zhàn)略決策，就不會有廣大知識分子的新生和活力，也就不會有我二十多年在繼承的前提下去創(chuàng)新、在創(chuàng)新的意念下去探索的絲毫可能。

二是找準(zhǔn)目標(biāo)。人生的選擇，貴在選擇目標(biāo)。目標(biāo)選定了，就得一步一個腳印地為實現(xiàn)這一目標(biāo)去努力，并且以此為樂。1991年，一家雜志把我作為“封面人物”刊出，《江蘇教育》雜志一位編輯同志評價我是“心系這一方沃土”；第二年，上?！墩Z文學(xué)習(xí)》一位同行知己，在采訪我之后，于該刊“名師探訪”專欄發(fā)表了題為《在“貧瘠”的土地上繼續(xù)耕耘》的訪問記。我想，在人生的道路上，“沃土”和“瘠土”是相對的、可以轉(zhuǎn)化的。原本想選擇“沃土”，如果自甘平庸、碌碌無為，“沃土”也會變成“瘠土”；相反，如果面對常人心目中的“瘠土”，而自己不甘平庸，努力排除常人的偏見而開拓自己的路，那么“瘠土”也會變成“沃土”，結(jié)出豐碩的果實來。進入語文教學(xué)法研究隊伍，我敏銳地發(fā)現(xiàn)該學(xué)科的理論和實踐中有廣闊的研究空間，特別是語文教育史的研究幾乎還是一塊待開墾的處女地，所以我在眾多的研究課題中，首先選擇語文教育史作為目標(biāo)，并且因為近百年來語文教育的發(fā)展呈現(xiàn)出新的質(zhì)態(tài)，與當(dāng)前的語文教育改革更為切近，因而又把近現(xiàn)代語文教育史的研究作為切入口。實踐證明，“史”的研究是縱向的，但在“史”的時間線索中必定要擴展到與語文學(xué)科有關(guān)的各個環(huán)節(jié)和領(lǐng)域，于是在橫向上大大拓寬了研究空間。

三是友人相助。人在事業(yè)上、學(xué)術(shù)上的發(fā)展，大都離不開知己者的相知相助。1979年，我在上?！墩Z文學(xué)習(xí)》上發(fā)表了一篇2000字的短文《萬花筒的啟示》，素不相識的杭州大學(xué)《語文戰(zhàn)線》編輯部張春林同志讀后居然發(fā)現(xiàn)了“知音”，第二年年底他便發(fā)來專函邀請我參加由他和《語文戰(zhàn)線》編輯部發(fā)起并主辦的首屆“西湖筆會”。應(yīng)邀參加的有十多位同志，除我以外，大都是在語文教育界早已享有盛名的學(xué)者，如劉國正、錢夢龍、章熊、歐陽代娜、范守綱、陳鐘梁、林煒彤、陸鑒三等等。這個筆會和與會的學(xué)界知己，為我日后的發(fā)展提供了十分重要的支持和機遇。1980年，我發(fā)表了關(guān)于中學(xué)語文教材建設(shè)的第一篇論文《改革中學(xué)語文教材之我見》。同年，還就中學(xué)作文教學(xué)問題發(fā)表了自己研究語文教育史后形成的一系列觀點，被時任人民教育出版社副總編的劉國正先生賞識，當(dāng)1986年原國家教委組建全國中小學(xué)教材審定委員會，要求各有關(guān)部門推薦組成人員的時候，人民教育出版社就推薦我出任中學(xué)語文學(xué)科的審查委員。在連續(xù)三屆的教材審查工作中，和馮鐘蕓、劉國正、于漪、鐘夢龍、章熊、歐陽代娜、張鴻苓、潘仲茗等諸位先生愉快地合作了十多年，這段難忘的經(jīng)歷以及其間與各位同行知己所建立起來的亦師亦友的情誼對我產(chǎn)生的影響是非常深遠的。1986年，東北師范大學(xué)的朱紹禹先生受國家教委的委托在國內(nèi)率先舉辦語文教學(xué)法課程青年教師的專業(yè)研修班，邀我主講“中國語文教育史”。在這個研修班上，我有機會結(jié)識了湖南師大的周慶元、包頭師院的韓雪屏、紹興文理學(xué)院的王松泉、煙臺師院的曹洪順、山西師院的王光龍、吉林省教院的佟士凡等各位先生，彼此成了語文教育研究的合作伙伴。

恭逢盛世、找準(zhǔn)目標(biāo)、友人相助，是我最近二十多年教育研究取得差強人意的若干成績的三個重要因素。當(dāng)然，從內(nèi)因的角度說，從事語文教育研究是我無悔的選擇，在研究中希望能不斷有所發(fā)現(xiàn)、有所創(chuàng)新是我不懈的追求。人生苦短，時不我待，正如魯迅先生所說：“倘能生存，我當(dāng)然還要學(xué)習(xí)?！毖肝躺星胰绱耍螞r我等后生小輩，當(dāng)然更要繼續(xù)學(xué)習(xí)。

2007年11月25日于揚州瘦西湖畔