薛　巍

古典美學(xué)追求真、善、美的統(tǒng)一，總是要用美去克服丑，現(xiàn)代美學(xué)則確立了丑的獨(dú)立的價(jià)值。但在現(xiàn)代社會(huì)中，丑這種獨(dú)立的地位并不穩(wěn)固。

我們?yōu)槭裁磁鲁?/p>

丑有不同的等級(jí)，它能讓我們笑。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中就把可笑定義為輕微的丑，即不會(huì)傷害人的丑。艾柯說(shuō)：“尋找丑是件樂(lè)事，因?yàn)槌蟊让栏腥ぁＣ劳欠ξ兜?，因?yàn)槿巳酥烂朗鞘裁?，丑卻有無(wú)限的形態(tài)可能——你可以弄出個(gè)巨人、侏儒，也可以弄出個(gè)長(zhǎng)鼻男，就像匹諾曹那樣?！?/p>

可是還有令我們害怕的丑。奧威爾寫(xiě)道：“人們不可能在一種人們死于其上的疾病那兒得到純粹的美感。人們不可能無(wú)動(dòng)于衷地坐在一個(gè)剛剛被割斷喉嚨的男人的面前。這個(gè)時(shí)代取走了為藝術(shù)而藝術(shù)的光環(huán)?！卑略凇冻蟮臍v史》一書(shū)中收集了亞里士多德、但丁、彌爾頓、卡夫卡、薩特等著名文學(xué)家的相關(guān)論述。他在前言中指出丑陋和邪惡、身體和品德的扭曲、恐懼和對(duì)丑的嘲笑之間的淵源。在前言中他寫(xiě)道：“美的同義詞可以視作一種非功利的欣賞，而丑的同義詞包含著厭惡甚至排斥、恐懼?！钡](méi)有深究為何丑讓我們感到恐懼和厭惡。

對(duì)此，他的同胞查爾斯，費(fèi)托薩在《審美中的他者：對(duì)丑的反思》一文中提出了幾種解釋。丑讓我們感到害怕。令我們怕的到底是什么呢?“丑好像是一種針對(duì)知覺(jué)的暴力。但丑只攻擊高級(jí)的知覺(jué)，比如看和聽(tīng)。一種奇怪的聲音會(huì)傷害我們的耳朵，一張扭曲的臉會(huì)侵犯我們的眼睛。但那些侵犯我們的味覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)的東西，我們不說(shuō)它們丑。腐爛的尸體發(fā)出的臭味令人難以忍受，但并不丑。丑像美一樣，被證明是一種更具精神性和理性的知覺(jué)?！?/p>

丑令我們害怕，首先是因?yàn)槌蟾鷷簳r(shí)性、短暫性有關(guān)。時(shí)間在事物和我們的身體上留下印記。丑好像是一個(gè)不可避免的變老、失去力量的過(guò)程。丑顯示了我們的生命的有限性。我們反抗丑就跟我們反抗死亡一樣。

另外，在漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)中，性總被認(rèn)為是臟的、丑的。因?yàn)椤霸谛孕袨橹形覀兪チ巳祟惖拿婺浚闪藙?dòng)物和魔鬼一類的東西”。弗洛伊德注意到了這一矛盾：一方面，性刺激源于美，另一方面人們又覺(jué)得性器官很丑陋。這是由于我們把美和真、常聯(lián)系在一起，無(wú)法解釋的東西被認(rèn)為是對(duì)理性的威脅。也就被認(rèn)為是丑的。我們討厭丑跟我們?nèi)鄙倮斫馑叩哪芰τ嘘P(guān)，他者可以是野蠻人、陌生人、非理性的人。黑格爾在《美學(xué)》中說(shuō)：“我們渴望美，是因?yàn)槲覀兛吹阶约捍孀匀换蛘咚囆g(shù)中得到反映時(shí)會(huì)感到快樂(lè)、自我陶醉?！睂?duì)丑的反感則源自我們遇到了不同、陌生和他者。

化丑為美

丑通常被理解為不美。如果美跟和諧、完美相聯(lián)系，丑就是不和諧、不對(duì)稱、不完美。美展示的是秩序和平衡，丑帶來(lái)的是不平衡、過(guò)度和混亂。美跟真和善屬于一類，丑則跟假和惡屬于一類。這表明丑總是讓人聯(lián)想到行為不軌。在《伊利亞特》中，荷馬說(shuō)忒耳西忒斯是古希臘最丑陋的戰(zhàn)士，“斜眼、瘸腿、禿頭、駝背”。他長(zhǎng)得丑，跟他不敬神、性格中缺少高貴的因素的特點(diǎn)是一致的。

在古希臘的文化中，善和美是相通的，丑和不公正也是相通的。柏拉圖就曾多次批評(píng)荷馬沒(méi)有正確地表現(xiàn)神和英雄的美。他多次說(shuō)不優(yōu)雅、不整齊跟不道德的行為和言論足相關(guān)的。柏拉圖也說(shuō)到，丑不僅是道德品質(zhì)的問(wèn)題，還是存在論上的不完美。他說(shuō)人跟神比起來(lái)總歸是丑的。而最美的猿猴跟人相比也是丑的。丑在這里顯示的是存在的等級(jí)。在柏拉圖看來(lái)，人的丑是因?yàn)槿狈硇浴．?dāng)某個(gè)人處于狂喜或憤怒、怨恨或喜悅的感情狀態(tài)時(shí)，人的臉就會(huì)變形。在某種意義上，丑還跟外國(guó)人和野蠻人的相貌有關(guān)，即那些不符合本城邦的規(guī)則的人和事。

柏拉圖認(rèn)為美和善是相通的，但奇怪的是，偏偏他的老師、他創(chuàng)作的對(duì)話錄的主角蘇格拉底卻是一個(gè)著名的相貌丑陋者。蘇格拉底這樣一個(gè)面目丑陋的人何以能夠教會(huì)他的學(xué)生善的觀念呢?對(duì)柏拉圖來(lái)說(shuō)，這種精神上的美和外貌的丑的沖突恰恰體現(xiàn)了他的哲學(xué)。蘇格拉底的丑象征著他與現(xiàn)象世界的分離。蘇格拉底本人的丑剛好能激發(fā)讓人們?nèi)ベ|(zhì)疑感官的、現(xiàn)象的世界，去關(guān)注純粹真、善、美所在的理念世界。

丑也能被拿來(lái)為美和善服務(wù)，在藝術(shù)中再現(xiàn)或表現(xiàn)的丑可以起到教化的作用。比如中世紀(jì)教堂的墑上面的妖魔可以讓人們時(shí)刻記住妖魔對(duì)世界的威脅。波德萊爾對(duì)丑很著迷，他在詩(shī)作中描寫(xiě)大量丑的東西，比如爬滿蟲(chóng)子和蒼蠅的死尸。但在現(xiàn)實(shí)生活中，波德萊爾還是想改善丑陋的現(xiàn)實(shí)。雖然他為丑辯解，但他并沒(méi)有放棄古典美的理想：他的詩(shī)句總是遵守傳統(tǒng)的音律要求。中華民族的審美傳統(tǒng)認(rèn)為怪石以丑為美，書(shū)畫(huà)也追求古拙之美。

到19世紀(jì)，不僅藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了丑的審美潛質(zhì)，哲學(xué)家也注意到了。羅森克蘭茨認(rèn)為辯證美學(xué)必須處理美的對(duì)立面。他詳細(xì)地分析了自然、人體、藝術(shù)和文化中丑的形象。他得出結(jié)論說(shuō)，丑不僅是美的對(duì)立面，也是美成為自身時(shí)要經(jīng)歷的階段。丑是一個(gè)重要的階段，雖然它需要繼續(xù)升華。

現(xiàn)代丑學(xué)的誕生

重新定位丑的努力跟現(xiàn)代性有關(guān)。好像人們失去了感到驚奇和被吸引的能力。黑格爾把這種精神的無(wú)能、滿足于美看做藝術(shù)終結(jié)的表征。如果藝術(shù)已經(jīng)終結(jié)了，是不是要找到新的制作和消費(fèi)美的方式?于是現(xiàn)代審美不再把丑看做美的對(duì)立面，而是把它看做美的另一種彤式?！肮诺涿缹W(xué)要建立自己的崇高論和悲劇觀，以消弭沖突，以美來(lái)克服丑，現(xiàn)代丑學(xué)則要建立自己的審丑觀，以丑來(lái)克服虛似的美，以丑來(lái)挖掘人性中非理性的力量，以逾越來(lái)?yè)羲槟浅B(tài)的虛幻，擴(kuò)展人類審美活動(dòng)的疆界?！惫诺渌枷爰覀儚?qiáng)調(diào)藝術(shù)要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，呈現(xiàn)真理和美德，但原初的藝術(shù)是人的自由創(chuàng)造。席勒和瓦格納認(rèn)為社會(huì)阻礙了人的創(chuàng)造性的發(fā)揮，因而要為了藝術(shù)的緣故而變革社會(huì)。

一直有作家和藝術(shù)家違反規(guī)范，故意使自己的作品讓同代人發(fā)抖甚至作嘔。文藝復(fù)興時(shí)期的米開(kāi)朗琪歲把古典的完美伸展到了臨界點(diǎn)。浪漫主義者以怪異的舉動(dòng)為樂(lè)(雨果在1856年寫(xiě)道“我喜歡蜘蛛和蕁麻，因?yàn)槲液匏鼈儭?。其他法國(guó)作家像薩德、巴塔耶把思考惡當(dāng)做一種精神的歷練，測(cè)試他們的心靈以及他們的讀者的容忍度。德國(guó)作家薩弗蘭斯基在《惡——或自由的戲劇》中說(shuō)：“巴塔耶欣賞薩德、愛(ài)·倫坡或福樓拜那樣的藝術(shù)家。激情燒灼了他們的生命，他們又獻(xiàn)身于藝術(shù)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的是令人迷醉的瞬間。他們不想對(duì)什么有益。有利的原則對(duì)他們來(lái)說(shuō)是恐怖的。有利使人成為奴隸。真正的人生是為了被揮霍、被犧牲、被輸?shù)艉捅缓谋M。偉大的真理是，惡在世界上比善重要。善是基礎(chǔ)，但頂峰是惡。”意大利和俄國(guó)的未來(lái)主義者們宣稱他們的目標(biāo)是“強(qiáng)調(diào)粗糙、不和諧的藝術(shù)的重要性”。

費(fèi)托薩指出了現(xiàn)代丑學(xué)的積極意義：“在古典時(shí)代，丑被整合進(jìn)審美的代價(jià)是使它失去了活力。丑沒(méi)了毒性，它被馴服了。被活埋在了一體化的美的概念下?！币环N新的美學(xué)接受了丑，沒(méi)有囊括或排斥它。它指出現(xiàn)實(shí)中的丑，但不是像阿多諾那樣譴責(zé)社會(huì)的不公正，而是指出丑不可能被忘記或者被合法化。指出丑不是為了克服它，而是為了暴露它?！皩W(xué)習(xí)跟丑打交道，我們就能學(xué)會(huì)如何跟他人打交道。在他者的存在中意識(shí)到我們自己。我們這個(gè)時(shí)代受害于感知不到丑甚于感知不到美。在技術(shù)復(fù)制的年代，我們?nèi)鄙俨粷M足的能力。追求滿足的愿望強(qiáng)烈到把丑也變成了快感和迷狂的來(lái)源。無(wú)休止地取樂(lè)。過(guò)度開(kāi)發(fā)丑、莊嚴(yán)和各種奇異的東西會(huì)導(dǎo)致庸俗。因此有必要發(fā)起一場(chǎng)保留丑的‘生態(tài)運(yùn)動(dòng)，以抵抗對(duì)什么都沒(méi)有感覺(jué)的時(shí)代狀況?！?/p>