消失的羌寨

秦　軒

搬還是不搬，大地震所導(dǎo)致的村落遷徙，對(duì)于許多羌族人來(lái)說(shuō)也許不是一個(gè)可以選擇的問(wèn)題，但又是一個(gè)不得不面對(duì)的問(wèn)題

幾年前，四川茂縣牛尾巴溝羌寨從溝里遷到岷江邊上。重建的房子，已不是平頂相連的堡壘，而是其他地區(qū)常見(jiàn)的人字形船頭尖頂房。由于氣候改變以及與外界交流的頻繁，寨子里說(shuō)羌語(yǔ)、穿羌族長(zhǎng)袍的人越來(lái)越少。

今天，在岷江下游支流龍溪鄉(xiāng)的5000余羌民，可能面臨同樣的問(wèn)題。汶川大地震導(dǎo)致該鄉(xiāng)大多數(shù)房屋垮塌，生存環(huán)境惡劣。6月中旬，天氣預(yù)報(bào)有暴雨。龍溪鄉(xiāng)各村為避免暴雨導(dǎo)致泥石流，從山里臨時(shí)轉(zhuǎn)移到靠近棉篪鎮(zhèn)的板橋村地界。

近千頂帳篷搭建在岷江和通往都江堰的快速路之間。

他們將何去何從?

葬禮上的釋比

6月30日21時(shí)，四川省汶川縣城某小區(qū)門(mén)口。

這是34歲的釋比楊俊清從北京回來(lái)的第3天。他跟其他釋比一起趕來(lái)主持葬禮。“釋比”——又稱“許”“比”或“詩(shī)卓”，是羌語(yǔ)對(duì)羌族民間祭司的一種稱呼。釋比平時(shí)是普通人，住在家中，下田勞作；受邀外出，戴上法帽，穿起法衣，拿起法器做法事，就是羌族同胞眼中神的化身。

地震過(guò)后半月，縣文體局讓他和其他兩名釋比參加了四川一個(gè)演出隊(duì)伍去北京演出。6月下旬回到汶川時(shí)，他在汶川縣龍溪鄉(xiāng)阿爾村的家，已在6月17日緊急避險(xiǎn)的轉(zhuǎn)移中，臨時(shí)搬遷到汶川縣板橋村附近的帳篷里。

小區(qū)門(mén)口的垃圾桶旁支了個(gè)火堆，旁邊的5個(gè)羌族舞者各持一面羊皮鼓。昨天的一場(chǎng)大雨，將帳篷里的羊皮鼓弄潮了，聲音太悶。他們敲擊試音。

約20分鐘過(guò)去，一人說(shuō)可以了。眾人列成一隊(duì)，頭人左手扛一根桿子，桿子頂端有十幾面彩色小旗，右手持鈴。5人尖叫一聲，鈴聲鼓聲同時(shí)響起。伴著鼓點(diǎn)眾人跳著羊皮鼓舞進(jìn)入小區(qū)院子里的靈棚。

大地震已過(guò)去近兩個(gè)月，汶川縣城的居民依然住在帳篷里。靈棚也是用帆布臨時(shí)搭建，面積六七十平方米。中間停放一具棺材，棺材上方懸一盞燈泡。這天是大地震后該小區(qū)首次供電。

棺材左側(cè)擺滿花圈，前方放著火盆。死者親朋在四周?chē)?/p>

死者是一位80余歲的老太太，前一晚因病去世。按羌族習(xí)俗，葬禮要鬧3天3夜才下葬。因?yàn)榇蟮卣?，一切從?jiǎn)，今晚請(qǐng)釋比做法事，次日就入土。

老人家是龍溪鄉(xiāng)人。好多親戚從龍溪臨時(shí)安置點(diǎn)趕過(guò)來(lái)。

舞者繞棺材跳了十來(lái)圈，散去。接著，男男女女圍著棺材跳起鍋莊。男女對(duì)唱，有羌語(yǔ)歌，也有漢語(yǔ)歌，熱鬧歡快。

鍋莊結(jié)束，楊俊清穿過(guò)靈堂，走到死者兒子在小區(qū)一樓的家里。大廳內(nèi)3名老釋比正圍坐茶幾唱經(jīng)，茶幾上擺著干果、酒、醬豬肉和煙。此時(shí)已經(jīng)唱到哭訴母親生前苦難的經(jīng)文。

主唱的老釋比姓朱。朱老釋比穿著羌族服飾，戴著很厚的眼鏡，滿頭白發(fā)，扎成短短的馬尾辮。在當(dāng)?shù)?，他算是一位比較“行”的老釋比。

另一個(gè)釋比穿著現(xiàn)代，是楊俊清的舅舅。唱到興起處，他和朱老釋比相互應(yīng)和。

楊俊清坐下也跟著吟唱。楊俊清穿著印有“汶川”字樣的背心，外套一件藍(lán)白條紋的西服。他的左手手腕上用紅繩系著牛頭的骨雕。

死者是楊俊清堂哥的母親。

唱完經(jīng)，主事者和楊俊清到靈堂安排次日事宜，發(fā)放孝帶。12點(diǎn)，全城停電，一片漆黑，眾人散去。否則，按照羌人規(guī)矩，要“鬧”通宵。

次日一早，太陽(yáng)上了山頭。家屬抬著棺材從小區(qū)出發(fā)，一路步行到墳地。朱老釋比搖鈴，年輕的弟子跟著。楊俊清緊跟著師父朱老釋比，手持神棍。后面一人拿著扎有小旗的桿子。再后面4人敲著羊皮鼓。每走約50米，都有人在棺材后放一串鞭炮。過(guò)岷江時(shí)則要尖叫。

遇到鞭炮齊鳴，楊俊清和其他弟子會(huì)繞道或暫停，但朱老釋比依然踏步直行。

到準(zhǔn)備好的葬坑前，釋比先是繞棺材跳羊皮鼓舞。幾圈后，老釋比停下，將一把刀交給楊俊清銜著，又從兜里取出一個(gè)帆布包，里面裹著幾根鋼針，約10厘米長(zhǎng)。舞者每過(guò)一圈，釋比依次停在朱老釋比面前。朱老釋比將鋼針從每人左腮插入，又從口中穿出，如是3次。據(jù)說(shuō)，這是老釋比的絕招之一。

舞跳完，另有釋比念經(jīng)，時(shí)而羌語(yǔ)，時(shí)而漢文，又將糯米擲在棺材和葬坑里。最后眾人應(yīng)一句“金玉良言”。

此時(shí)女人都已離開(kāi)。剩下來(lái)的男子將棺材放下，又有幾人立起樹(shù)枝，對(duì)準(zhǔn)棺材和對(duì)面山峰的方向，才鋪土蓋磚。

回到云端的羌寨

當(dāng)晚，楊俊清在堂哥家喝了約一斤白酒。喝完酒，沒(méi)有直接回玉龍的帳篷，而是和幾個(gè)親戚一起進(jìn)山，回到龍溪鄉(xiāng)阿爾村自己的家里。

從汶川縣城到龍溪鄉(xiāng)，開(kāi)車(chē)要往岷江上游走近半小時(shí)。這條路現(xiàn)在還時(shí)有塌方、飛石。到了岷江的支流龍溪，再走10里到鄉(xiāng)政府。到鄉(xiāng)政府沿大道進(jìn)山，約1小時(shí)可到阿爾村。

阿爾村，是四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣龍溪鄉(xiāng)的9個(gè)行政村之一，位于汶川縣城北面30公里，在龍溪的上游，周?chē)晃遄桨鼑?，每座山都有名字，中間三條溝。村子由4個(gè)羌寨組成，沿溪的第一個(gè)寨子是自家?jiàn)Z寨，對(duì)面半山上是立別寨。再往上游走，是巴奪寨，3條溪交匯的地方；對(duì)面梁子上是阿爾寨。大地震中，山上的立別寨和阿爾寨房子幾乎全部垮掉，自家?jiàn)Z寨只剩一半，巴奪寨好些，全垮的房子不多，但立著的也已全是危房，裂的裂，斜的斜。寨子里的邛籠(碉樓)1933年地震時(shí)垮過(guò)，還剩5節(jié)，5·12大地震后還剩3節(jié)。

往年五六月，是寨子里最熱鬧最忙的時(shí)候。男人會(huì)到山上采摘草藥，女人和老人在家種菜。從農(nóng)歷2月到立夏，是找蟲(chóng)草的季節(jié)。龍溪鄉(xiāng)的溝里就有，不過(guò)從阿爾村出發(fā)要走一天一夜才能到有蟲(chóng)草的羊頂山。那是在覆蓋白雪的山梁上。5·12大地震時(shí)，有些人還在山上沒(méi)有回來(lái)。

今年的蟲(chóng)草比往年翻了一番。除了蟲(chóng)草，山上還有貝母、雪蓮花和羊肚菌。

楊俊清的家就在巴奪寨村口。3條溪在他家門(mén)口交匯成龍溪。

回到寨子，楊俊清喝了3兩酒。他的父親和姐夫住在帳篷里。6月17日全鄉(xiāng)臨時(shí)搬遷，兩人決定留下來(lái)喂豬。

楊俊清沒(méi)在帳篷里睡，而是走進(jìn)自己的房子。老婆帶著兩個(gè)孩子都在安置點(diǎn)的帳篷里。這座房子是2005年他親手蓋的。大地震后，房子裂了口子，已是危房。房頂上逢年過(guò)節(jié)祭神的祭祀塔垮了。羌族寨子里每家都有這樣的祭祀塔。楊俊清說(shuō)，房子里的情景有些恐怖。

楊俊清在大堂的沙發(fā)睡下，對(duì)面的墻上掛著他四處表演釋比活動(dòng)的演出證牌，正中是2006年阿壩州給他的聲樂(lè)大賽青年組優(yōu)秀獎(jiǎng)榮譽(yù)證書(shū)。

在巴奪寨寨口，有一塊刻有“釋比文化傳承地”的碑，是2006年汶川縣縣政府立的。和龍溪鄉(xiāng)其他釋比一樣，楊俊清也在汶川縣蘿卜寨表演過(guò)。那里被稱為是世界上最大、最古老的黃泥羌寨。

楊俊清的外公是釋比，姨弟是釋比，

舅舅也是釋比。

據(jù)楊俊清回憶，小時(shí)候，他外公和舅舅去成都演出，帶上他。外界對(duì)釋比的關(guān)注，讓他感到很自豪。不過(guò)，他們姊弟4人，也只有他最關(guān)注釋比文化。2年前楊俊清的外公去世，他認(rèn)了朱老釋比做老師。

在蘿卜寨表演，楊俊清每月可以拿到800塊。2年前他外公沒(méi)有去世前，就在那里演出。大地震中，蘿卜寨幾乎徹底震垮。

當(dāng)夜2點(diǎn)多，余震將楊俊清從夢(mèng)中驚醒，只好跑到外面的帳篷去睡。

大地震中的阿爾村

這兩年，鄉(xiāng)里采蟲(chóng)草的人越來(lái)越少。養(yǎng)羊人家把羊趕到海拔高的山上草場(chǎng)，留幾個(gè)老人照顧，到秋天才趕下來(lái)。外出打工的雖不多，但壯勞力會(huì)去龍溪溝的小水電站打工，一個(gè)月五六百元。

和汶川其他村莊一樣，龍溪鄉(xiāng)是成都的蔬菜供應(yīng)基地。1998年后，鄉(xiāng)里就以種菜為主，主要是白菜和蓮花白。全年就一個(gè)菜季——4月谷雨過(guò)后，犁地、打平、打溝、上肥、鋪地膜，直到6月底，要忙活3個(gè)月。每畝菜運(yùn)到成都差不多可以賣(mài)三四千塊。錯(cuò)過(guò)了菜季，一年最主要的收入來(lái)源也就沒(méi)了。

閑時(shí)，大家會(huì)聚到太陽(yáng)比較足的幾戶人家房頂吹牛，擺龍門(mén)陣。秋季豐收，全寨人在房頂曬糧食，一起跳鍋莊，對(duì)歌。

大地震前，楊俊清家的白菜已經(jīng)種上，地震后改種土豆，地膜也沒(méi)有撤。6月底他回家時(shí)，他家的土豆明顯比弟弟家的小。那些種蓮花白的人家就更慘了。路不通，賣(mài)不出去，也沒(méi)人去收，菜全爛在地里。從進(jìn)龍溪溝的第一塊田開(kāi)始，村村如是。

大地震當(dāng)日，楊俊清正在山里采羊肚菌。這天他收獲不錯(cuò)，3小時(shí)里就已采到三四斤。這種菌在街上很好賣(mài)，七八斤生菌曬成1斤菌干，可以賣(mài)到600多塊。

他已經(jīng)采了近10天。每次都是當(dāng)天來(lái)回。在龍溪鄉(xiāng)，采羊肚菌的日子和采蟲(chóng)草相差約半個(gè)月。

大地震發(fā)生時(shí)，他在山梁上。起初他并沒(méi)在意。在龍溪鄉(xiāng)，地震不算新鮮事，一般都是晃幾下就過(guò)去?？蛇@次不同，地晃得越來(lái)越厲害，大山裂開(kāi)口子一張一合。

楊俊清趕緊雙腿跪地，手掌合十，向所在山的山神和地神磕頭，也被稱為“龍神禱告”。山神似乎并不領(lǐng)情。余震小一點(diǎn)時(shí)，他停止磕頭，坐下來(lái)抽煙，直到把帶來(lái)的一盒煙全部抽完。

抽完煙，他決定下山。

下山路上楊俊清遇到來(lái)尋他的媳婦。從媳婦那里，他得知自己在阿爾小學(xué)上學(xué)的兩個(gè)孩子都沒(méi)事。走到村口，太陽(yáng)還沒(méi)落山。村子里哭鬧聲一片，煙塵彌漫。很多人躲在龍溪邊上叩頭求神。

有人對(duì)楊俊清說(shuō)：你要挺住。他的大哥楊俊峰進(jìn)溝修阿爾小學(xué)的引水池，大地震時(shí)山垮了，石頭把整個(gè)池子都埋了。

天黑后，楊俊清叫了幾個(gè)膽大的，和他進(jìn)溝子去“搶”尸體。幾個(gè)人剛摸到楊俊峰的尸體，突然余震，山又開(kāi)始垮，幾個(gè)人嚇得跑回去。第二次，尸體還是“搶”出來(lái)了。

按習(xí)俗，楊俊峰屬于“兇死”。

旁邊的人對(duì)楊俊清說(shuō)，明晚把尸體燒掉。楊說(shuō)不行，要避免疫情，要立即燒掉?，F(xiàn)場(chǎng)只留下不到7個(gè)人，負(fù)責(zé)焚燒尸體。親屬都不叫來(lái)，大姐、三弟一家沒(méi)有參加，父母也沒(méi)參加。

楊俊清找姨弟朱金龍做法事，過(guò)程不過(guò)5分鐘。接下來(lái)是燒尸體，這晚雨很大，到凌晨3點(diǎn)多才燒干凈。他穿的用的，也在旁邊燒了?；衣衿饋?lái)，用石頭堆成墳包。

折騰一夜，楊俊清從山上帶回來(lái)的羊肚菌也不知道哪兒去了。

按阿爾村的習(xí)俗，老年人一般分開(kāi)，各自和一個(gè)子女過(guò)。一個(gè)子女供養(yǎng)兩個(gè)老人的情況很少。楊俊清的父親本來(lái)和單身的大哥一起，母親和三弟一起。大地震當(dāng)晚，父親就和楊俊清一家住帳篷。

寨子口那個(gè)祭祀塔也垮了，白色的塔尖朝上，落在田里，沒(méi)有人管。過(guò)年時(shí)，那本來(lái)是全寨人一起祭拜天神的地方。

雨一直在下。

大地震過(guò)后，村里組織壯勞力，用了3天把到鄉(xiāng)里的山路勉強(qiáng)打通，但只能過(guò)人，車(chē)和拖拉機(jī)依然過(guò)不去。很快，解放軍進(jìn)村救援，要求各家把狗集中打死，防止疫情。在村里，楊俊清是村團(tuán)委書(shū)記。他帶頭把家里的狗和親戚家的狗領(lǐng)去打死。

楊俊清和周?chē)?家人住在一個(gè)帳篷里。

再過(guò)三四天，從鄉(xiāng)街上回來(lái)的一個(gè)小伙子給楊俊清帶來(lái)通知。通知上說(shuō)，請(qǐng)他和其他兩個(gè)釋比傳承人朱金龍和余正國(guó)去北京演出。

這場(chǎng)演出地震前已安排好。管吃管住，每天還給100塊補(bǔ)貼。

楊俊清決定去，一是為了感恩，二是為了申報(bào)羌民族國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。5月24日，3人徒步3個(gè)多小時(shí)到鄉(xiāng)里，打座機(jī)叫縣文體局過(guò)來(lái)接。

帳篷寨落

7月1日，太陽(yáng)下山，朱亮吉和十幾個(gè)突擊隊(duì)員一塊到燒烤攤吃烤豬肉。

朱亮吉是楊俊清大姐楊俊珍的孩子，是下一代里最大的孩子。

燒烤攤就在龍溪鄉(xiāng)災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)入口處，旁邊是油鹽醬醋的小攤。安置點(diǎn)在汶川縣城往都江堰的道旁，是板橋村的地界。這條路直通龍溪鄉(xiāng)政府的臨時(shí)辦公點(diǎn)，由幾個(gè)蒙古包組成。路兩旁都是帳篷，住著龍溪鄉(xiāng)5000多名災(zāi)民。

這天中午，突擊隊(duì)清理帳篷村寨前后兩條溝的淤泥，尤其是公路那兩個(gè)廁所旁的溝子。前兩天下大雨，溝里有不少淤泥。這些突擊隊(duì)員年齡都不大，也就十七八歲。朱亮吉是他們的頭。

岷江邊上的氣溫比山里熱許多。楊俊清的母親，和村里其他的老人一樣，仍舊穿著羌人特有的長(zhǎng)袍。

楊俊清回家時(shí)，楊俊珍正在繡第二雙鞋墊。她的長(zhǎng)發(fā)幾乎到腰。這里的女人一般都把頭發(fā)留長(zhǎng)，每次梳頭會(huì)把掉的頭發(fā)攢起來(lái)，到街上去換各種顏色的線。兩三個(gè)月的頭發(fā)換的線夠做一雙鞋墊。朱亮吉?jiǎng)偤靡荒晷枰?雙鞋墊。

挑花刺繡是羌族傳統(tǒng)手工藝的主要組成部分，早在明清時(shí)期就已經(jīng)十分盛行。其中，挑繡是羌族婦女最喜愛(ài)的表現(xiàn)手法，各寨子各有自己的風(fēng)格。在龍溪鄉(xiāng)，每個(gè)村子的刺繡樣式就不一樣。朱亮吉一眼就能分辨出哪雙鞋墊或者衣服花邊是阿爾村的，可是要說(shuō)為什么，他也說(shuō)不清楚。他媽媽也說(shuō)不清楚。

搬遷到安置點(diǎn)后，幾乎每家?guī)づ窭锏呐魅硕奸_(kāi)始刺繡。楊俊珍是在到安置點(diǎn)第三天才開(kāi)始的，不過(guò)她做得很快。頭一雙鞋墊給朱亮吉做的，只用了1個(gè)星期，格子花紋縫得密密麻麻。

朱亮吉很快就要走了。7月1日這天有人從街上帶話給他，說(shuō)7月6日威州中學(xué)的學(xué)生去成都復(fù)課。在龍溪鄉(xiāng)，他算鄉(xiāng)里數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生。

朱亮吉和他的突擊隊(duì)員都是羌族，都能說(shuō)羌話。龍溪鄉(xiāng)的大部分孩子還能說(shuō)羌語(yǔ)。他們漢話、羌話混著一起說(shuō)。溝子外能說(shuō)羌語(yǔ)的地方就不多了。

朱亮吉的大妹妹也有一件淺藍(lán)色的志愿者背心。她從來(lái)不會(huì)拿起針線來(lái)繡花。

往年，這是村里女人一年中最忙的時(shí)候。喂豬、種地、收拾家務(wù)夠忙一整天；只能在農(nóng)休時(shí)刺繡，一雙鞋墊可能要兩三個(gè)月才能做出來(lái)?？涩F(xiàn)在，好手只要5天就能完活。

孩子有去深圳或廣東其他地方讀書(shū)的，家長(zhǎng)就讓孩子把繡好的鞋墊、拖鞋、袋子拿去做禮物。也有想做好了拿去賣(mài)的。這幾年一直有背包客到阿爾村旅游，他們都會(huì)買(mǎi)?，F(xiàn)在還沒(méi)有人到安置點(diǎn)來(lái)收購(gòu)，但他們相信有人會(huì)來(lái)買(mǎi)。

朱亮吉的小妹妹是阿爾小學(xué)羌語(yǔ)兒童合唱團(tuán)的成員，6月1日已經(jīng)被接到深圳念書(shū)去了。大妹妹本來(lái)在桑坪中學(xué)念初中，現(xiàn)在還沒(méi)有復(fù)課的消息。

能夠繼續(xù)上學(xué)，朱亮吉就踏實(shí)了。他給自己的目標(biāo)是過(guò)兩年報(bào)考四川大學(xué)，將來(lái)當(dāng)醫(yī)生。他對(duì)釋比文化沒(méi)什么興趣。

搬還是不搬?

6月底楊俊清從北京回來(lái)，直接進(jìn)了帳篷。次日他去給家神上了三炷香，告知天神和地神搬家的事情。家里沒(méi)男人，走時(shí)也沒(méi)有跟家神告別。

按習(xí)俗，寨子里每戶人家主事的男人在搬家時(shí)要跟家里的主神通告。隔壁垮坡村60歲的老釋比楊貴生，搬家時(shí)給家神點(diǎn)了9炷香，還禱告道：“祖老先人，因?yàn)?·12地震，房子倒塌了，路垮了，我們不能在家住了，我們得離開(kāi)你們。祖老先人，祖老先人，無(wú)論走到哪里，你們都要來(lái)保佑我們……”

敬完神，楊俊清到大哥墳前燒香，說(shuō)自己地震后去北京表演，沒(méi)有陪他，很抱歉。

這次搬家雖是臨時(shí)避險(xiǎn)，但龍溪鄉(xiāng)很多百姓不想回去。阿爾村有句老話說(shuō)，窮不離豬。在這里，人離開(kāi)豬，就等于沒(méi)有肉吃，因此豬不用來(lái)賣(mài)，而是一家人一年的葷菜。但楊俊清和很多村里人把豬賣(mài)了。一般家里會(huì)養(yǎng)2到4頭豬，每年過(guò)年時(shí)殺掉，掛在房梁上做臘肉。有的家把臘肉也賣(mài)了。

7月4日晚，鄉(xiāng)里幾千人把龍溪鄉(xiāng)政府圍了兩個(gè)小時(shí)。原因是村里有人傳鄉(xiāng)里要村民搬回去搞自救。據(jù)說(shuō)，幾天前俄布村有個(gè)村干部跟鄉(xiāng)里吼道：我把家神都請(qǐng)下來(lái)了，讓我搬回去，我現(xiàn)在就跳岷江。

葬禮次日，楊俊清從山上坐車(chē)下來(lái)。楊俊清忽然說(shuō)，搬吧，不住這里了。

這位釋比文化的傳承人也不愿意在山上的羌寨里住下去了。