張光秦

蒂貝茨是政治的工具，即使在他死亡時(shí)，關(guān)于他的政治肥皂劇仍沒有結(jié)束的跡象。

2007年11月1日，投下人類第一枚原子彈的美國空軍準(zhǔn)將保羅·蒂貝茨在家中去世，享年92歲。

1945年8月6日，蒂貝茨駕駛以其母親名字命名的“艾諾拉·蓋”(Enola Gay)號(hào)B-29轟炸機(jī)從3.1萬英尺高空向日本廣島投下著名的“小男孩”原子彈。這是人類首次在戰(zhàn)爭中使用核武器。

他是當(dāng)然的二戰(zhàn)英雄，是他的一投，影響戰(zhàn)局，加速戰(zhàn)爭的終結(jié);同時(shí)，他也把大規(guī)模殺傷性武器帶到人間:廣島核爆使7萬余人當(dāng)場死亡，近20萬人在后來的近半個(gè)世紀(jì)中遭受核彈后遺癥的折磨。

他是大時(shí)代的棋子，卻缺乏棋子的自覺。他做了極度適合政治化表述的事，卻沒有成為適合政治化表述的人。

最好的飛行員

保羅·蒂貝茨生于典型的美國中產(chǎn)家庭。他的父親曾參加一戰(zhàn)，是佛羅里達(dá)州的一個(gè)小百貨用品批發(fā)商。蒂貝茨第一次坐飛機(jī)是12歲那年，家里雇傭滑翔機(jī)作廣告宣傳。他從機(jī)艙里把掛著紙降落傘的棒棒糖一把把地撒向圍觀人群。

父母曾希望他成為一名醫(yī)生。為此，蒂貝茨大二時(shí)特地從家門口的佛羅里達(dá)大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入千里之外、醫(yī)科更為出名的辛辛那提大學(xué)。他曾在一間性病診所實(shí)習(xí)，本該按部就班成為一個(gè)收入優(yōu)厚的?？漆t(yī)生。但1937年，22歲的蒂貝茨自作主張從辛辛那提大學(xué)退學(xué)，加入了美國陸軍航空兵團(tuán)。

蒂貝茨確有駕駛飛機(jī)的天賦，迅速成為當(dāng)時(shí)美軍最優(yōu)秀的飛行員。他是時(shí)任歐洲戰(zhàn)區(qū)美軍司令艾森豪威爾的專機(jī)駕駛員。

1942年，他率領(lǐng)第一批B-17轟炸機(jī)從英國起飛轟炸德國。在北非登陸戰(zhàn)役中，他率領(lǐng)編隊(duì)執(zhí)行首輪轟炸任務(wù)。1943年，美軍專門把蒂貝茨從歐洲戰(zhàn)場抽調(diào)回國，作為試飛員操作剛研發(fā)成功的B-29洲際轟炸機(jī)。1944年9月，他從3名候選人中脫穎而出，被選中執(zhí)行代號(hào)為“亞伯”的秘密任務(wù)，作為唯一的知情人，開始在軍中為首枚原子彈的投放挑選最精銳的14人機(jī)組。

1945年8月6日8點(diǎn)15分17秒，蒂貝茨啟動(dòng)自動(dòng)控制裝置，“小男孩”從高空跳出，拖著降落傘往下飛去。不到一分鐘，廣島上空出現(xiàn)比太陽還亮的閃光，一朵蘑菇云翻卷而上4.5萬英尺，隨后整個(gè)廣島翻騰著黑色煙霧，熾熱的火焰形成一股風(fēng)暴，以每小時(shí) 4864公里的高速摧毀一切。這枚相當(dāng)于1.7萬噸常規(guī)烈性炸藥的原子彈，爆炸全過程不足5分鐘，卻把11.4平方公里的廣島市中心夷為平地。

那年他30歲，駕駛技術(shù)和作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、應(yīng)變力、臨場發(fā)揮都處在最極致的狀態(tài)。在此之前，他對即將發(fā)生的一切基本處于未知。沒有人告訴他如何通過B-29戰(zhàn)斗機(jī)來投放原子彈，也沒有人確切地告訴他原子彈爆炸后的毀滅性，他只被告知，這會(huì)是一次技術(shù)難度很高、影響非常大的爆炸。

軍旅生涯的“玻璃天花板”

戰(zhàn)后，保羅·蒂貝茨飽受和平主義者的指責(zé)，因?yàn)樗钡剿狼岸紙?jiān)持表示，自己從來不為在廣島投放原子彈表示后悔，“每天晚上睡眠都很安穩(wěn)”，“從沒有麥克白夫人‘清洗身體以消除罪惡的想法”。

2005年，二戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念時(shí)，他已經(jīng)90歲高齡，仍然清楚地向媒體回憶了自己和杜魯門總統(tǒng)的對話。

“那是1948年的事，在白宮辦公室，杜魯門總統(tǒng)看了我10分鐘，什么也沒說。最后，他終于開口:‘你怎么想?我說：‘總統(tǒng)先生，我想我執(zhí)行了任務(wù)。他一拳砸在桌子上說:‘你干得非常對，是我派你去的。如果有人為難你，告訴我?！?/p>

然而，作為第一個(gè)投放原子彈的戰(zhàn)斗英雄，他的身份敏感而備受爭議。杜魯門是唯一接見過他的美國總統(tǒng)。他在戰(zhàn)后就沒能進(jìn)入五角大樓高級(jí)將領(lǐng)的晉升梯隊(duì)。

他不像他的戰(zhàn)友，晚3天向日本長崎投擲“胖男孩”原子彈的查爾斯·斯文尼。25歲的斯文尼戰(zhàn)后選擇成為一個(gè)堅(jiān)定的鷹派人物:多次在電視臺(tái)、大學(xué)校園為使用原子彈轟炸日本的必要性進(jìn)行演說，并寫了一本回憶錄，名為《戰(zhàn)爭的結(jié)束:目擊者描述美國的最后一次原子彈任務(wù)》。

1956年，37歲的斯文尼破格晉升為準(zhǔn)將，成為美國空軍當(dāng)時(shí)最年輕的將領(lǐng)。他60歲在美國空軍國民警衛(wèi)隊(duì)司令的位置上退休，之后沿襲美國軍方高級(jí)將領(lǐng)退休后的模式，進(jìn)入商界旋轉(zhuǎn)門，并在波士頓皮革行會(huì)擔(dān)任主席。

保羅·蒂貝茨則在戰(zhàn)后10年間一直輾轉(zhuǎn)于各地的轟炸機(jī)訓(xùn)練部隊(duì)擔(dān)任技術(shù)顧問，進(jìn)行著極其具體的一系列轟炸計(jì)劃布置。軍方仍然倚重他的技術(shù)專長，卻不提供可預(yù)見的上升空間。他在1959年44歲時(shí)，幾乎是熬夠了年頭才成為準(zhǔn)將。

1966年，軍方擬外放蒂貝茨出任駐印度武官，然而這一任命卻遭到印度所有政黨的一致抵制。印度方面把他稱做“世界上最可怕的殺人兇手”。美國軍方可能此前已決定放棄對蒂貝茨的栽培，沒有重要的人物出面平息這場外交風(fēng)波。50歲正值壯年的蒂貝茨，隨即從空軍退役。

退役后的飛行生涯

50歲的蒂貝茨在離開美國空軍后，遠(yuǎn)走去了歐洲。他在瑞士日內(nèi)瓦為富商開飛機(jī)，用3部利爾噴氣式飛機(jī)在歐洲中部開辟穿梭航線。當(dāng)時(shí)利爾噴氣機(jī)剛剛開始被轉(zhuǎn)為民用，他是歐洲少有的熟知這種飛機(jī)性能的駕駛員導(dǎo)師。

4年后，他回到美國，在俄亥俄州的一個(gè)私人飛機(jī)租賃公司Executive Jet Aviation當(dāng)飛行員。這個(gè)工作在飛行員圈里被戲稱為“出租車司機(jī)”。

蒂貝茨在這家飛機(jī)租賃公司干了15年，直到1985年以公司主席的身份退休。他精力過人，接近70歲的時(shí)候還保持著平均每年將近400個(gè)小時(shí)的飛行紀(jì)錄，與一個(gè)航空公司常規(guī)線路壯年機(jī)長的年飛行時(shí)間相當(dāng)。他的戰(zhàn)友、Enola Gay機(jī)組成員Jacob Beser曾形容蒂貝茨總是羞澀和對人充滿戒備，只有在飛行的時(shí)候才能真正地感到快樂。

蒂貝茨患有輕度中風(fēng)和心臟病，后來情況一直在惡化。在去世以前，蒂貝茨留下遺囑要求死后不大辦葬禮，不立墓碑，以免給反對使用原子彈的人士提供抗議的機(jī)會(huì)和場合。2005年時(shí)，他還曾表示，希望自己的骨灰能夠被撒在英吉利海峽中，因?yàn)槟鞘嵌?zhàn)中他最喜歡飛的地方。

他試圖遠(yuǎn)離爭論，但始終不可避免地處于戰(zhàn)爭與和平爭論的旋渦，缺乏政治敏感的他，一直在做著與政治立場完全相反的事情。1952年，他口述歷史，為軍方的愛國宣傳片服務(wù)，并為拍攝以他及其第一任妻子露西為原型的電影Above and Beyond 提供素材，但他又在1989年把回憶錄的電影翻拍版權(quán)給了好萊塢的反戰(zhàn)導(dǎo)演。

他在1976年得克薩斯州的二戰(zhàn)紀(jì)念集會(huì)中，駕駛B-29重演轟炸廣島的一幕，惹來廣島市市長投書白宮抗議，但1995年又“糊涂地”同意出席和平主義者主導(dǎo)的以譴責(zé)使用原子彈為議題的華盛頓史密斯國家博物館的二戰(zhàn)展覽。

對于那次展覽，多個(gè)二戰(zhàn)老兵團(tuán)體發(fā)表抗議聲明，他的舊同事斯文尼更在1995年5月11日走進(jìn)美國國會(huì)，代表老兵們發(fā)表著名的證詞，重申原子彈使用的歷史正確性。

蒂貝茨對空泛的立場抉擇，始終有難以掩飾的厭倦。2005年二戰(zhàn)勝利60周年，他罵罵咧咧地對美國三大廣播網(wǎng)說：“如果需要，我還會(huì)千刀殺地再干一次（向廣島投原子彈）?！?/p>

他以為把他知道的都說了，并已經(jīng)很美國式地?fù)Q成了鈔票（他有經(jīng)紀(jì)專門打理他的傳記和演說收益），他就能從此自在地飛行，而再不欠這個(gè)世界什么真相了。

但正如美國作家鮑勃·格林所說:“蒂貝茨深刻地改變了全世界。只要人類還存在，他的所作所為就將成為我們永恒探討的話題?！奔词沟儇惔碾x開了，這個(gè)令他討厭的事實(shí)也無法改變。

（摘自《鳳凰周刊》2007年第33期）