柏拉圖在西方哲學(xué)史上的地位大略相當(dāng)于孔子在中國思想史上的地位。懷特海說過一句大家已經(jīng)耳熟能詳?shù)脑挘叭课鞣秸軐W(xué)傳統(tǒng)都是對(duì)柏拉圖的一系列注腳”。懷特海的話并非夸大之辭,柏拉圖的思想實(shí)質(zhì)確實(shí)一直滲透在西方思想的血脈中,從未斷絕。即使在西方思想史上的“黑暗時(shí)代”,柏拉圖的思想仍然通過教父、神學(xué)家之口得以傳布。而現(xiàn)代以來解構(gòu)形而上學(xué)的努力,也是以柏拉圖的思想為參照的。
與其前輩相較,柏拉圖著述頗豐,有幾十篇對(duì)話歷經(jīng)兩千余年流傳下來。而尤可作為柏拉圖之代表作者,當(dāng)屬《理想國》。雖然一般將柏拉圖的思想分為早期、中期、晚期,每個(gè)時(shí)期的思想都有自身的特點(diǎn),其思想是有發(fā)展、有變化的。但是,人們通常最為看重的是他的中期思想。中期著作中最能全面地展現(xiàn)柏拉圖思想的當(dāng)推《理想國》?!独硐雵芳乩瓐D的政治學(xué)、倫理學(xué)、本體論和認(rèn)識(shí)論等于一體,并以他的本體論——相論作為基本原理,把這幾個(gè)方面貫通起來。除此以外,柏拉圖在《理想國》中還探討了詩和美學(xué)問題,乃至女權(quán)問題和兒童的教育計(jì)劃等等,可謂洋洋大觀,包羅萬象?,F(xiàn)代對(duì)這些問題的討論無不需要追溯到柏拉圖。
不過,想讀懂《理想國》并不容易。這部著作中的陳述波瀾起伏,其中不乏艱深晦澀之處。它的開頭部分類似友人閑談,人們可以較為輕松地跟上,但這只是一個(gè)序幕,它會(huì)漸漸把人誘入最深?yuàn)W的形而上學(xué)殿堂。中間部分極其深?yuàn)W的相論和辯證法往往使人百思不得其解。結(jié)尾部分是一個(gè)神話故事,它通俗易懂,讀者會(huì)感到仿佛穿越了晦暗的叢林,來到了開闊的草地上。不過,人們雖然穿過了叢林,但對(duì)其中的路徑仍會(huì)感到困惑?!独硐雵分械娜齻€(gè)著名的比喻——“太陽比喻”、“線段比喻”、“洞穴比喻”——給出了理解柏拉圖的相論以及以此為基礎(chǔ)的倫理學(xué)和政治學(xué)的一個(gè)線索,但是這些試圖解釋相論的比喻本身仍很模糊,它們給人更多的是一種詩意的甚至是神秘的暗示,而不是直接的闡釋。N.帕帕斯的這本《柏拉圖與(理想國)》則為讀者提供了更為清晰的解說。
就像帕帕斯在自序中所表明的,他的這部導(dǎo)讀大致根據(jù)《理想國》自身的結(jié)構(gòu)和順序進(jìn)行介紹和解釋,只有第5~7卷的形而上學(xué)和認(rèn)識(shí)論部分被單獨(dú)拿出進(jìn)行了著重闡釋(第七章)。這樣安排,有利于初步涉獵《理想國》的讀者達(dá)到自己的閱讀目標(biāo)。這個(gè)導(dǎo)讀把書中對(duì)話的每個(gè)階段都指示出來,不但對(duì)大的轉(zhuǎn)承關(guān)系作了說明,而且對(duì)每個(gè)階段包括的問題也一一點(diǎn)明,并給出了解釋。那些對(duì)柏拉圖的敘述中錯(cuò)綜復(fù)雜的問題感到迷惑的讀者,可從這個(gè)導(dǎo)讀中獲得詳盡的指引。
《柏拉圖和(理想國)》對(duì)研究柏拉圖的專家也不無裨益。作者在各個(gè)問題上都提出了獨(dú)到的見解,并且在每一章的末尾都為進(jìn)一步研究列出了研讀書目。這對(duì)那些為柏拉圖思想深深吸引,卻苦于其對(duì)話風(fēng)格的散漫和過于詩意的研究者會(huì)有很大幫助。而且,這部導(dǎo)讀也可以作為一種研究方法的示范。以正義這個(gè)具體的問題為例,我們可以看出帕帕斯見解的獨(dú)到之處。帕帕斯認(rèn)為雖然柏拉圖在引入“城邦的正義”這個(gè)題目時(shí),貌似是把它作為靈魂中的正義的“大寫”,是為了更清楚地呈現(xiàn)靈魂中的正義而把它提出來的,但實(shí)際上城邦中的正義決不只是具有類比的意義。因?yàn)?,在后面展開的對(duì)話中,柏拉圖一直是把城邦作為自己的重點(diǎn)題目。這說明,靈魂的正義和城邦的正義都是柏拉圖認(rèn)真考慮的論題。帕帕斯指出,柏拉圖提出的靈魂的正義和城邦的正義是兩個(gè)舉足輕重的題目,它們對(duì)人的正義的生存都非同小可。所以,任何一個(gè)題目都不只是作為另一個(gè)題目的陪襯出現(xiàn)的。帕帕斯還看到,柏拉圖在尋求理想的正義時(shí),并沒有完全拋開現(xiàn)實(shí)中的正義觀念,或者說日常的正義觀。理想的正義的人,其靈魂必然是有秩序地運(yùn)行,是一個(gè)和諧的整體:其中欲望部分具有節(jié)制的美德,激情部分具有勇敢的美德,而理智部分具有智慧,整體上協(xié)調(diào)一致。由于遵循傳統(tǒng)的道德觀念而具有日常所謂的正義的美德的人,比如書中提到的克法洛斯,雖然從外在的行為上看也算是正義的,但是他并不真正懂得正義本身,沒有把握關(guān)于正義的知識(shí)。所以,嚴(yán)格地說,這種人也不能算是正義的。不過,柏拉圖在把哲學(xué)理論和日常觀念如此分裂開之后,又彌合了其間的裂隙。柏拉圖指出,一個(gè)靈魂具有正義的結(jié)構(gòu)的人在俗世最大的報(bào)酬就是幸福,正義的靈魂是最幸福的靈魂。而一個(gè)實(shí)踐日常的正義的人是幸福的。這種幸福不只是精神上的良心安慰,也是事實(shí)上的日常的幸福。在這兒,柏拉圖努力使他的正義觀念和幸福觀念符合世俗的標(biāo)準(zhǔn),最大可能地在理想國和現(xiàn)實(shí)國度之間架設(shè)起可以通達(dá)的橋梁。這表明他并非對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見、只去冥想虛無飄渺的烏托邦,而是要對(duì)現(xiàn)實(shí)問題提出建設(shè)性的意見。作為專門的研究文獻(xiàn),這個(gè)導(dǎo)讀對(duì)于這類關(guān)鍵性問題的討論不乏真知灼見。
(《柏拉圖與(理想國)》,N.帕帕斯著,朱清華譯,廣西師范大學(xué)出版社2007年4月版。22.00元)
(本文編輯:朱岳)