張志剛　?！》?/p>

長期以來，西方尤其是美國一直以“東方主義”者的眼光看待華人以及在美國的華人移民，華人在他們心目當(dāng)中已經(jīng)成為定型的刻板形象。東方女人充滿了異國情調(diào)，她們順從、溫柔、樂于為愛獻(xiàn)身；東方男人則愚昧、無能，只能聽別人的擺布。薩義德(Edward W Said)在他那本著名的《東方學(xué)》(Orientalism)一書中這樣寫道：“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司、異國情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷，”（薩義德，1999：1） 而對美國人而言，“所謂‘東方更可能是與遠(yuǎn)東(主要是中國和日本)聯(lián)系在一起。”（薩義德，1999：3） 在薩義德看來，“任何就東方進(jìn)行寫作的人都必須以東方為坐標(biāo)替自己定位；具體到作品而言，這一定位包括他所采用的敘述角度，他所構(gòu)造的結(jié)構(gòu)類型，他作品中流動(dòng)的意象、母題的種類……最后，表述東方或代表東方說話。然而，這一切都不是憑空產(chǎn)生的。每位就東方進(jìn)行寫作的作家都會(huì)假定某個(gè)先驅(qū)者、某種前人關(guān)于東方的知識(shí)的存在，這些東西成為他參照的來源、立足的基礎(chǔ)，”（薩義德，1999：27） 薩義德的這些話雖然針對的是歐美“就東方進(jìn)行寫作的作家”，但在哈金的《等待》中，我們卻在這位來自中國的作家筆下，發(fā)現(xiàn)了某種西方對東方“假定”的觀念、視角、立場和傳統(tǒng)的遺留。然而，需要指出的是，華裔作家有責(zé)任和義務(wù)打破“東方主義”的束縛，以自己的文學(xué)創(chuàng)作顛覆“東方主義”，而不是為解脫自己

東方人身份而自覺不自覺地稱為“東方主義”的附和者。

一、東方是一種謀生之道

愛德華?薩義德在他那本《東方學(xué)》中，將本杰明—迪斯累里的一句名言置于卷首，他說：“東方是一種謀生之道?！保ㄋ_義德，1999：1）這句話用在哈金身上真是恰如其分。哈金原名金雪飛，1956年出生于大連金州，在黑龍江大學(xué)完成大學(xué)本科，在山東大學(xué)完成碩士學(xué)位的學(xué)習(xí)后，于1985年赴美留學(xué)，獲得博士學(xué)位后，留在美國的一所大學(xué)任教。與絕大多數(shù)中國留學(xué)生赴美后繼續(xù)用華文寫作不同，哈金在美國以英文寫作著稱，至今已用英文出版了兩本詩集，三本短篇小說集，兩部長篇小說。在哈金的這些作品中，以《等待》的影響最大，該作品一出版，就獲得了1999年美國“國家書獎(jiǎng)”和2000年“美國筆會(huì)/福克納小說獎(jiǎng)”。因?yàn)椤兜却返某晒?，哈金得到了美國主流文學(xué)的認(rèn)可和肯定，被認(rèn)為是“在疏離的后現(xiàn)代時(shí)期，仍然堅(jiān)持寫實(shí)派路線的偉大作家之一?！?（劉俊，2003：13）

說起來，哈金的寫作動(dòng)機(jī)相當(dāng)平常，甚至夠得上平庸，平庸到可能會(huì)讓當(dāng)今的中國作家們吃驚：他是為了生存而選擇寫作的。他有妻子孩子要養(yǎng)活，而他在美國得到文科博士之后，想不出自己有能力在美國干什么，于是只好選擇寫作，因?yàn)椤皩懽鞯某杀咀畹?，你只需要筆和紙?！保ü鹫Z）他稱自己想留在美國，而英語作品在美國有更大的讀者市場。此外，哈金還承認(rèn)用中文寫作的海外華人作家有了固定的讀者群，他很難躋身其中。寫作語言的選擇不僅出自作家實(shí)際需要，更重要的是語言直接決定作品的目標(biāo)讀者，影響作品的主題、題材、視角、情感表現(xiàn)等的選擇。一些美國批評家不斷提及哈金是被迫來到美國，暴露了包括文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評選人在內(nèi)的相當(dāng)大一部分西方讀者對中國移民作家的閱讀偏見，（應(yīng)雁，2004：32）而從另一方面也影響甚至預(yù)設(shè)了作品可能表現(xiàn)的內(nèi)容。

《等待》講的是一個(gè)部隊(duì)的軍醫(yī)孔林，花了十八年時(shí)間和農(nóng)村妻子劉淑玉離婚，最終和自己部隊(duì)上的護(hù)士情人吳曼娜結(jié)婚的故事。（王瑞蕓，2004：13）孔林離婚的理由很簡單，他的結(jié)發(fā)妻子是在父母主張下娶的，是一個(gè)沒有文化，一個(gè)容貌枯槁的農(nóng)婦，而他自己卻是一個(gè)相貌清秀，喜歡讀書，非常知識(shí)分子氣的人。這樣的夫妻走在一起，妻子看上去倒像是丈夫的媽。他們從內(nèi)心到外在都很不班配，因此，他從一開始就對她沒有感情。再加上孔林在城里做醫(yī)生，劉淑玉在鄉(xiāng)下種田，造成了實(shí)際的分居，是一個(gè)名存實(shí)亡的婚姻。而他在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的護(hù)士吳曼娜，是一個(gè)城里姑娘，有文化，活潑開放，正合他那種知識(shí)分子的脾胃。兩人好上之后，一直想正正當(dāng)當(dāng)?shù)赝ㄟ^合法手段離婚結(jié)婚。但在中國六七十年代的環(huán)境里，離婚是一件困難的事，孔林和他的情人不得不等了十八年的時(shí)間才終于達(dá)到目的，做成合法夫妻。但結(jié)婚之后，情況并非如“有情人終成眷屬”那么單純?？琢址炊械叫陆ǖ募彝プ屗チ诉^去十八年單身生活的安靜和輕松。新妻子旺盛的性欲，然后又有一對雙胞胎兒子的出世，弄得他身心疲憊，于是他想：我花了這么多年做成的事，究竟有什么意?義？

《等待》在美國英文文學(xué)世界的成功，哈金出色的英文寫作能力固然功不可沒，但小說所呈現(xiàn)出的“東方”世界，是其大獲成功的關(guān)鍵，因?yàn)檫@種呈現(xiàn)，在相當(dāng)程度上，符合了西方社會(huì)對“東方”世界的想象、認(rèn)知、組構(gòu)和描述。小說最獨(dú)特之處都是以東方文化為背景、為內(nèi)蘊(yùn)、為空間展示中國人的生存狀態(tài)。作者以杜撰和虛構(gòu)的方式將“東方”最大限度地“東方化”，以迎合西方人對東方的期待視野，從而把呈現(xiàn)東方文化變成了一種“謀生之道”。

二、永恒不變的精神烏托邦

賽義德強(qiáng)調(diào)，一種文化總是趨于對另一種文化加以改頭換面的虛飾，而不是真實(shí)地接納這種文化，即總是為了接受者的利益而接受被篡改過的內(nèi)容。（朱立元，1997：418）東方主義者總是將改變東方的未來面目使其神秘化，這種做法是為了自己和自己的工作，也是為其所信仰的那個(gè)東方。東方主義將東方打碎后按西方的趣味和利益重組一個(gè)容易被駕馭的“單位”，因此，這種東方主義研究是“偏執(zhí)狂”的一種形式，是一種知識(shí)—權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果。自古以來，西方對于東方就有一套不成文的定義：異國情調(diào)的，色情的，女性化的，神秘的等等。凡是符合這個(gè)定義的，就被視作是東方美而加以接受。所謂“古老而神秘的東方”其潛臺(tái)詞為東方是個(gè)一成不變的世界，是靜態(tài)的文明，遠(yuǎn)離進(jìn)步。“神秘”一詞則更是一種虛假的定義，神秘的根源在于缺乏理解，而缺乏理解在很大程度上是源自拒絕去接受或了解東方的思維方式和價(jià)值觀，因此將東方的事物和現(xiàn)象看作“神秘”?！肮爬稀奔由稀吧衩亍?，便臆造了一種永恒不變的東方精神烏托?邦。

《等待》是一部絕唱小說，是關(guān)于男女情感在酷嚴(yán)政治下被奪一凈的絕唱，也是一部虛無小說。小說敘事以1966～1984年這18年發(fā)生的愛情等待作為一次情感標(biāo)本考量，沒有高潮，沒有浪漫，甚至到最后沒有感動(dòng)，愛的沖動(dòng)和本能都被這18年太長的等待消磨的毫無激情可言，男女雙方等待來的只是麻木和乏味，一段“文革”動(dòng)亂夾縫里生成的艱難愛情，最后來得如此蒼白，讓人不寒而栗。（周冰心，2006：61）小說的主要故事應(yīng)當(dāng)是發(fā)生在文革期間，但孔林妻子淑玉居住的吳家塘鎮(zhèn)鵝村也同樣出人意料的平靜，孔林所在的部隊(duì)醫(yī)院仿佛是世外桃源，整個(gè)中國的暴風(fēng)驟雨都能被擋在醫(yī)院的圍墻外。

在西方，人們一直有一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)，認(rèn)為中國是由鴉片、辮子、小腳和多妻制等“元素”構(gòu)成的。而辮子和小腳更幾乎成了中國的象征符號(hào)。英文版的《等待》封面給人印象最深的是那條辮子，是典型的“東方主義”語境。小說中，小腳的出現(xiàn)在某種意義上講正順應(yīng)了西方對東方的認(rèn)知和描述。主人公孔林的妻子劉淑玉就是一個(gè)小腳女人，她在出場時(shí)的形象是這樣的：

淑玉又瘦又小,而且還十分老相。細(xì)胳膊細(xì)腿地?fù)尾黄鹨路?穿在身上永遠(yuǎn)晃晃蕩蕩。除此之外,她裹著小腳,有時(shí)打著黑色的綁腿。她的頭發(fā)挽成素髻,使臉顯得更憔悴。她的嘴唇有些塌陷,但黑眼睛卻輕揚(yáng)靈活,并不難看。（哈金，2002：4）