李元洛

如同云彩之于天空，浪花之于河流，繁花之于春樹(shù)，中國(guó)的詩(shī)詞曲與音樂(lè)和歌妓結(jié)下的是不解之緣，它們大都可以被之管弦而主要由櫻桃小口們來(lái)歌唱，不像今日的新詩(shī)萬(wàn)詩(shī)音喑，大多只能默讀而不便吟誦，更難隨著樂(lè)譜的翅膀而振羽飛揚(yáng)。

中國(guó)古代的歌妓制度，經(jīng)歷了先秦女樂(lè)、漢代倡樂(lè)與魏晉樂(lè)府的發(fā)展階段，到唐宋時(shí)代形成官妓、家妓、私妓同時(shí)并存的局面。時(shí)至元代，妓女主要分官妓與私妓兩種。官妓指由官府直接或間管理編入樂(lè)籍的妓女，在經(jīng)營(yíng)上實(shí)行的是“義務(wù)制”與“買(mǎi)賣(mài)制”并行的雙軌制，前者稱(chēng)為“官應(yīng)身”，即無(wú)條件地應(yīng)召至官府表演歌舞或?yàn)楣偌业目腿耸虒嫞笳邉t為向一般的平民賣(mài)身。私妓稱(chēng)為“私科子”。指的是不隸屬樂(lè)籍而私下賣(mài)笑的女子。無(wú)論是官妓或私妓，她們都深受官府的壓迫與剝削，生活在社會(huì)的最底層，身處水深火熱之中。莎士比亞《漢姆萊特》一劇中的名句曾說(shuō)：“弱者，你的名字是女人。”而弱者中的弱者的官妓與私妓，她們更是一群被侮辱被損害的人。其中，那些才色雙全的藝妓，即主要從事雜劇的表演和歌曲的演唱者，她們的地位當(dāng)然同樣卑下，政治上與生活上的雙重壓迫，使她們?nèi)缭陂L(zhǎng)夜，如負(fù)磐石，但是，由于她們能歌善舞，有相當(dāng)?shù)奈幕摒B(yǎng)與藝術(shù)表演才能，身價(jià)自是不同，也相對(duì)受到官員、市民和文人的欣賞與尊重。尤其是元代那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，較之唐宋，藝妓與文人、與元曲發(fā)展的關(guān)系更為密切，幾乎有如河流之于河岸，樹(shù)身之于年輪。

藝妓們由于特殊的地位和文化的熏陶，她們比一般的妓女更重視精神的追求與生命的寄托。脫籍從良而過(guò)上常人的生活，是她們的普遍愿望，而她們希望之所在，大都是那些在文學(xué)上有共同語(yǔ)言的風(fēng)流倜儻的文人，市井的商人和官場(chǎng)的俗吏并不入她們的青眼。在正常的社會(huì)情態(tài)下，文人的地位遠(yuǎn)比藝妓為高，宋代的柳永自稱(chēng)“布衣卿相”，正是因?yàn)椴家率菍?shí)而卿相為虛，他忍把浮名換了低斟淺唱，淪落紅塵，才和許多歌女有了真實(shí)的友情甚至愛(ài)情。當(dāng)然，柳永只是前代的個(gè)例，元代則不然，文人的地位從前代的波峰墜落到波谷，九儒而十丐，在社會(huì)各階級(jí)的排行榜上，僅僅列于乞丐之上，和藝妓們頂多算平起平坐，他們?nèi)缤?jī)優(yōu)股變成了垃圾股，已經(jīng)觸底卻沒(méi)有反彈的希望。這種冰火兩重天的巨大的落差，即使他們已無(wú)前代讀書(shū)人的優(yōu)越感，而走投無(wú)路的現(xiàn)實(shí)，也使他們往往向同是天涯淪落人的藝妓們尋找精神的安慰。尤其是那些有創(chuàng)作欲望與才能的文人，藝妓們就成了他們異性知音，紅顏知己，是他們作品的欣賞者與傳播者。例如平陽(yáng)(今山西臨汾)人于伯淵，是元代的雜劇與散曲作家，他不滿(mǎn)官場(chǎng)的腐敗，山東平陽(yáng)路的達(dá)魯花赤幾次派人禮聘他為官作吏，他置之不理，卻與平陽(yáng)名妓柳翠相好，專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)了[仙呂·點(diǎn)絳唇]套曲，其中有“漏盡銅龍，香消金鳳，花梢弄，斜月簾攏，喚醒相思?jí)簟敝?。與伯淵相識(shí)，柳翠即專(zhuān)意相從，伯淵逝世，柳翠白衣素服為之送葬，從此閉門(mén)謝客，雖是風(fēng)塵女子，卻凜然有烈士之風(fēng)。

元代都市妓女的隊(duì)伍空前龐大，單純以色事人者置之不論，其中一部分是以藝事人或以色藝事人的藝妓。元代夏庭芝的《青樓集》和陶宗儀的《南村輟耕錄》，都記載了元代藝妓的藝事活動(dòng)。據(jù)以上二書(shū)加上其他書(shū)籍如《金元散曲》(隋樹(shù)森編)、《全金元詞》(唐圭璋編)的統(tǒng)計(jì)，今日尚知的有名有姓的藝妓共159人。她們演出雜劇，兼唱詞曲，如賽簾秀“聲遏行云，乃古今絕唱”；朱錦秀“歌聲墜梁塵”；順時(shí)秀“歌傳天下名”；一分兒“歌舞絕倫”；李顯秀“記雜劇三百余段”；專(zhuān)工南戲的女演員龍樓景的金嗓子使“梁塵暗簌”；曲家盧摯聽(tīng)聞金陵的杜妙隆歌聲絕妙，遠(yuǎn)道專(zhuān)訪不遇，惆悵之余，題《踏莎行》于旅舍之壁：“雪暗山明，溪深花早，行人馬上詩(shī)成了。歸來(lái)聞?wù)f妙隆歌，金陵卻比蓬萊渺。寶鏡慵窺，玉容空好，梁塵不動(dòng)歌聲悄。無(wú)人知感此時(shí)情，春風(fēng)一枕松窗曉?！背酥?，有的藝妓如朱簾秀、梁園秀等人還長(zhǎng)于創(chuàng)作，成為將自己的名字寫(xiě)進(jìn)元曲史的女性作家?？傊?，眾多藝妓和男性元曲家的相輔相成，促進(jìn)了元曲的發(fā)展和繁榮，元曲之花在唐詩(shī)奇葩宋詞異卉之后迎風(fēng)盛開(kāi)。

如同三面旗幟，三塊領(lǐng)地，元散曲也有鼎足而立的三大題材，那就是“嘆世”、“書(shū)隱”與“題情”。如果說(shuō)唐宋時(shí)代有所謂“詩(shī)莊詞媚”之說(shuō)，那么，元代文人心靈開(kāi)放的程度，也是依詩(shī)、詞、曲的順序而與時(shí)俱進(jìn)。元人之詩(shī)，主題多比較莊重，例如抒寫(xiě)理想抱負(fù)關(guān)懷國(guó)計(jì)民生之類(lèi)，難免正襟危坐，道貌岸然；元人之詞，就已經(jīng)開(kāi)放得多了，但仍不免猶抱琵琶半遮面；元人之曲呢，幾乎沒(méi)有什么禁區(qū)，不便示人的內(nèi)心隱秘，自然原始的身心欲求，都可以一一召來(lái)筆下，如同在酒神刺激之下酒酣耳熱之后的放語(yǔ)狂歌，因此，表現(xiàn)在抒寫(xiě)男女感情方面，當(dāng)然更是真率熱烈而無(wú)所顧忌。有元一朝，游牧的異族入主中原，本極少中州封建傳統(tǒng)觀的束縛，而文人更無(wú)需封建禮法的偽裝，他們要求的是包辦婚姻與感情需求的雙重補(bǔ)償，而歌妓們更是無(wú)視封建禮法的羈絆，她們要在演唱與創(chuàng)作的愉悅中暫時(shí)安頓自己飄泊而苦悶的靈魂。大都(今北京市)人王氏，其芳名、里籍、生卒年均已無(wú)考，只知她演藝出眾，能作詞曲，今日尚有[中呂·粉蝶兒]《寄情人》套數(shù)傳世。在這一長(zhǎng)篇作品中，抒寫(xiě)的是自傳式的弱女子的悲辛遭遇，傾瀉的是對(duì)意中人刻骨的相思之情，控訴的是那些主宰他人命運(yùn)的罪惡勢(shì)力，表現(xiàn)的是風(fēng)塵才女的不可埋沒(méi)的才情，如其中的兩曲：

[石榴花]看了那可人江景壁間圖，妝點(diǎn)費(fèi)功夫。比及江天暮雪見(jiàn)寒儒，盼平沙趁宿，落雁無(wú)書(shū)。空隨得遠(yuǎn)浦帆歸去。漁村落照船歸住，煙寺晚鐘夕陽(yáng)暮，洞庭秋月照人孤。

[斗鵪鶉]愁多似山市晴嵐，泣多似瀟湘夜雨。少一個(gè)心上才郎，多一個(gè)腳頭丈夫。每天價(jià)茶不茶飯不飯百無(wú)是處，教我那里告訴?最高的離恨天堂，最低的相思地獄!

在王氏之前，馬致遠(yuǎn)曾作過(guò)[雙調(diào)·壽陽(yáng)令]小令一組八首，抒寫(xiě)“瀟湘八景”，題目分別為《山市晴嵐》、《遠(yuǎn)浦帆歸》、《平沙落雁》、《瀟湘夜雨》、《煙寺晚鐘》、《漁村夕照》、《江天暮雪》與《洞庭秋月》，王氏對(duì)此當(dāng)然耳熟能詳，多半她還在不同的場(chǎng)合一啟歌喉傾情演唱過(guò)。同時(shí)，她的纖纖玉腕居然也有運(yùn)斤成風(fēng)指揮如意的能力，她居然把馬致遠(yuǎn)這一套曲的八個(gè)標(biāo)題，分別化用在兩支曲子中而為我所用。如果全篇通讀，讀者更會(huì)覺(jué)得她血淚滿(mǎn)篇而才情滿(mǎn)紙，也會(huì)猜疑這位芳名不傳的王氏，不平的世道和無(wú)情的歲月還遺落了她多少如珠如玉的詩(shī)篇?

由于地位的低下和性別的歧視，除了少數(shù)的例外，元代的藝妓絕大部分都沒(méi)有留下名字，一名劉燕哥的劉燕歌，算是例外中的一個(gè)。她不僅善歌舞，而且解詞章，《古今女史》卷六就尚存其詩(shī)一首，題為《有感》：“憶昔歡娛不下床，盟齊山海莫相忘。那堪忽爾成拋棄，千古生憎李十郎!”負(fù)心的“李十郎”該不是指下文要提到的“齊參議”吧，果真如此，那就太令人感嘆紅顏薄命了。彰德府(今河南安陽(yáng)市)一官員強(qiáng)行納劉為妾，劉執(zhí)意不從而被捏造罪名投入

獄中，沉冤莫白，幸而東平路總管府參議齊顯安奉命至下屬的彰德府復(fù)查案件，為其昭雪。劉燕歌國(guó)色天香，多才多藝，齊顯安拯人水火，義重如山，兩人相見(jiàn)生情，情好日篤。山東聊城人的齊顯安后來(lái)因雙親年邁而辭官回家，劉燕歌難舍難分，作[仙呂·太常引]《餞齊參議回山東》一曲：

故人別我出陽(yáng)關(guān)，無(wú)計(jì)鎖雕鞍。今古別離難，兀誰(shuí)畫(huà)蛾眉遠(yuǎn)山。一尊別酒，一聲杜宇，寂寞又春殘。明月小樓間，第一夜相思淚彈。

此曲纏綿悱惻，傳唱一時(shí)，本來(lái)很可能被時(shí)間的滔滔流水沖刷得無(wú)影無(wú)蹤，卻幸而被同時(shí)的夏庭芝的《青樓集》收錄。此書(shū)記述了幾個(gè)大城市中一百多位歌妓的生活簡(jiǎn)歷與演出情形，由于他的記載之功，讓我們幾百年后仍可聽(tīng)到劉燕歌的歌唱，看到她眉間頰上那未干的淚光。

元代的曲家，許多人和青樓妓女尤其是藝妓的關(guān)系密切。他們不是居高臨下，而是正眼相看平等相待，他們反對(duì)窒息人性的封建禮教，為婦女的不公命運(yùn)而呼號(hào)。表現(xiàn)煙花女子的形象與命運(yùn)的雜劇，流傳至今的尚有十余種，而曲家與歌妓相互酬唱的作品更復(fù)不少，曲家贈(zèng)歌妓之作尤多，他們表現(xiàn)的是一種惺惺相惜的情感。這是元代曲壇所特有的文化現(xiàn)象。如張可久[中呂·普天樂(lè)]《贈(zèng)白玉梅》就說(shuō)“謫仙名，樂(lè)天姓，緇塵不染，玉骨長(zhǎng)清。西樓覽宮市，東閣新詩(shī)興”，徐再思[朝天子]《楊姬》就贊美楊姬“歌扇生春，舞裙回雪，不風(fēng)流不醉也。舞者，唱者，一曲秦樓月”。孔文升為孔夫子的第五十四代孫，他也寫(xiě)了一首[雙調(diào)·折桂令]，是贈(zèng)給藝名“千金奴”的歌妓的：

李桃腮楊柳纖腰，占斷他風(fēng)月排場(chǎng)，鸞鳳窠巢。宜笑宜顰，傾國(guó)傾城，百媚千嬌。一個(gè)可喜娘身材兒是小，便做天來(lái)大福也難消。檀板輕敲，銀燭高燒，萬(wàn)兩黃金，一刻春宵。

非禮勿言，非禮勿動(dòng)，如此“思想解放”，其先祖有知，恐怕會(huì)斥責(zé)他“孺子不可教也”吧!還有一位字伯堅(jiān)的曲家賈固更是離經(jīng)叛道，表現(xiàn)得更“酷”，他任山東僉憲時(shí)，與歌妓金鶯兒過(guò)從甚密，離開(kāi)山東后曾作[醉高歌過(guò)紅繡鞋]一曲寄金鶯兒，被人彈劾去職，但這首小令流傳至于今日，并沒(méi)有被時(shí)間這位最嚴(yán)厲的法官判決無(wú)存：

樂(lè)心兒比目連枝，肯意兒新婚燕爾。畫(huà)船開(kāi)拋閃的人獨(dú)自，遙望關(guān)西店兒。黃河水流不盡心事，中條山隔不斷相思。當(dāng)記得夜深沉，人靜悄，自來(lái)時(shí)。來(lái)時(shí)節(jié)三兩句話，去時(shí)節(jié)一篇詩(shī)，記在人心窩兒里直到死。

這并不完全等同于宋代柳永的浪子風(fēng)流，而是相濡以沫，意摯情真，也可謂天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期了。

元代的曲家特別是如關(guān)漢卿那樣的流落市井的曲家，是一代文學(xué)新局面的開(kāi)創(chuàng)者，而元代的許多歌妓不但以她們的演唱而且以她們的創(chuàng)作，和男性作家們攜手，也是一代新興文學(xué)的功不可沒(méi)的開(kāi)道人。在這一支龐大的女演員隊(duì)伍中，“雜劇當(dāng)今獨(dú)步”而著名文學(xué)家胡紫山曾為其詩(shī)集作序的原本姓朱的珠簾秀，就是其中杰出的一位，如果她生當(dāng)今日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)與中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)都會(huì)有她重要的一席之地，因?yàn)樗粌H是“表演藝術(shù)家”，同時(shí)也是貨真價(jià)實(shí)的“著名作家”。

珠簾秀與同時(shí)代的許多曲家，是志同道合切磋琢磨的文友，和其中有的人還堪稱(chēng)閨中密友，王惲、胡祗通、馮海粟、盧摯、關(guān)漢卿等名家均有題贈(zèng)給她的作品。因?yàn)榉N種歷史的原因，元代歌妓流傳至今的作品不多，剩下的只是冰山之一角，其它的永遠(yuǎn)也無(wú)法浮出水面了。珠簾秀也是如此，然而珠簾挑起，我們今日仍然可以窺見(jiàn)和想象她的才華，如她的[正宮·醉西施]：

檢點(diǎn)歸風(fēng)流，近日來(lái)漸覺(jué)小蠻腰瘦。想當(dāng)初萬(wàn)種恩情，到如今反做了一場(chǎng)僝愁，害得我柳眉顰秋波水溜，淚滴春衫袖。似桃花帶雨胭脂透，綠肥紅瘦，正是愁時(shí)候。

[并頭蓮]風(fēng)柔，簾垂玉鉤。怕雙雙燕子，兩兩鶯儔，對(duì)對(duì)時(shí)相守。薄情在何處秦樓?贏得舊病加新病，新愁擁舊愁。云山滿(mǎn)目，羞上晚妝樓。

[賽觀音]花含笑，柳帶羞，舞場(chǎng)何處系離愁?欲傳尺素仗誰(shuí)修?把相思一筆都勾。見(jiàn)凄涼芳草增上萬(wàn)千愁。休休，腸斷湘江欲盡頭!

[玉芙蓉]寂寞幾時(shí)休?盼音書(shū)天際頭。加人病黃鳥(niǎo)枝頭，助人愁渭城衰柳。滿(mǎn)眼春江都是淚，也流不盡許多愁!若是歸來(lái)后，同行共止，便是牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流。

[余文]東風(fēng)一夜輕寒透，報(bào)道桃花逐水流，莫學(xué)東君不轉(zhuǎn)頭。此曲寫(xiě)的是中國(guó)古典詩(shī)歌中的傳統(tǒng)形象之一的“棄婦”，以前的此類(lèi)作品多出于男性作家之手，未免有些隔靴搔癢，而此曲由有深切體驗(yàn)的珠簾秀寫(xiě)成，自是不同凡響。如此佳人如此才情，當(dāng)時(shí)與今日有多少女作者可望其項(xiàng)背呢?每誦此曲，我總是不免嘆息：窺一斑可知全豹，如果珠簾秀的作品能多所留存，大致不會(huì)讓李清照專(zhuān)美于前吧!而我也總是不免想入非非：可惜當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)明錄音錄像技術(shù)，不然制成VCD或DVD，我們今日就不僅可以一飽眼福，而且也可以一飽耳福了。

妓女制度或歌妓制度，都是舊時(shí)代的產(chǎn)物。唐宋元三個(gè)時(shí)代的歌妓，她們對(duì)詩(shī)詞曲特別是詞與曲的作用，當(dāng)然不完全是正面的，例如詞曲中近乎色情的描寫(xiě)、輕薄調(diào)笑等不健康的審美趣味之類(lèi)。但如果訴之于道德法庭，責(zé)任還是應(yīng)該由以男性為中心的社會(huì)和男性詞人與曲家來(lái)承擔(dān)，何況我們今日對(duì)歌妓們?cè)谠?shī)詞曲發(fā)展過(guò)程中的積極作用，還沒(méi)有能充分地“評(píng)功擺好”呢!元散曲與她們的不解之緣，我上面已經(jīng)作了匆匆的歷史回眸，而元曲名家張可久也早在“酸齋”即元代散曲家貫云石為他餞行的筵席之上，贊美過(guò)歌妓們的舞蹈和歌唱了，那就是他所作的[雙調(diào)·折桂令]《酸齋學(xué)士席上》：

岸風(fēng)吹裂江云，送一縷斜陽(yáng)，照我離樽。倚徙西樓，留連北海，斷送東君。傳酒令金杯玉筍；傲詩(shī)壇羽扇綸巾。驚起波神，喚醒梅魂，翠袖佳人，白雪陽(yáng)春。

好一個(gè)“翠袖佳人，白雪陽(yáng)春”啊，我已經(jīng)無(wú)法征求張可久的同意了，便徑行借用他漂亮的結(jié)句，作我這篇并不漂亮的文章的題目。

責(zé)任編輯毛軍英