夏宇紅

靜夜，目光撫摸著宋詞，仿佛那個(gè)遙遠(yuǎn)的朝代，月的清輝應(yīng)和了一種古典純粹之美。讓人感覺(jué)到宋朝的月都是夜沉睡的眸，眸里蘊(yùn)藉著太多的懷想，讓人用著隔世的目光穿越。

宋詞的婉約之于我們，仿若一個(gè)個(gè)束發(fā)的男子或是綰髻的女子，儒雅或溫婉地在長(zhǎng)袍寬袖與繡紗羅裙的隨風(fēng)輕揚(yáng)中鮮活地向我們走來(lái)，一個(gè)個(gè)不朽的靈魂，帶給人一種似曾相識(shí)的生命感受。

溫庭筠的《望江南》：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍洲?！蹦欠莩磕洪g倚樓遠(yuǎn)眺，眼前過(guò)盡的千帆都不是所盼之舟的失落。讓人看到了一個(gè)有著羞澀之心和懂得內(nèi)斂節(jié)制女子的深深的寂寞與無(wú)奈。沉重的心事，從只言片語(yǔ)中帶了出來(lái)，美麗而孤寂的心聲在夜的空氣中回翔。漫漫人生之旅，“情因遇故深，知音世所稀”，每一個(gè)有著古典情懷的女子，也許心中都只容得下曾經(jīng)的那一份美好。然而，無(wú)盡的等待中，那份濃愁，是離人心上的秋。于靜夜的閱讀里，懷想那古舊的琴瑟，回味著曾經(jīng)彈響它的那些聰慧的手指，一種真切而又蒼茫的美麗便漸次到來(lái)。

歐陽(yáng)修筆下的《訴衷情》：“清晨簾幕卷輕霜，呵手試梅妝，都緣自有離恨，故畫(huà)作遠(yuǎn)山長(zhǎng)?！贝笫止P的領(lǐng)袖用早起試妝畫(huà)眉來(lái)表達(dá)一個(gè)女子離愁的深遠(yuǎn)，寥寥幾筆勾勒出心頭的一種凝重凄婉，在清新疏淡的筆調(diào)里，傳遞了無(wú)盡的傷感。如此的筆調(diào)讓人感覺(jué)到那女子有如一只翩飛的白鶴，即便在滿腹的愁緒中飛渡著寒苦的人生，也有一份極致的美，也帶給人一種不同尋常的人生況味。

宋詞就是這樣以一派婉約抑或豪放的風(fēng)格，閃爍于心靈與文字的天空。在大文豪蘇東坡，胸襟磊落，曠懷達(dá)觀的豪放風(fēng)格里，也不乏空靈飛動(dòng)、含蓄典藉之作。在一首《卜算子》里，以“漏斷人初靜”，襯托出“縹緲孤鴻影”的凄清，以“揀盡寒枝不肯棲”，而表高潔之志趣。讀來(lái)讓人驚嘆的是歷經(jīng)太多人生變故的蘇學(xué)士筆下毫無(wú)一點(diǎn)塵俗氣的那份灑脫。

而有著無(wú)限國(guó)憂的辛棄疾，在《丑奴兒》以“少年不識(shí)愁滋味”開(kāi)篇，又以不相干的“卻道天涼好個(gè)秋”收尾。詞人沉悶的內(nèi)心，在歷經(jīng)滄桑，嘗盡了各種人生況味后反而沉痛不語(yǔ)了。仿若一個(gè)火中取粟之人，走過(guò)了年少輕狂，再也不輕易說(shuō)出那些藏在心中的傷痛。宋詞就這樣在文字構(gòu)筑的亭臺(tái)樓閣里，述說(shuō)著歷經(jīng)種種的人生體驗(yàn)?，F(xiàn)世人們，身處江湖，堅(jiān)守天性也許是比較容易的，而在官場(chǎng)上需要的是另一種姿態(tài)，謙順、機(jī)變、平庸化。好在有了宋詞的存在，在文字的曠達(dá)與婉約中，讓仕途坎坷的飽學(xué)之士，終究得以振飛的力量。讓一個(gè)個(gè)真誠(chéng)而閃光的靈魂在恒久的文字天空里翱翔。

宋詞的文字天空里那些如花綻放的生命，真可謂“人世才人粲若花”。想起了嚴(yán)沁的《卜算子·詠梅》：“待到山花插滿頭，莫問(wèn)奴歸何處里”。在她的為數(shù)不多的詞作中，一種智慧中流動(dòng)的思維，讓我們看到一個(gè)聰明靈慧，出類(lèi)拔萃的女子真實(shí)的靈魂。她的心中沒(méi)有豪門(mén)的權(quán)勢(shì)，沒(méi)有華麗的屋宇，受盡了磨難后也要依靠那一束純凈的火焰——自己內(nèi)心看見(jiàn)的太陽(yáng)而生存。精于歌舞、書(shū)畫(huà)與音樂(lè)的嚴(yán)沁，受盡磨難的心像是埋藏千年的蓮子，依然會(huì)鮮活的從塵埃中開(kāi)出花來(lái)。而內(nèi)心的一股凜然高貴的氣質(zhì)，讓人仰慕敬畏。這樣的生命就像蠟燭那樣，在光芒與淚珠中慢慢地消耗著，讓人感覺(jué)到恒久的依稀可辨。

易安居士更是宋詞領(lǐng)域一道不可忽略的風(fēng)景，一個(gè)在詩(shī)詞中可以與男人比肩的女中豪杰。她早期的詞作是婉約而明快的，充滿了生活的情趣。一首《如夢(mèng)令》：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路，興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺?！北惚憩F(xiàn)出一種散淡平和生活中的一份愜意，仿佛那個(gè)時(shí)期詞人的夢(mèng)都是伴著歌聲開(kāi)花的。而到了中晚期的詞作，在經(jīng)歷喪亂、流離顛沛的生活中則有一種讓人心儀的美麗與破碎，如靖康之變后的“更誰(shuí)家橫笛，吹動(dòng)濃愁，從來(lái)，如韻勝，難堪雨藉，不耐風(fēng)揉”。

更多的時(shí)候，對(duì)宋詞的閱讀，適合于在一種優(yōu)雅的“非必絲與竹，山水有清音”的境界里完成。那種閃爍在文字天空的曠達(dá)與斂約的氣質(zhì)，就那樣固執(zhí)而長(zhǎng)久地影響和提升著人們情感的品質(zhì)。

當(dāng)時(shí)間這個(gè)利器，終于打磨去了人們大部份鋒芒的時(shí)候，只有一支樂(lè)曲、一首詞或是一道自然的風(fēng)景，一些如此純粹的東西，才得以讓人心靈的內(nèi)環(huán)境得到很好的填充。而那些心靈中接近永恒的東西，像海色，像山風(fēng)，更像宋詞，曲折委婉而有韻味。

內(nèi)在的表情

流行樂(lè)壇的口水歌聽(tīng)得多了，聽(tīng)覺(jué)便有點(diǎn)兒麻木的味道。不期然的一首《繁星之夜》，朱樺蕩氣回腸的吟唱，著實(shí)讓這個(gè)黃昏生色了不少。一次次的循環(huán)播放中，于樂(lè)律的高音繚繞與低音環(huán)回里，仿若音樂(lè)之手輕輕點(diǎn)向浮世中的表情。

這首《繁星之夜》，無(wú)論是背景音樂(lè)還是畫(huà)面都有著一種中西合璧的味道，在關(guān)于情感與靈魂獨(dú)白的音樂(lè)表達(dá)中，歌者用心演繹出的那種在時(shí)問(wèn)的碎片里內(nèi)心的堅(jiān)持，讓我想起了民國(guó)才女張愛(ài)玲的《傾城之戀》與英國(guó)女作家勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。想起文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)等種種藝術(shù)作品中所表現(xiàn)出的人性深處情感的大同。歷來(lái)，好的音樂(lè)與好的小說(shuō)一樣，都是使人感覺(jué)舒坦的東西，那份除卻了所有的繁華與俗艷的純粹，在稀有而低調(diào)的風(fēng)格里放射出真實(shí)的人性光芒。

有著曠世才情的張愛(ài)玲，用經(jīng)典的文字與高貴之心寫(xiě)就《傾城之戀》。通過(guò)主人公范柳原與白流蘇近乎帶著對(duì)人生和愛(ài)情的絕望，透過(guò)人性的卑微與脆弱，最后以戰(zhàn)亂時(shí)期香港一座城的陷落來(lái)成全他們的愛(ài)情。以傳奇里傾國(guó)傾城之人的最圓滿的收?qǐng)鰜?lái)詮釋亂世中的一對(duì)平凡男女的愛(ài)情，這也算得是張愛(ài)玲犀利而冷酷筆調(diào)中的一點(diǎn)溫意。負(fù)辱隱忍的舊式家庭里很中國(guó)的小女子自流蘇，終于走出了破落的封建之家，從此開(kāi)始一種自己想要的生活，終究是給受盡了白府閑言碎語(yǔ)的自流蘇的人生帶來(lái)了一個(gè)莫大的安慰。

同樣在西方，追求脫俗精神生活的女子勃朗特，讓瘦小、姿色平平作為一個(gè)家庭教師的簡(jiǎn)·愛(ài)，對(duì)有身份有地位、且很強(qiáng)勢(shì)的羅徹斯特有了獨(dú)特的吸引力。在歷盡世事變遷的艱辛后，彼此仍舊產(chǎn)生了長(zhǎng)久而強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)里，表現(xiàn)出了人類(lèi)情感的深度和廣度，讓人領(lǐng)會(huì)到它的沉實(shí)和珍貴。

無(wú)論是十九世紀(jì)家境貧寒英國(guó)女作家勃朗特，還是二十世紀(jì)最后的貴族張愛(ài)玲，筆下的人物，都有一種在時(shí)間無(wú)涯的荒野里表現(xiàn)出的一份認(rèn)真而執(zhí)著的等候。然而，在俗世生活中，等待著自己喜歡的人和事，向來(lái)都是一件不容易的事情。我看過(guò)有關(guān)張愛(ài)玲的傳記，也略知勃朗特的生平?；蛟S正是因?yàn)樽髡咦陨砬楦薪?jīng)歷的某種缺失對(duì)應(yīng)了生命本質(zhì)里那份固有的執(zhí)著堅(jiān)守，從而賦予了作品一種非同尋常的生命力。

曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過(guò)關(guān)于張愛(ài)玲的評(píng)述：“張愛(ài)玲是綻放在上世紀(jì)四十年代上海淪陷區(qū)廢墟上令人目眩的紅罌粟，是民國(guó)時(shí)代的臨水照花人，是蒼涼悲情的最后貴族?！比绱硕x一個(gè)特定時(shí)期的曠世才女，我不知道是否算得上貼切。記得很久以前，看到美籍華人學(xué)者夏志清在關(guān)于張愛(ài)玲的回憶里

寫(xiě)道：她依然是他平生所見(jiàn)“最高貴的女性”。那一刻眼前浮現(xiàn)出的這個(gè)遺世獨(dú)立的女子，羈傲的個(gè)性里依舊有著一種貴族血統(tǒng)的冷艷。后來(lái)又看到關(guān)于她的傳記里如此敘述：“她穿著旗袍，生活的艱難已經(jīng)把她折磨得很瘦，但無(wú)論談吐還是舉止，她的氣質(zhì)依然極其高貴。”心頭便生出一種深切的悲憫來(lái)，這種悲憫不是對(duì)于張愛(ài)玲自身的，而是關(guān)于其人生的際遇與宿命。就張愛(ài)玲本身而言，僅以文字，便足以傲然于世了。偏偏如此不落塵緣的一個(gè)張愛(ài)玲，遇上了生命中的胡蘭成，也曾經(jīng)有過(guò)“桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息”的一路言笑與喜悅的。然而向往“今日好合，現(xiàn)世安穩(wěn)”的張愛(ài)玲，終究沒(méi)有得到胡蘭成給予的安穩(wěn)，留給世人太多感慨。

英國(guó)女作家勃朗特是在大好韶華里便走到人生盡頭的，三十九年的生命歷程中，也曾單相思地愛(ài)著就讀布魯塞爾時(shí)具有非凡見(jiàn)識(shí)的法語(yǔ)教授黑格爾先生。學(xué)識(shí)淵博，頗有名氣的黑格爾先生雖然對(duì)其品格給予了很高的贊譽(yù)，但要沖破家庭社會(huì)的藩籬，與一個(gè)學(xué)生戀愛(ài)，那還是有極為遙遠(yuǎn)距離的。然而勃朗特在《簡(jiǎn)·愛(ài)》中，她讓歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的簡(jiǎn)·愛(ài)，最后終于用婚姻的形式成就了愛(ài)情，也終于在這部虛構(gòu)的作品中與自己的“羅徹斯特”結(jié)合了，得到一種自己想要的愛(ài)情。在作品歷經(jīng)了一個(gè)世紀(jì)的今天，純凈的小女子簡(jiǎn)·愛(ài)仍舊得以輕松地走進(jìn)每一個(gè)讀者的心里，也許這種虛幻卻真實(shí)的愛(ài)情，比起現(xiàn)實(shí)中的種種不盡人意的情感才更具震撼力。

前一陣子，很偶然在一個(gè)流行的女子節(jié)目中聽(tīng)到談及現(xiàn)代愛(ài)情的一些觀點(diǎn)。說(shuō)到現(xiàn)代女子的一種最理想的人生狀態(tài)是：“睡在一個(gè)男人身邊，到過(guò)許多地方?！备∈乐?，如此樸素的愛(ài)情觀，該把它視作一個(gè)女子在情感上最為原始的內(nèi)在的表情了。若把它放在十九世紀(jì)英國(guó)的簡(jiǎn)·愛(ài)的身上也是最為恰當(dāng)不過(guò)了。把它移到二十世紀(jì)三四十年代自流蘇身上同樣也是適用的，身為一個(gè)破落的大戶人家的小姐，她骨子里何嘗不在與渴盼著一份唯美的愛(ài)情。然而，結(jié)過(guò)一次婚的她，當(dāng)生命中難得合意的范柳原出現(xiàn)時(shí)就只好初嫁從親，再嫁從身了。在人若微塵的悲苦世間，太多的人生變故哪里由得她選擇。

粗糙而瑣碎的生活中，幸而有藝術(shù)作品的觀照，才讓藝術(shù)的靈光照徹著俗世的心靈。不管是朱樺一首《繁星之夜》里的星空下有著淡淡憂愁的女子，還是勃朗特筆下個(gè)性堅(jiān)定的簡(jiǎn)·愛(ài)，抑或只是一個(gè)從破落的大戶人家里走出來(lái)的最善于低頭的自流蘇，都一樣的讓人感覺(jué)出一種歷盡生活磨難后的內(nèi)心的堅(jiān)守。這種內(nèi)在的表情，這種沉淀骨子里的尊嚴(yán)高貴無(wú)疑勝卻世間所有的繁華與俗艷。

那份惆悵的優(yōu)雅

最初對(duì)蔡文姬的認(rèn)識(shí)，是緣于幼時(shí)的一本小人書(shū)，封面上那個(gè)月夜撫琴的女子表現(xiàn)出的那份惆悵中的優(yōu)雅，很是讓我著迷。

就那么半猜半解地翻閱著圖文，其時(shí)，根本弄不清漢代大才女是怎樣的一個(gè)概念，至于漢代大文學(xué)家、書(shū)法家蔡邕之女，在頭腦中更是沒(méi)有多大的印象。只有一個(gè)細(xì)節(jié)，總是讓我不時(shí)隱隱憶起，大概是說(shuō)她的父親——妙解音律的蔡邕有一天在家中撫琴，偶然間弦斷了，而此時(shí)在另一個(gè)房間的蔡文姬便斷定是第四弦。后來(lái)為了考證這是否屬于巧合，其父又故意弄斷一根弦，蔡文姬又作出了準(zhǔn)確的判斷。從此，天資聰穎的女兒被其父視為斷弦知音。讀到這里時(shí)，才覺(jué)得對(duì)于那個(gè)一直跳過(guò)的“琰”字，很有必要去查查字典，字典里說(shuō)“琰”字本身就是一種美玉?？磥?lái)這個(gè)“琰”字是文雅而不露聲色的。

漸漸的，讀了一些漢代的作品，也了解了曹操對(duì)有曠世逸才的蔡邕有著真摯情誼。后來(lái)在史書(shū)里看到這樣的評(píng)述：“漢代寫(xiě)字藝術(shù)，到蔡邕寫(xiě)石經(jīng)達(dá)到最高境界”。再后來(lái)，在另一本書(shū)中看到曹操對(duì)蔡邕的贊美：“見(jiàn)到文姬，就知道蔡邕先生的內(nèi)心之美會(huì)在人間幻化成怎樣的形象?！闭\(chéng)然，滿腹經(jīng)綸，連為女兒起名字都如此不落俗套的一個(gè)人，一定有著許多的常人無(wú)法企及之處。

生長(zhǎng)在那樣的家庭中，自小耳濡目染，蔡文姬既博學(xué)能文，又善詩(shī)賦予音律，也是很自然的一件事情了。東漢末年，政治動(dòng)蕩，軍閥混戰(zhàn)，在父親蔡邕被治罪、羌胡番兵掠擄中原一帶的狀況下，二十三歲的蔡文姬與許多被擄來(lái)的婦女一起被帶到南匈奴。青春昭華離開(kāi)故里，“俗殊心異兮身難處，嗜欲不同兮誰(shuí)可語(yǔ)”。此后的十二年中，她嫁給了匈奴左賢王并生育了兩個(gè)兒子，飽嘗了異族異鄉(xiāng)的痛苦。身處“胡風(fēng)夜夜吹邊月，故鄉(xiāng)隔兮音塵絕”的境地，在胡天浩蕩，風(fēng)沙飛揚(yáng)的茫茫大漠，卻有一個(gè)凄清的身影，一個(gè)漢族的女子那一支胡笳，在訴說(shuō)著內(nèi)心無(wú)盡的惆悵。

幸而，曹操在掃平北方群雄，挾天子以令諸侯時(shí)，念及與其父的交情，攜黃金千兩，白壁一雙，把她從匈奴贖回來(lái)。于云山萬(wàn)重，疾風(fēng)千里的胡虜?shù)?，蔡文姬何嘗不是日日盼望“生仍冀得兮歸桑梓，死當(dāng)埋骨兮長(zhǎng)已矣?！笨墒瞧鋾r(shí)，“喜得生還兮逢圣君，嗟別二子兮會(huì)無(wú)因”，面對(duì)回歸故土和母子團(tuán)聚的去留兩難中，命運(yùn)再次無(wú)端地給予她苦難。在漢使的催促下，蔡文姬于恍惚中登車(chē)而去，車(chē)轔轔中，十二年的生活，在心頭點(diǎn)點(diǎn)憶起，她于是憤而作了表達(dá)對(duì)命運(yùn)怨憤的《胡笳十八拍》。唐李頎對(duì)此發(fā)出這樣的感慨：“胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對(duì)歸客?！比欢谛倥说男闹?，蔡文姬即便回歸了故里，她仍端凝地在大漠中永立著，身后獵獵的風(fēng)沙仍不掩其高貴。

有著如此資質(zhì)與修為的蔡文姬，作《胡笳十八拍》時(shí)心頭是有著無(wú)限痛楚的。這種痛楚，既來(lái)自生活的顛沛流離，還有對(duì)命運(yùn)的不濟(jì)與身懷的暗傷。她的自傳體的五言長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《悲憤詩(shī)》也因情真意切，自然成文，而在建安詩(shī)歌中別具一格。

也許每一個(gè)有靈魂的生命，都難免會(huì)有深埋于心的痛楚。也許只有那些才情的真切流露與奔涌的隨意之作，最后才成了歷史中文辭的典藏。無(wú)情的歲月給予了蔡文姬太多的人生大悲痛，但時(shí)光的刻刀也雕鑿出了一個(gè)女人的豐韻與睿智。

遠(yuǎn)處，是黑色流動(dòng)的夜。這樣的夜里，想起蔡文姬和她動(dòng)人心魂的《胡笳十八拍》——那種骨子里的惆悵的優(yōu)雅，仍舊有著穿透歲月風(fēng)塵的美麗。

責(zé)任編輯劉偉林