才女左芬：長得丑不是問題

林素微

《三都賦》一出，洛陽為之紙貴。自此，左思的才名海內皆知。其妹左芬，雖不若左思出名，但在西晉文壇上，這對兄妹如同今日倪匡和亦舒之于香港，都是不世出的奇葩。

當時，后宮每隔一段時間就要廣集民間的秀女，采擇其中姿貌出眾的備位后宮。左芬不美，左氏亦非名門，照說這樣的女子本沒有進宮的機會，更別說有機會得見天顏。可是，她好學善思，雖是弱齡女子，卻寫得一手錦繡文章，其文章素淡雋永，余香滿口。左芬的才情，在冠蓋云集的京華為人們津津樂道，不知道怎么的，就傳到了晉武帝司馬炎的耳朵里。

司馬氏的后宮匯集了各式各樣的美女，但像左芬這樣才情出眾的，還真挑不出來一個。于是，晉武帝一紙詔書，宣左芬入宮，拜為修儀。

左芬入宮，一榮俱榮，她的父母、兄長舉家從山東遷至洛陽。

同皇室攀親，對左氏這樣的寒族來說是一種榮耀。因著這個機遇，左思被擢為秘書郎，后來又躋身“二十四友”，為當時炙手可熱的外戚賈謐講《漢書》，也算是進人權力中心了。

左芬恐怕也是心中竊喜——古往今來的文人，大多嗟嘆懷才而不遇，所謂恨無知音賞，弦斷有誰聽?她是有很多“粉絲”不假，但那些人中又有幾個真正懂得她詩文中的雅意?她太渴望有一個同聲相應、同氣相求的人了。晉武帝的詔書在某一段時間讓她誤以為，冥冥中有上天安排，令她邂逅了這樣一個知音，別的不論，單是在虛榮心上，也是一種滿足吧。

無論是誰都有理由相信，左芬今后的生活，必是柔情蜜意、你儂我儂?？墒?，并不是每個李清照都有一個趙明誠等在那里，就如同，并不是每一個楊絳都能配給錢鐘書。進宮不久，左芬便發(fā)現(xiàn)，自己當初的浪漫懷想是多么大的一個錯誤。

史書中說：“左芬姿陋無寵?！焙髮m的美人多如牛毛，皇上的雨露有限，那潤澤，輪不到她。屬于左芬的日子，還沒開始，便已結束。

左芬的相貌史書中僅一筆帶過，含含混混、語焉不詳。她也沒有畫像流傳下來，所以，想要給她的樣貌一個相對明晰的定位，似乎不是一件容易的事。

左芬相貌雖不好說，她的哥哥左思卻有據(jù)可查。據(jù)說，當時的美男子潘安姿容曼妙，“粉絲”多多，乘車出游時，崇拜者紛紛往他的車上投擲時鮮的水果，以表達自己的愛悅。左思聽說了這件事，也效法潘安乘車出游?？墒?，沒吸引來妙齡女子不說，反倒引來一群老太太紛紛朝他吐唾沫，結果左思掛了一臉唾沫星子委頓而返。在形容左思的相貌時，《世說新語》用了五個字：“左太沖丑絕!”一個人能丑到登峰造極，且被眾人唾棄的地步，也算是前無古人、后無來者了，

兄妹俱秉父母之體，繼承了大致相同的遺傳基因，左芬就是比自己的兄長好看，估計姿貌也只能是中人之下。所以，竊以為，左氏兄妹的才情在魏晉那個倚重風度與姿貌的社會里，很可能是被硬逼出來的。

在當時，人們推崇的是姿容如玉、風神俊朗、風度翩翩、望之若仙的人物，倘有美男或美女橫空出世，即便胸無點墨、不學無術，人們也會瘋狂地追捧，左芬與左思生在當時，是生而不幸。由于先天的不足，沒有動人的姿容可供瞻仰，出于一種不甘人后的補償心理，他們只能在增益學識和才藝上做文章。

西晉文壇上，縱橫捭闔的基本上都是男子，是故，左芬的橫空出世，立刻引起了人們極大的關注。左芬人隱藏在閨閣之內，文章卻在社會上廣為流傳，人性里的窺視欲使讀者在為那些奇思妙悟拍案叫絕的同時，也在暗暗揣測是怎樣靈秀的女子才能寫出如此動人的詩篇?？臻g上的阻隔，迫使人們對作者的形象做出種種美妙的構想，左芬越是深居簡出，這種構想和猜測愈是狂熱。晉武帝似乎也中了這種狂想的毒，證據(jù)便是發(fā)布了一道詔書，將左芬接進宮去。

孔夫子云：“吾未見好色如好德者也?！睍x武帝將左芬弄進宮里之后，把玩?zhèn)€三五日，新鮮勁兒也就過去了。后宮有那么多傾城名花爭先恐后地等著他的臨幸，他要去哪個妃子的寢宮，還得乘著羊車，由天意來決定，哪能在這個相貌平平的小女子身邊耽擱太久?

左芬文章是寫得不錯，這一點連晉武帝本人也不能否認。但是，興許是書讀得太多，這女子一舉一動都要有個招式，不解風情，不屑情挑，沉悶而無趣。道德文章武帝在朝堂上見得多了，退了朝是私人娛樂時間，此時他需要的是活色生香的解語花，而不是一腦門子官司的女學究。

錢鐘書說：“女人有女人的聰明，那是一種靈慧妙悟，輕盈活潑得跟她的舉動一樣。比了這種聰明，才學不過是沉淀渣滓?！庇终f，“真聰明的女人絕不用功要做才女，她只巧妙地偷懶?！毕胂胝媸蔷?就左芬這個個案而言，才學不啻于一把雙刃劍：少年成名給她帶來了聲譽與機遇，與此同時也令她與俗世中的幸福漸行漸遠。

對晉武帝而言，除此以外，恐怕尚有一點不足為外人道：這女子博學多識，跟她講話得分外小心，生怕一個不留意就露出自己的“小”來。后宮的粉黛遠遠超過三千，崇拜者那么多，何苦在這兒找罪受。

即便是才高八斗、學富五車，得到了，狎玩了，好奇心和窺視欲滿足了，也就釋然了。

左芬的命運，實際上在未進宮時就已注定——武帝從來不是好才甚于好色者，即使他同大美人、皇后楊艷的感情已經(jīng)深厚到言聽計從的地步，楊皇后也沒能阻止得了他到處尋芳。

追求永無止境。如同大多數(shù)的收藏家一樣；晉武帝只是對尋覓的過程太過癡迷，一旦落袋為安，也就不再惦記。除了楊皇后和胡貴妃以外，沒有任何一個女人能令他長久地停駐，左芬也不能。

寂寂深宮，更漏遲遲，武帝的羊車不知流連于何處，躺在空了一半的榻上，左芬輾轉反側。窗外冷月無聲，室內清寒徹骨，但她只能抱緊手臂，用自己的體溫溫暖自己。此時的她，不知是否會有“誤攻文字身空老，卻返樵魚計已遲”之怨呢?

這樣的認知令左芬感到失落。她是清醒的女子，對自己的硬件和軟件都有明確的估價，正因為如此，她清楚地知道，后宮里縱有“萬千寵愛于一身”的橋段上演，那主角也不會是自己?；噬暇鸵粋€，成千上萬的妙齡女子眈眈相向，等著武帝的垂憐，這樣的競爭不可不謂慘烈。進還是退，這是個問題。

如果說進宮之初，左芬還對邀君恩、獲君寵抱有幻想的話，隨著時間的流逝，這個夢想也漸漸發(fā)黃褪色。后宮的群芳姹紫嫣紅，各逞妍態(tài)，左芬面目平庸，若想憑著姿容上位，除非有奇跡發(fā)生?；噬系木鞂櫽谒咽牵弥?，我幸。不得，我命。如是而已。

她沒有傾倒眾生的相貌，沒有強大到可以作為后盾的娘家，亦沒有染指朝政的野心。她有的是一支運轉自如的筆，一雙察物入微的眼。這是她在彼時唯一的依恃。她的榮辱盛衰，皆因它而起。命中注定，她離不開它。

于感情上，武帝對左芬不甚親近，可是他深諳“物盡其用，人盡其才”的道理，先皇后薨亡，新皇后冊立，舉辦宮廷宴會，或者是有方物異寶呈上，武帝必召左修儀為賦作頌。左芬才思敏捷，文辭典麗，寫起這些命題作文來是一蹴而就。所

以，她雖然姿陋無寵，卻以才德見禮。

左芬更因這些官樣文章屢獲賞賜，常有大筆的資金流入囊中——后宮的女子大多以色事人，而左芬是憑著自己的真本事吃飯!

她們有的，她沒有，她能做的，她們做不來，這是一種微妙的、不足為外人道的奇異平衡。

我常常設想這樣一個場面：西晉的宮廷，大張筵宴、煌煌赫赫、飛觴酬和、歌舞影集，她受詔作文，彈指之間，文已草就。稍瞬即逝的美，永遠地凝固在筆端。伶人或歌者用清越的穿云嗓將她的文章唱頌出來，在座的賓客，喝聲一片……

那是屬于她的日子!

有人說，左芬在宮中的地位是靠出賣文學理想，寫那些并非發(fā)自胸臆的應景文章?lián)Q來的。言外之意，她若不入晉宮，在文學上的成就當更為顯著。我卻不以為然。若是左芬嫁人平凡人家，生上一堆孩子，整天在公婆、丈夫、孩子，衣食住行之間忙活，難道這樣能造就一個更優(yōu)秀的左芬?在西晉的皇宮里，再不濟也是個有閑階級，她有大把的時間讀書作文，雕琢詞句。

不過，對左芬來說，這是幸還是不幸又有誰能夠說得清。

對武帝而言，左芬所充當?shù)慕巧c其說是妾室，還不如說是文學侍從之臣更為恰當。他對她的態(tài)度，不是親昵，而是對才子的敬重，為對方才華傾倒的嘆服，還有就是客氣。對才女左芬來說，這是一種榮寵，可是身為晉武帝司馬炎的修儀，她卻是徹頭徹尾的失敗。因為客氣導致疏離，他們彼此永遠也進入不了對方的心。

所以，再怎么悍妒的女人，也無法把左芬樹為假想敵。作為女人，她的失敗，在光天化日之下，一覽無余。

平凡樣貌和疏離的姿態(tài)，使左芬避免了成為宮廷斗爭和女人妒火下的雙重犧牲品的命運，也使她能夠抽離出來，以旁觀者的眼光來關照這個世界。西晉的后宮，同歷史上的大多數(shù)后宮一樣，是歌舞、情歡、欲望、權力、陰謀等元素交相登場的舞臺。而左芬，對于這明暗交織、目迷五色的一切，只過一過眼，卻從來不沾。

作為一個女人，左芬至死也沒有得到晉武帝的愛。在司馬氏的后宮，她能而且只能爭取這個人的青睞。這個男人的愛只有一份，卻要分給后宮上萬個女子，如果不是寵冠群芳，就算得到了，也寡淡得如同清水，而且還得時時提防著旁人將這微末的所有從手里搶走。所以，即便得不到，也沒有什么大不了，至少，她以自己的詩文掙得了金錢以及尊重，同時，還擁有她自己。

左芬有一首題為《啄木》的詩，讀來很有一種以詩言志的意趣，詩云：“南山有鳥，自名啄木。饑別啄樹，暮則巢宿。無干于人，唯志所欲。此蓋禽獸，性清者榮，性濁者辱。”

這首詩看似直白，卻如雨后芭蕉，有著清洌的氣息。透過生花妙筆，那個衣衫素淡、容顏靜默的女子告訴我們，所謂的自然之道，不過是不違本心而已。

也許是思慮過度，如同大多數(shù)文人一樣，左芬體贏多患，得到武帝的允準之后，她便安靜地閉居在華林園的薄室，在豐茂深遠的草木之中，在吱吱呀呀的機杼聲里，將自己的青蔥歲月慢慢消磨。

武帝每過華林園，必要回輦相訪。她之于他，仿佛是山中的高士，只可遠觀，不可褻玩。

這樣也好，沒有期盼，也就省略了刻意迎合武帝來訪的時候，左芬表現(xiàn)得大方而舒展，辭對清華，妙語如珠，左右侍從莫不稱美。此時此刻，這個相貌普通的女子，臉上仿佛籠罩著光輝。那平庸的長相也變得生動起來。

如果一生都可以這樣刪繁就簡地過下去，直到生命的盡頭，也未嘗不是一種幸福。

在外人看來，左芬的心猶如幽深無波的古井，清涼而岑寂。沒有人知道，這無欲則剛的女子也有牽系。那一年，她受詔作《離思賦》，文中有這樣的句子：“意慘憒而無聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿面不寐兮，魂幢幢而至曙?！?/p>

如《紅樓夢》中的賈元春所說，宮里是個“不得見人的去處”，左芬的父母兄弟就在洛陽，可是雖近在咫尺，卻遠隔天涯。靜夜里，想家時，她只能依靠想象來填補內心的缺口，到如今，無論是承歡膝下，還是安享天倫，都只能是冥然一夢了。

離親人宮，對左芬來說是永遠的傷口，不能碰觸，即便是偶爾提及，也會刻骨地疼，對左芬的家人來說，又何嘗不是如此?真正是“雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣”!

月缺花殘，離人恨重。流年逝水，永不再來。世事如棋，轉眼之間，便已蒼黃翻覆。

皇后楊艷病死，楊芷榮登后位，后來，武帝也去了，他的兒子惠帝登基，賈后專政，開始清算楊氏外戚。小楊皇后幽閉冷宮，生生餓死。然后是八王之亂，再然后是反反復復的廢立……一撥又一撥的人，嘈嘈切切，紛紛攘攘，你方唱罷我登場。

左芬始終是一個旁觀者，同任何一方勢力都沒有關系。他們死了，她還活著。

恍若一彈指，她已鬢微霜，可是雙目依然清明。她的這雙眼睛，看過了太多的愛與恨、掙扎與算計。愛至切膚，恨到入骨，機關算盡，死去活來?？墒?，這些終究都會過去。

華林園的薄室，久已無人修葺，長滿了荒煙衰草。屋內屋外，皆是寂寂，只有庭前花樹，依舊開得烈烈如焚。空余老病之身的左芬，輕輕合上書卷，抬首的剎那，意念蕭索，仿佛落寞……

編輯趙雪梅