王曉蕾
摘要張愛玲以描寫女性登場(chǎng),她的小說(shuō)人物中最多的是女性,刻畫的最成功的也是女性。她以獨(dú)特的視角冷靜審視女性本體的不同外表,洞察她們的心靈,大膽地揭出女性的心理痼疾,顯示了以她為代表的中國(guó)近現(xiàn)代婦女的女性意識(shí)的覺醒。
關(guān)鍵詞張愛玲 女性意識(shí) 覺醒 心理弱點(diǎn)
中圖分類號(hào):I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
中國(guó)現(xiàn)代女性意識(shí)的覺醒,起源于五四時(shí)期的女性文學(xué)。“五四”以后以冰心、丁玲、蕭紅為代表的女性作家通過(guò)她們的作品共同表達(dá)了整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的壓迫和女性悲慘的生存狀況,以及她們渴望平等、自由、獨(dú)立的精神追求。但是,這些女作家把批判的鋒芒對(duì)準(zhǔn)了以男性為中心的社會(huì)倫理和制度,卻很少有人對(duì)女性自身尤其是對(duì)漫長(zhǎng)的男權(quán)社會(huì)給女性造成的精神奴役的創(chuàng)傷有所審視,人們對(duì)婦女的同情掩蓋了女性自身存在的心理弱點(diǎn)以及“女人的劣根性”。張愛玲卻以異常敏銳的心靈開始對(duì)于女性自身存在的性別弱點(diǎn)和靈魂創(chuàng)傷進(jìn)行了自我審視和解剖,并且揭開了“女人的劣根性是男人一手造成的”這一歷史迷底。張愛玲小說(shuō)中的女性,一律是一些精神上為情欲所困惑,物質(zhì)上為金錢而煩惱的女性。她們生于亂世,平凡又普通。為了生存,各自努力掙扎,卻最終擺脫不了悲劇命運(yùn)。張愛玲并未像其他女作家一樣,以寫她們的悲劇單純地來(lái)控訴社會(huì)的不公,卻把筆觸深入到女性隱秘的內(nèi)心深處,挖掘出她們?cè)诼L(zhǎng)的男權(quán)社會(huì)中形成的軟弱、自卑、愚昧、麻木等精神弱點(diǎn)和對(duì)男性強(qiáng)烈的依賴與屈從等心理痼疾展示在讀者面前。這種對(duì)女性意識(shí)中傳統(tǒng)意識(shí)的心理展露,是張愛玲對(duì)女性意識(shí)進(jìn)化和發(fā)展的一個(gè)貢獻(xiàn)。
張愛玲對(duì)女性現(xiàn)實(shí)的描述,不斷運(yùn)用的一個(gè)中心詞就是“蒼涼”,她筆下的女性人物亦新亦舊、亦洋亦土、亦強(qiáng)亦弱。即是倫理秩序嚴(yán)整的家庭中的賢淑婦女,又是時(shí)刻窺視著金錢、權(quán)力、又顛覆著尊卑關(guān)系的“惡婦”。張愛玲的各式女性人物都有一個(gè)萬(wàn)變不離其中的小環(huán)境,那就是家。不少女性依然生活在傳統(tǒng)宗法家族深深的庭院中,關(guān)于她們的狀況,張愛玲在《茉莉香片》中有一個(gè)比喻:“籠子里的鳥,開了籠,還會(huì)飛出來(lái),她是繡在屏風(fēng)上的鳥,年深日久了、羽毛暗了、霉了、給蟲蛀了,死也死在屏風(fēng)上?!边@就是她們無(wú)處可逃、不可更改的命運(yùn)。在這個(gè)家中,女性被安放在一個(gè)卑微的從屬的位置上,從屬的位置使女性從肉體到精神都千瘡百孔。從未有哪位作家把女性的從屬、屈辱的處境寫得如此透骨穿心、悲涼絕望。女性與生俱來(lái)的卑微地位,使她們無(wú)論走哪條路都危機(jī)四伏。這種處境不斷的扭曲她們,使她們畸形、變態(tài),誰(shuí)都有難言的歇斯底里的病癥,例如《金鎖記》中的曹七巧。張愛玲曾說(shuō)過(guò),曹七巧是她筆下最徹底的一個(gè)人,英雄也好、瘋子也好、她的一生可以說(shuō)是“悲壯”,因?yàn)樗簧紱]有從鎖扣中逃離。出身卑微的七巧被哥哥嫁到了豪門姜家,嫁了個(gè)殘廢的丈夫,注定了她的婚姻與幸福無(wú)緣。她無(wú)論是肉體還是心靈都從未得到滿足,可是女人從一而終的封建禮教又使她擺脫不了這樣的婚姻。她把唯一的希望寄托于金錢,她為了金錢不得不舍棄女性應(yīng)有的一切。被黃金的枷鎖扭曲了人性:人非人、女人非女人、母親非母親,她的心理已變態(tài)到喪失本能的母愛,無(wú)情折磨兒女的地步。直到她被黃金枷鎖鎖死了生命,僥幸未死的一雙兒女也被她奪走了青春和靈魂。在現(xiàn)代文學(xué)史上,表現(xiàn)女性悲慘命運(yùn)的篇章比比皆是,但是揭示女性靈魂被扭曲到如此令人觸目驚心的地步,則是張愛玲的不凡建樹。
張愛玲筆下沒有完美的女性,所有的女性人物都有為生活所扭曲和丑怪的側(cè)面,呈現(xiàn)其在宗法制度格局中的掙扎和累累傷痕。如果說(shuō)曹七巧的變態(tài)更多歸咎于黃金的熏染和異化,《傾城之戀》、《沉香屑第一爐香》中的新派女性流蘇和薇龍便源于女性自身的卑弱和虛榮走向庸俗。白流蘇是一個(gè)離婚女性,但是在她的新式外殼里,依然裹著典型的封建式靈魂。她的擇愛僅是為了尋找一個(gè)經(jīng)濟(jì)靠山,感情為了功利的計(jì)算而不斷的患得患失。那種充滿了銅臭味的虛偽戀愛,全憑著一座城市的毀滅被成全。女性談愛離不開靠山,尋愛離不開經(jīng)濟(jì),戀愛離不開對(duì)男人的依附,已成為一種心理定勢(shì),這正是傳統(tǒng)意識(shí)中女性依賴意識(shí)的輻射和反應(yīng),女性的骨子里仍然是男性的依附。在這個(gè)亂世之中,信念在崩潰,物質(zhì)支持著人,命運(yùn)變幻莫測(cè)、她們只有把一切押在婚姻上,這種難堪的處境未必完全是外力強(qiáng)加于她們的,更已內(nèi)化為女性自身的心理欲求,是她們?cè)谶@個(gè)世界上活得安穩(wěn)、有依靠的保障。相比于白流蘇的成熟,薇龍則是一個(gè)純潔向上的女學(xué)生,她之所以會(huì)變成一個(gè)“造錢”的交際花,是為了向她的丈夫——一個(gè)放蕩不羈的紈绔子弟表示她愿犧牲一切的愛情。為了這種愛情,她從精神到肉體都成為丈夫的奴隸。需要愛情是為了滿足虛榮,女性卑弱、虛榮的心理被展露得一覽無(wú)余。張愛玲筆下的女性,都是這般為男人哭泣著。作為弱勢(shì)一族,可供她們選擇的空間極其有限,在自我定位感和自我危機(jī)感的雙重脅迫下,她們選擇了對(duì)男性的順從。無(wú)論是新派、舊派,這些女性都是自覺自愿地甘居于男性的腳下,在感情世界中掙扎。雖然張愛玲筆下的女性世界,并不代表女性的全部,她僅是描述了生活在心獄中的女性的原始心態(tài),是生活在舊時(shí)代的最后一批人。但是張愛玲通過(guò)她的小說(shuō)提醒了所有女性朋友,這種女性生涯應(yīng)該結(jié)束了。而這一宣告不是來(lái)自于理念的狂熱, 而是發(fā)自女性心靈中的最真切的呼聲。作者寫出了女性意識(shí)所面臨的危機(jī),一種崩潰的危機(jī)。毫無(wú)疑問(wèn), 張愛玲對(duì)于她作品中女性的心態(tài)是持既同情又否定的態(tài)度, 對(duì)于女性意識(shí)中深層意識(shí)的表露, 表現(xiàn)了作者內(nèi)審的勇氣和誠(chéng)意。她在塑造小說(shuō)中的女性人物時(shí),比其它女作家更為徹底, 不遮掩, 也不自欺于女性表層意識(shí)的認(rèn)識(shí), 而是直入女性意識(shí)的深層,揭示女性本身存在的痼疾和弱點(diǎn),如同魯迅嚴(yán)厲的解剖國(guó)民性一樣,其目的都是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)女性的深深關(guān)切和同情。 也正是這種來(lái)自女性自身的審視和關(guān)往, 更使張愛玲的小說(shuō)比之于其它的女性文學(xué)更具有深刻性。
張愛玲曾用“生命是一襲華美的袍爬滿蚤子”來(lái)比喻人生的蒼涼,她是能夠?qū)⑴酝獗淼拿利愌堇[到淋漓盡致的天才。然而她筆下的美并不是塑造成無(wú)懈可擊的完美,而是飽含滄??嚯y的、有蟲咬般的煩惱甚至包含著丑怪內(nèi)涵的美。張愛玲運(yùn)用了一系列的比喻特寫小說(shuō)中的女性人物的丑怪:《花凋》中的川嫦象只“冷而白的大蜘蛛”、《連環(huán)套》中的霓喜是“深海底的怪魚”、《半生緣》中的顧曼璐如一具“紅粉骷髏”、她們都是“絕望的婦人”,“令人駭笑的小丑”。以丑怪的形象扭曲了她們?nèi)A美的外表,暴露了她們生存的真相。張愛玲把生命、人生的表里兩層拆開,即寫盡了表面的華美,也寫盡了內(nèi)里的蒼涼。張愛玲的小說(shuō)講述的是20 世紀(jì)40 年代的故事,但傳統(tǒng)宗法父權(quán)和宗法性別秩序仍是一手遮天,女性永遠(yuǎn)扮演著女兒、妻子、母親的角色,唯獨(dú)沒有自己。女性在歷史場(chǎng)景中,終其一生,總是活在男性的統(tǒng)治之下依照各式各樣的身份,在幽閉的狀態(tài)中默默地生、默默地死。婦女被奴役、被壓抑和虐殺似乎是天經(jīng)地義的。她們的精神麻木愚昧,已習(xí)慣于屈辱與卑賤,以至出現(xiàn)了精神病癥和畸變。張愛玲小說(shuō)中,由女性生存方式和女性生命角度出發(fā),對(duì)歷史社會(huì),對(duì)奴役、權(quán)力表達(dá)了一種女性主義的困惑和批判。她刻意表現(xiàn)女性生存困境時(shí)不是溫婉多情,而是沖破有形無(wú)形的對(duì)女性性別意識(shí)的限制,對(duì)女性命運(yùn)作出更深刻的內(nèi)在的探索和展現(xiàn)。
張愛玲作品中女性意識(shí)的客觀意義是不可忽視的。就女性的解放而言, 如果女性沒有對(duì)自身心理存在的痛疾的自覺反叛, 女性就永遠(yuǎn)也不可能迎來(lái)真正意義上的解放。女性人格上的獨(dú)立,不僅是需要經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立, 社會(huì)的解放, 更需要對(duì)千百年來(lái)形成的病態(tài)女性意識(shí)的重建, 從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),張愛玲小說(shuō)中所張揚(yáng)的女性意識(shí)在婦女解放這一重大課題上也作出了貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1] 楊帆.張愛玲女性意識(shí)的審識(shí)與解剖[J].婁底:湖南人文科技學(xué)報(bào),2005.6.
[2] 于青.并非自覺的女性內(nèi)審意識(shí)——論提愛玲等女作家群[J].合肥:安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1989.4.
[3] 李彥萍.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女作家研究.青年學(xué)術(shù)文庫(kù),2008.6.