魯迅在《朝花夕拾》的《小引》中說:“我有一時,曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白。凡這些都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來,我在久別之后嘗到了,也不過如此;惟獨在記憶上,還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生,使我時時反顧?！?/p>

《社戲》便是這樣的“反顧”?！渡鐟颉冯m是小說,但是有作者的影子,是作者的自敘傳。從《社戲》中,我們不僅看到了作者童年的影子,看到了“天然之趣”,而且也從作者那悵然若失的情感中聯(lián)想起自己永遠失落的童年,從而引起強烈的共鳴。這就是《社戲》的魅力所在。而《社戲》最能把讀者帶進童年而又引起失落感的,莫過于它的結(jié)尾:

“真的,一直到現(xiàn)在,我實在再沒有吃到那夜似的好豆,──也不再看到那夜似的好戲了。”

可從文中可看出,戲并不好看,豆也很普通。那為什么文章結(jié)尾卻這么說呢?這豈不是自相矛盾的嗎?

不是,盡管從文中可看出,戲并不好看,豆也很普通,但讀完全文,我們才恍然大悟,原來作者是在以社戲、羅漢豆為由頭。不去看戲,哪里看得到農(nóng)村夜里特有的風光?哪里呼吸到自由的空氣?哪里體會得到人與人之間和諧親密的關系?又哪里有機會與這些樸實、善良的農(nóng)村孩子去體驗野氣和冒險的樂趣?更何況那里遺落有作者一去不復返的童年時光。作者怎不懷念且一詠三嘆呢?可見,《社戲》的結(jié)尾說的“好豆”“好戲”并非是作者強加給讀者的看法?！渡鐟颉肥且揽績?nèi)在的說服力來征服讀者的,并非因為作者是名人。

有人認為《社戲》標題不恰當,理由是全文寫社戲的內(nèi)容太少。的確,探討這個問題,不但可以理清文脈,而且可以明了作者處理材料的匠心。其一,本文直接寫社戲的文字確實不多,但其文字都跟看社戲有關;其二,文中真正有趣的不是看戲本身,而是與看社戲相關聯(lián)的人與物。《社戲》這篇小說并不是專門為了寫看戲的,而是通過“我”(即作品中的“迅哥兒”)與農(nóng)村孩子看戲前后故事的敘述,贊美農(nóng)民和農(nóng)家孩子淳樸的品質(zhì)和聰明的才干,表現(xiàn)作者熱愛勞動人民的思想感情。也有人說這篇文章以去看社戲為線索,寫出了—系列的人與事,情和景,充分地突出了“平橋村在我是樂土”的主旨,表達了我對美好生活的向往之情。

筆者認為這些僅從作者處理材料的匠心角度去考慮問題的說法固然都有道理,但似乎總感覺還差點什么。如果僅僅認為《社戲》通過“我”(即作品中的“迅哥兒”)與農(nóng)村孩子看戲前后故事的敘述,贊美農(nóng)民和農(nóng)家孩子淳樸的品質(zhì)和聰明的才干,表現(xiàn)作者熱愛勞動人民的思想感情。這種理解又不免太簡單化了?！白砦讨獠辉诰啤?如果與結(jié)尾那悵然若失的情感聯(lián)系起來看,作者似乎還有更深的情感在里面。那么,作者在文中、特別是結(jié)尾表現(xiàn)的思想感情究竟是什么呢?

缺少什么,才會思念什么;失去什么,才會思念什么。上世紀20年代初的魯迅還缺少菱角、羅漢豆、茭白嗎?不會,所以,他“在久別之后嘗到了,也不過如此”。那“留存”的“意味”才是他真正所缺的。“惟獨在記憶上”那點點滴滴的“意味”才顯得那樣可貴。那種“意味”,就是思念,是游子對故鄉(xiāng)的思念。

思念是什么?是明月,是玉笛,是寒雨,是青山;是流水落花,是一川煙草,是南國紅豆。難道它就不能是社戲、羅漢豆?明月、玉笛、寒雨、青山是思念的意象,流水落花、一川煙草、南國紅豆是思念的意象,難道社戲、羅漢豆就不能成為思念的意象?“詩言志”,作者正是借助于社戲、羅漢豆這些兒時在故鄉(xiāng)所看的戲、“兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果”來表達對故鄉(xiāng)的思念之情的。這樣,就不難理解,全文寫社戲的內(nèi)容不多卻又以“社戲”來作小說的標題的深意何在了。小說以“社戲”作標題,并非僅僅是其文字都跟看社戲有關,也并非僅僅文中有與看社戲相關聯(lián)的人與物,而是因為“社戲”在這里也成了對故鄉(xiāng)的風物的描寫和“思鄉(xiāng)的蠱惑”的典型載體?！渡鐟颉吠斞傅钠渌愃频膶懲碌奈恼乱粯?寫的也都是釣蝦、看戲、偷羅漢豆之類的瑣碎的小事?？墒?人生正是由這“小”連綴起來的。魯迅的“思鄉(xiāng)”之情也正是借羅漢豆、社戲呈現(xiàn)出來的。這也是以小見大的手法。

當然,這種思念是借助于“在記憶上”、在對兒時的回憶中,它本身也離不開對故鄉(xiāng)的風物的描寫和人物的敘述。但描寫景物也好、敘述人物故事情節(jié)也好,都不是目的,而是手法。俗話說:“美不美,故鄉(xiāng)水;親不親,故鄉(xiāng)人?！?一去不復返的童年是美好的,故鄉(xiāng)的一切都是美好的。而在《社戲》中,作者正是借助于社戲、羅漢豆來表達對美好的童年的懷念、對故鄉(xiāng)的贊美的。作者把社戲和羅漢豆比作自己的童年。作者的童年和故鄉(xiāng)就是“那夜似的好豆”和“那夜似的好戲”。

當然,思念常常伴隨著惆悵和失落,思鄉(xiāng)當然也是如此?！渡鐟颉返慕Y(jié)尾就有一種深深的失落感。這一方面是對失去的童年時光感到失落,一方面也是對現(xiàn)實的失望。這種失落感我們在散文《從百草園到三味書屋》的結(jié)尾中也能體會到?！斑@東西早已沒有了吧?！边@也是一種惆悵的失落感。對現(xiàn)實的失望則是在小說《故鄉(xiāng)》中將少年時那個 “項戴銀圈” 月光下向一匹猹猛力刺去的閏土與中年木訥的閏土的對比中表現(xiàn)出來的。

《社戲》的結(jié)尾充滿詩情。如果說《從百草園到三味書屋》的結(jié)尾只是通過對畫的思念來進一步表達作者對兒時幸福時光的懷念,《社戲》的結(jié)尾則除了表達對兒時幸福時光的懷念外,還表達了作者對兒時在故鄉(xiāng)所看的戲、所吃的蔬果的津津樂道,“意味留存”;更是對兒時的伙伴的深情思念。“洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。”作者也借此表達不與黑暗現(xiàn)實同流合污的思想。

從《社戲》的結(jié)尾也可以看出,魯迅的文章并非都是“戰(zhàn)斗檄文”,特別是他的散文集《朝花夕拾》里的文章和收入小說集《吶喊》里的《故鄉(xiāng)》《社戲》等。在這些文章里,魯迅向我們展示的是與“金剛怒目”的一面截然相反的溫情脈脈的一面。

(文建軍 深圳市寶安區(qū)新湖中學518101)