余　華

去年九月里的一個(gè)早晨，我走在德國(guó)杜塞爾多夫的老城區(qū)時(shí)，突然看見了海涅故居。此前我并不知道海涅故居在此，在臨街的聯(lián)排樓房里，海涅故居是黑色的，而它左右的房屋都是紅色的，海涅的故居比起它身旁已經(jīng)古老的房屋顯得更加古老。仿佛是一張陳舊的照片，中間站立的是過(guò)去時(shí)代里的祖父，兩旁站立著過(guò)去時(shí)代里的父輩們。我的喜悅悄然升起，這和知道有海涅故居再去拜訪所獲得的喜悅不一樣，因?yàn)槲业玫降氖且馔獾南矏偂Ｊ聦?shí)上我們一直生活在意外之中，只是太多的意外因?yàn)槲⑿《晃覀兒雎浴槭裁从腥丝偸琴澝郎畹呢S富多彩？我想這是因?yàn)樗麄兩朴谄穱L生活中隨時(shí)出現(xiàn)的意外。

今天我之所以提起這個(gè)一年前的美好早晨，是因?yàn)檫@個(gè)杜塞爾多夫的早晨讓我再次回到了自己的童年，回到了我在醫(yī)院里度過(guò)的童年。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)有一個(gè)比較普遍的現(xiàn)象，就是城鎮(zhèn)的職工大多是居住在單位里，比如我的父母都是醫(yī)生，于是醫(yī)生護(hù)士們的宿舍樓和醫(yī)院的病房挨在一起，我和我哥哥是在醫(yī)院里長(zhǎng)大的。我長(zhǎng)期在醫(yī)院的病區(qū)里游蕩，習(xí)慣了來(lái)蘇兒的氣味，我小學(xué)時(shí)的很多同學(xué)都討厭這種氣味，我倒是覺得這種氣味不錯(cuò)。

我父親是一名外科醫(yī)生，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的手術(shù)室只是一間平房，我和哥哥經(jīng)常在手術(shù)室外面玩耍，經(jīng)?？吹礁赣H給病人做完手術(shù)后，口罩上和手術(shù)服上滿是血跡地走出來(lái)。離手術(shù)室不遠(yuǎn)有一個(gè)池塘，護(hù)士經(jīng)常提著一桶病人身上割下來(lái)的血肉模糊的東西從手術(shù)室出來(lái)，走過(guò)去倒進(jìn)池塘里。到了夏天，池塘里散發(fā)出了陣陣惡臭，蒼蠅密密麻麻像是一張純羊毛地毯蓋在池塘上面。

那時(shí)候醫(yī)院的宿舍樓里沒有衛(wèi)生設(shè)施，只有一個(gè)公用廁所在宿舍樓的對(duì)面，廁所和醫(yī)院的太平間挨在一起，只有一墻之隔。我每次上廁所時(shí)都要經(jīng)過(guò)太平間，朝里面看上一眼，里面干凈整潔，只有一張水泥床。在我的記憶里，那地方的樹木比別處的樹木茂盛，可能是太平間的原因，也可能是廁所的原因。那時(shí)的夏天極其炎熱，我經(jīng)常在午睡醒來(lái)后，看到汗水在草席上留下自己完整的體形。我在夏天里上廁所時(shí)經(jīng)過(guò)太平間，常常覺得里面很涼爽。我是在中國(guó)的文革里長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)的教育讓我成為了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，我不相信鬼的存在，也不怕鬼。有一天中午我走進(jìn)了太平間，在那張干凈的水泥床上躺了下來(lái)。從此以后我經(jīng)常在炎熱的中午，進(jìn)入太平間睡午覺，感受炎熱夏天里的涼爽生活。

這是我的童年往事，成長(zhǎng)的過(guò)程有時(shí)候也是遺忘的過(guò)程，我在后來(lái)的生活中完全忘記了這個(gè)童年的經(jīng)歷，在夏天炎熱的中午，躺在太平間象征著死亡的水泥床上，感受著活生生的涼爽。直到有一天我偶爾讀到了海涅的詩(shī)句，他說(shuō)：“死亡是涼爽的夜晚”。然后這個(gè)早已消失的童年記憶，瞬間回來(lái)了，而且像是剛剛被洗滌過(guò)一樣的清晰。海涅寫下的，就是我童年時(shí)在太平間睡午覺時(shí)的感受。然后我明白了：這就是文學(xué)。

這可能是我最初感受到的來(lái)自死亡的氣息，隱藏在炎熱里的涼爽氣息，如同冷漠的死隱藏在熱烈的生之中。我總覺得自己現(xiàn)在的經(jīng)常性失眠與童年的經(jīng)歷有關(guān)，我童年的睡眠是在醫(yī)院太平間的對(duì)面，常常是在后半夜，我被失去親人的哭聲驚醒，我聆聽了太多的哭聲，各種各樣的哭聲，男聲女聲，男女混聲；有蒼老的，有年輕的，也有稚氣的；有大聲哭叫的，也有低聲抽泣的；有歌謠般動(dòng)聽的，也有陰森森讓人害怕的……哭聲各不相同，可是表達(dá)的主題是一樣的，那就是失去親人的悲傷。每當(dāng)夜半的哭聲將我吵醒，我就知道又有一個(gè)人紋絲不動(dòng)地躺在對(duì)面太平間的水泥床上了。一個(gè)人離開了世界，一個(gè)活生生的人此后只能成為一個(gè)親友記憶中的人。這就是我的童年經(jīng)歷，我從小就在生的時(shí)間里感受死的蹤跡，又在死的蹤跡里感受生的時(shí)間。夜復(fù)一夜地感受，捕風(fēng)捉影地感受，在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間左右搖擺地感受。太平間和水泥床是實(shí)際的和可以觸摸的，黑夜里的哭聲則是虛無(wú)縹緲，與我童年的睡夢(mèng)為伴，讓我躺在生的邊境上，聆聽死的喃喃自語(yǔ)。在生的炎熱里尋找死的涼爽，而死的涼爽又會(huì)散發(fā)出更多生的炎熱。

我想，這就是生與死。在此前的《飛翔與變形》里，我舉例不少，是為了說(shuō)明文學(xué)作品中想象力和洞察力唇齒相依的重要性，同時(shí)也為了說(shuō)明文學(xué)里所有偉大的想象都擁有其現(xiàn)實(shí)的基地?，F(xiàn)在這篇《生與死，死而復(fù)生》，我試圖談?wù)勏胂罅Φ拈L(zhǎng)度和想象力的靈魂。

生與死，是此文的第一個(gè)話題。正如我

前面所講述的那樣，杜塞爾多夫的海涅故居如何讓我回到了自己的童年，一件已經(jīng)被遺忘了的往事如何因?yàn)楹Ｄ脑?shī)句變成刻骨銘心的記憶，這個(gè)記憶又如何不斷延伸和不斷更新。周而復(fù)始，永無(wú)止境。這個(gè)關(guān)于生與死的例子，其實(shí)要表述的可能是想象力里面最為樸素也是最為普遍的美德——聯(lián)想。聯(lián)想的美妙在于其綿延不絕，猶如道路一樣，一條道路通向另一條道路，再通向更多的道路，有時(shí)候它一直往前，有時(shí)候它會(huì)回來(lái)。當(dāng)然它會(huì)經(jīng)常拐彎，可是從不中斷。聯(lián)想所表達(dá)出來(lái)的，其實(shí)就是想象力的長(zhǎng)度，而且是沒有盡頭的長(zhǎng)度。

馬塞爾·普魯斯特是這方面的行家，他說(shuō)：“只有通過(guò)鐘聲才能意識(shí)到中午的康勃雷，通過(guò)供暖裝置所發(fā)出的哼聲才意識(shí)到清早的堂西埃爾?！睕]有聯(lián)想，康勃雷和堂西埃爾如何得以存在？當(dāng)他出門旅行，入住旅館的房間時(shí)，因?yàn)閴Ρ诤头宽斖可虾Ｑ蟮念伾?，他就感覺到空氣里有咸味；當(dāng)某一個(gè)清晨出現(xiàn)，他在自己的臥室里醒來(lái)，看到陽(yáng)光從百葉窗照射進(jìn)來(lái)，就會(huì)感到百葉窗上插滿了羽毛；當(dāng)某一個(gè)夜晚降臨，他睡在嶄新的綢緞?wù)眍^上，光滑和清新的感覺油然升起時(shí)，他突然感到睡在了自己童年的臉龐上。

我曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)這樣的話，如果文學(xué)里真的存在某些神秘的力量，那就是讓我們?cè)趯儆诓煌瑫r(shí)代、不同民族、不同文化和不同環(huán)境的作品里讀到屬于自己的感受。文學(xué)就是這樣的美妙，某一個(gè)段落、某一個(gè)意象、某一個(gè)比喻和某一個(gè)對(duì)話等，都會(huì)激活閱讀者被記憶封鎖的某一段往事，然后將它永久保存到記憶的“文檔”和“圖片”里。同樣的道理，閱讀文學(xué)作品不僅可以激活某個(gè)時(shí)期的某個(gè)經(jīng)歷，也會(huì)激活更多時(shí)期的更多經(jīng)歷。而且，一個(gè)閱讀還可以激活更多的閱讀，喚醒過(guò)去閱讀里的種種體驗(yàn)，這時(shí)候閱讀就會(huì)誕生另外一個(gè)世界，出現(xiàn)另外一條人生道路。這就是文學(xué)帶給我們的想象力的長(zhǎng)度。

想象力的長(zhǎng)度可以抹去所有的邊界：閱讀和閱讀之間的邊界，閱讀和生活之間的邊界，生活和生活之間的邊界，生活和記憶之間的邊界，記憶和記憶之間的邊界……生與死的邊界。

生與死，這是很多偉大文學(xué)作品樂此不疲的主題，也是文學(xué)的想象力自由馳騁之處。與前面討論的文學(xué)作品中的飛翔和變形有所不同，生與死之間存在著一條秘密通道，就是靈魂。因此在文學(xué)作品中表達(dá)生與死、死而復(fù)生時(shí)，比表達(dá)飛翔和變形更加迅速。我的意思是說(shuō)：有關(guān)死亡世界里的萬(wàn)事萬(wàn)物，我們?cè)缫讯δ咳荆晕覀兊拈喿x常常無(wú)需經(jīng)過(guò)敘述鋪墊，就可直接抵達(dá)那里。

一個(gè)人和其靈魂的關(guān)系，有時(shí)候就是生與死的關(guān)系。這幾乎是所有不同文化的共識(shí)，有所不同的也只是表述的不同。而且萬(wàn)事萬(wàn)物皆有靈魂，藝術(shù)更是如此。當(dāng)我們被某一段音樂、某一個(gè)舞蹈、某一幅畫作、某一段敘述深深感動(dòng)之時(shí)，我們就會(huì)忍不住發(fā)出這樣的感嘆：這是有靈魂的作品。

中國(guó)有56個(gè)民族，有關(guān)靈魂的表述各不相同，有時(shí)候即便是同一個(gè)民族，因?yàn)闅v史、地理和文化等諸多方面的差異，表述的差異也是顯而易見。然而萬(wàn)變不離其中，當(dāng)一個(gè)人的靈魂飛走了，那么也就意味著這個(gè)人死去了。

在漢族看來(lái)，每個(gè)人都有一個(gè)靈魂。如果這個(gè)人印堂變暗，臉色發(fā)黑，這是死亡的先兆；如果這個(gè)人遭遇嬰兒的害怕躲閃，也是死亡的先兆，因?yàn)閶雰旱难劬Ω蓛?，看得見這個(gè)人靈魂出竅。諸如此類的表述在漢族這里層出不窮，而且地域不同表述也是不同。很多地方的人死后入殮前，腳旁要點(diǎn)亮一盞油燈，這是長(zhǎng)明燈，因?yàn)殛庨g的道路是黑暗的。如果是富裕人家，入殮時(shí)頭戴一頂鑲著珍珠的帽子，珍珠也是長(zhǎng)明燈，為死者在陰間長(zhǎng)途跋涉照明。

生活在云南西北部的獨(dú)龍族認(rèn)為每個(gè)人擁有兩個(gè)靈魂，第一個(gè)靈魂是與生俱有的，其身材相貌和性格，還有是否聰明和愚蠢都和人一樣。而且和人一樣穿衣打扮，人換衣時(shí)，靈魂也換衣。只有在人睡眠之時(shí)有所不同，因?yàn)殪`魂是不睡覺的，這時(shí)候它離開了人的身體，外出找樂子去了。獨(dú)龍人對(duì)夢(mèng)的解釋很有意思，他們認(rèn)為人在夢(mèng)中所見所為，都是不睡覺的靈魂干出來(lái)的事情。當(dāng)人死后，第二個(gè)靈魂出現(xiàn)了，這是一個(gè)貪食酒肉的靈魂，所以滯留人間，不斷地要世人供吃供喝（祭品）。

在云南的阿昌族那里，每個(gè)人有三個(gè)靈魂。人死后三個(gè)靈魂分工不同，一個(gè)靈魂被送到墳上，于清明節(jié)祭掃；一個(gè)靈魂供在家里；一個(gè)靈魂送到鬼王那里。這第三個(gè)靈魂將沿著祖先遷來(lái)的道路送回去，到達(dá)鬼王那里報(bào)到后，就會(huì)回到祖先的身旁。

靈魂演繹出來(lái)了無(wú)數(shù)的闡釋與敘述，也提供了不少就業(yè)機(jī)會(huì)，巫師巫婆們，作家詩(shī)人們等等，皆因此來(lái)養(yǎng)家糊口。如同中國(guó)古老的召魂術(shù)，在古代的波斯、希臘和羅馬曾經(jīng)流行死靈術(shù)。巫師們身穿從死人身上扒下來(lái)的衣服，沉思著死亡的意義，來(lái)和死亡世界溝通。與中國(guó)的巫婆跳大繩按勞所得一樣，這些死靈師召喚亡魂也是為了掙錢。死靈師受雇于那些尋找寶藏的人，他們相信死后的人可以無(wú)所不知無(wú)所不見。召魂儀式通常是在人死后12個(gè)月進(jìn)行，按照古代波斯人、希臘人和羅馬人的見解，人死后最初的12個(gè)月里，其靈魂對(duì)人間戀戀不舍，在墓地附近徘徊不去，所以從這些剛死之人那里打聽不出什么名堂。當(dāng)然，太老的尸體也同樣沒用。死靈師認(rèn)為，過(guò)于腐爛的尸體是不能清楚回答問題的。

有關(guān)靈魂的描述多彩多姿，其實(shí)也是想象力的多彩多姿。不管在何時(shí)何地，想象都有一個(gè)出發(fā)地點(diǎn)，然后是一個(gè)抵達(dá)之處。這就是我在前一篇《飛翔與變形》里所強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，同時(shí)也可以這么認(rèn)為：想象就是從現(xiàn)實(shí)里爆發(fā)出來(lái)的渴望。死靈師不愿意從太爛的尸體那里去召喚答案，這個(gè)想象顯然來(lái)自于人老之后記憶的逐漸喪失。中國(guó)人認(rèn)為陰間是黑暗的，是因?yàn)楹谝沟拇嬖?；?dú)龍人巧妙地從夢(mèng)出發(fā)，解釋了那個(gè)與生俱有并且如影隨行的靈魂；阿昌族有關(guān)三個(gè)靈魂的理論，可以說(shuō)是表達(dá)了所有人的愿望。墳?zāi)故潜仨氁サ牡胤剑矣植辉干釛?，祖先的懷抱又是那么的溫暖。怎么辦？阿昌族慷慨地給予我們每人三個(gè)靈魂，讓我們不必為如何取舍而發(fā)愁。

古希臘人說(shuō)阿波羅的靈魂進(jìn)入了一只天鵝，然后就有了后面這個(gè)傳說(shuō)，詩(shī)人的靈魂進(jìn)入了天鵝體內(nèi)。這真是一個(gè)迷人的景象，當(dāng)帶著詩(shī)人靈魂的天鵝在水面上展翅而飛時(shí)，詩(shī)人也就被想象的靈感驅(qū)使著奮筆疾書，偉大的詩(shī)篇在白紙上如瀑布般傾瀉下來(lái)。如果詩(shī)人絞盡腦汁也寫不出一個(gè)字來(lái)，那么保存他靈魂的天鵝很可能病倒了。

這個(gè)傳說(shuō)確實(shí)說(shuō)出了文學(xué)和藝術(shù)里經(jīng)常出現(xiàn)的奇跡，創(chuàng)作者在想象力發(fā)動(dòng)起來(lái)，并且高速前進(jìn)后起飛時(shí)，其靈魂可能去了另外一個(gè)地方。有點(diǎn)像獨(dú)龍人睡著后，他們的靈魂外出找樂子那樣。根據(jù)我自己的寫作經(jīng)歷，我時(shí)常遇到這樣美妙的情景，當(dāng)我的寫作進(jìn)入某種瘋狂狀態(tài)時(shí)，我就會(huì)感到不是我在寫些什么，而是我被指派在寫些什么。我不知道自己當(dāng)時(shí)的靈魂是不是進(jìn)入了一只天鵝的體內(nèi)，我能夠確定的是，我的靈魂進(jìn)入了想象的體內(nèi)。

為什么我們經(jīng)常在一些作品中感受到了想象的力量，而在另外一些作品中卻沒有這樣的感受。我想，并不是后者沒有想象，是因?yàn)楹笳叩南胂罄餂]有靈魂。有靈魂的想象會(huì)讓我們感受到獨(dú)特和驚奇的氣息，甚至是怪異和駭人聽聞的氣息，反過(guò)來(lái)沒有靈魂的想象總是平庸和索然無(wú)味。如果我們長(zhǎng)期沉迷在想象平庸的作品的閱讀之中，那么當(dāng)有靈魂的想象撲面而來(lái)時(shí)，我們可能會(huì)害怕會(huì)躲閃，甚至?xí)嵟?。我曾?jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)偉大的作者應(yīng)該懷著空白之心去寫作，一個(gè)偉大的讀者應(yīng)該懷著空白之心去閱讀。只有懷著一顆空白之心，才可能獲得想象的靈魂。就像中國(guó)漢族的習(xí)俗里所描述的那樣，嬰兒為什么能夠看見靈魂從一個(gè)行將死去的人的體內(nèi)飛走，因?yàn)閶雰旱难劬ψ罡蓛簟Ｖ挥懈蓛舻难劬Σ拍軌蚩匆婌`魂，無(wú)論是寫作還是閱讀，都是如此。被過(guò)多的平庸作品弄臟了的閱讀和寫作，確實(shí)會(huì)看不見偉大作品的靈魂。

人們經(jīng)常說(shuō)，第一個(gè)將女人比喻成鮮花的是天才，第二個(gè)是庸才，第三個(gè)是蠢才，我不知道第四個(gè)以后會(huì)面對(duì)多少難聽的詞匯。比喻的生命是如此短促，第一個(gè)曇花一現(xiàn)后，從第二個(gè)開始就成為了想象的陳詞濫調(diào)，成為了死靈師不屑一顧的太爛的尸體，那些已經(jīng)不能夠清楚回答問題的尸體。然而不管是第幾個(gè)，只要將美麗的女性比喻成鮮花的，我們就不能說(shuō)這樣的比喻里沒有想象，畢竟這個(gè)比喻將女性和鮮花連接起來(lái)了，可是為什么我們感受不到想象的存在？因?yàn)檫@樣的比喻已經(jīng)是腐爛的尸體，靈魂早已飛走。如果給這具腐爛的尸體注入新的靈魂，那么情況就會(huì)完成不同。馬拉美證明了在第三個(gè)以后，將女人比喻成鮮花的仍然可能是天才?？纯此窃趺锤傻?，他為了勾引某位美麗的貴夫人，獻(xiàn)上了這樣的詩(shī)句：“每朵花夢(mèng)想著雅絲麗夫人?！?/p>

馬拉美告訴我們，什么才是有靈魂的想象力。別的人也這樣告訴我們，比如那個(gè)專寫性愛小說(shuō)的勞倫斯。我曾經(jīng)好奇，他為何在性愛描寫上長(zhǎng)時(shí)間的樂此不疲？我不是要否認(rèn)性愛的美好，這種事寫多了和干多了其實(shí)差不離，總應(yīng)該會(huì)有疲乏的時(shí)候。直到有一天，我讀到了勞倫斯的一段話，大意是這樣的：他認(rèn)為女人之所以美麗，是因?yàn)樗齻兩砩仙l(fā)著濃郁的性；女人逐漸老去的過(guò)程，不是臉上皺紋越來(lái)越多，而是她們身上的性正在逐漸消失。勞倫斯的這段話讓我理解了他的寫作，為什么他一生都在性愛描寫上面津津樂道？因?yàn)樗南胂罅φ业搅诵缘撵`魂。

這兩個(gè)都是生的例子，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)死了。讓我們回到古希臘，回到天鵝這里。傳說(shuō)天鵝臨終時(shí)唱出的歌聲是最為優(yōu)美動(dòng)聽的，于是就有了西方美學(xué)傳統(tǒng)里的“最后的作品”，在中國(guó)叫“絕唱”。

“最后的作品”或者“絕唱”，可以說(shuō)是所有文學(xué)藝術(shù)作品中，最能夠表達(dá)出死亡的靈魂，也是想象力在巔峰時(shí)刻向我們出示了人生的意義。在這樣的時(shí)刻，我們仿佛看到死亡的靈魂在巍峨的群山之間，猶如日落一樣向我們揮手道別。我們經(jīng)常讀到這樣的篇章，某種情感日積月累無(wú)法釋放，在內(nèi)心深處無(wú)限膨脹后沉重不堪，最后只能以死亡的方式爆發(fā)。恨，可以這樣；愛，也能如此。我們讀到過(guò)一個(gè)美麗的少女，如何完成她仇恨的絕唱《死亡之吻》。為報(bào)殺父之仇，她在嘴唇上涂抹了毒藥，勾引仇人接吻，與仇人同歸于盡。在《紅字》里，我們讀到了愛的絕唱。海絲特未婚生下了一個(gè)女兒，她拒絕說(shuō)出孩子的父親，胸前永久戴上象征通奸恥辱的紅A字。孩子的父親丁梅斯代爾，一個(gè)純潔的年輕人，也是教區(qū)人人愛戴的牧師，因?yàn)楹＝z特的忍辱負(fù)重，讓他在內(nèi)心深處經(jīng)歷了七年的煎熬，最后在“新英格蘭節(jié)日”這一天終于爆發(fā)了。他進(jìn)行了自己生命里最后一次演講，但他“最后的作品”不是布道，而是用音樂一般的聲音，熱情和激動(dòng)地表達(dá)了對(duì)海絲特的愛，他當(dāng)眾宣布自己就是那個(gè)孩子的父親。他釋放了自己洶涌澎湃的愛之后，倒在了地上，安靜地死去了。

二十多年前，我在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)圖書館里翻閱筆記小說(shuō)，讀到過(guò)一個(gè)驚心動(dòng)魄的死亡故事。由于年代久遠(yuǎn)，我已經(jīng)忘記這個(gè)故事的出處，只記得有一只鳥，生活在水邊，喜歡看著自己在水中的倒影翩翩起舞，其舞姿之優(yōu)美，令人想入非非?；实勐犝f(shuō)了這只鳥，讓人將它捉來(lái)宮中，給予貴族的生活，每天提供山珍海味，期望它在宮中一展驚艷舞姿。然而習(xí)慣鄉(xiāng)野水邊生活的鳥，來(lái)到宮中半年從不起舞，而且形容日漸憔悴?；实凼稚鷼?，以為這只鳥根本就不會(huì)跳舞。這時(shí)有大臣獻(xiàn)言，說(shuō)這鳥只能在水邊看到自己的身影時(shí)才會(huì)起舞。大臣建議搬一面銅鏡過(guò)來(lái)，鳥一旦看見自己的身影就會(huì)立刻起舞?；实蹨?zhǔn)許，銅鏡搬到了宮殿之上。這只鳥在銅鏡里看到自己后，果然翩翩起舞了。半年沒有看到自己的身影和半年沒有跳舞的鳥，似乎要把半年里面應(yīng)該跳的所有舞蹈一口氣跳完，它竟然跳了三天三夜，然后倒地氣絕身亡。

在這個(gè)“最后的作品”，或者說(shuō)“絕唱”里，我相信沒有讀者會(huì)在意所謂的細(xì)節(jié)真實(shí)性：一只鳥持續(xù)跳舞三天三夜，而且不吃不睡。想象力的邏輯在這里其實(shí)是靈魂的邏輯，一只熱愛跳舞勝過(guò)生命的鳥，被禁錮半年之后，重獲自由之舞時(shí)，舞蹈就如熊熊燃燒的火焰，而且是焚燒自己的火焰，最后的結(jié)局必然是“氣絕身亡”。為什么這個(gè)死亡如此可信和震撼，因?yàn)槲覀兛吹搅讼胂罅Φ撵`魂在死亡敘述里如何翩翩起舞。

我不能確定在歐洲源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“黃金律”是否出自畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，我只是覺得用“黃金分割”的方法有時(shí)候可以衡量出想象力的靈魂?，F(xiàn)在我們進(jìn)入了本次討論的最后一個(gè)話題——死而復(fù)生。

我們讀到過(guò)很多死而復(fù)生的故事，這些故事有一個(gè)共同的規(guī)律，就是在復(fù)生時(shí)總要借助些什么。在《封神演義》里，那個(gè)拆肉還母、拆骨還父的哪吒，死后其魂魄借助蓮花而復(fù)生；《搜神記》里的唐父喻借助王道平哭墳而復(fù)生；《白蛇傳》的許仙借助吃靈芝草復(fù)生；杜麗娘借助婚約復(fù)生；顏畿借助托夢(mèng)復(fù)生；還有借助盜墓者而復(fù)生。

然而令我印象深刻的例子還是來(lái)自于法國(guó)的尤瑟納爾，盡管這個(gè)例子在我此前的文章里已經(jīng)提到過(guò)。尤瑟納爾在一個(gè)關(guān)于中國(guó)的故事里，寫下了畫師王佛和他的弟子林的事跡。里面死而復(fù)生的片段屬于林，林的腦袋在宮殿上被皇帝的侍衛(wèi)被砍下來(lái)以后，沒過(guò)多久林的腦袋又回到了他的脖子上，林站在一條逐漸駛近的船上，在有節(jié)奏的蕩槳聲里，船來(lái)到了師傅王佛的身旁。林將王佛扶到了船上，還說(shuō)出了一段優(yōu)美的話語(yǔ)，他說(shuō)：“大海真美，海風(fēng)和煦，海鳥正在筑巢。師傅，我們動(dòng)身吧，到大海彼岸的那個(gè)地方去?！庇壬{爾在這個(gè)片段里令人贊嘆的一筆，是在林的腦袋被砍下后重新回到原位時(shí)的一句描寫，她這樣寫：“他的脖子上卻圍著一條奇怪的紅色圍巾?！边@一筆使原先的林和死而復(fù)生的林出現(xiàn)了差異，也就出現(xiàn)了比例。不僅讓敘述合理，也讓敘述更加有力。我要強(qiáng)調(diào)的是，這條紅色圍巾在敘述里之所以了不起，是因?yàn)樗@示了生與死的比例關(guān)系，正是這樣完美的比例出現(xiàn)，死而復(fù)生才會(huì)如此不同凡響。我們可以將紅色圍巾理解為血跡的象征，也可以理解為更多的不可知。這條可以意會(huì)很難言傳的紅色圍巾，就是衡量想象力的“黃金律”。紅色圍巾使這個(gè)本來(lái)已經(jīng)破碎的故事重新完成了構(gòu)圖，并且達(dá)到了自然事物的最佳狀態(tài)。如果沒有紅色圍巾這條黃金分割線，我們還能在這個(gè)死而復(fù)生的故事里看到想象力的靈魂飄然而至嗎？

（作者單位：浙江師范大學(xué)）