李貴蒼

西方對(duì)于中國的知識(shí)建構(gòu)肇始于公元幾百年前的古希臘和以后的古羅馬。在古希臘語中，中國被稱作“絲國”（Seres），中國人是長著紅頭發(fā)但不會(huì)使用語言交流的蠻人。這樣的知識(shí)建構(gòu)由于其主觀臆想和荒誕不經(jīng)，毫無事實(shí)根據(jù)，在今天看來，徒具空言，了無實(shí)義，不再引起人們的興趣。 從那個(gè)時(shí)期到整個(gè)中世紀(jì)，西方對(duì)中國的認(rèn)識(shí)并沒有跳出以訛傳訛的模式。在意大利人馬可·波羅關(guān)于中國的“游記”中，西方對(duì)中國的敘事想像達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度?！爸袊睆奶摕o縹緲的荒誕傳說變成了令西方企慕的傳奇樂園。盡管那本“游記”著墨最多的是關(guān)于中國的美麗和富有，它對(duì)于中國文化的精神內(nèi)涵和價(jià)值內(nèi)涵方面幾乎只字未提——甚至連孔子和新儒學(xué)大師朱熹的名字都未提及，更不用說關(guān)于中國的價(jià)值、觀念、思想等精神層面的存在和形式了。然而，該“游記”在中西方文化交流史上仍然具有重大的意義。自此，中國第一次真正地進(jìn)入了西方的認(rèn)識(shí)范疇，成為了西方的認(rèn)識(shí)客體，進(jìn)入了西方各學(xué)科開始建構(gòu)的文化“他者” 之列。盡管一種文化對(duì)于另一種文化的“認(rèn)識(shí)”不可能完全客觀，但“樂園”中國的形象在此后的數(shù)百年間，始終激勵(lì)著西方對(duì)中國的集體無意識(shí)幻想。

也正是在同一時(shí)期，西方經(jīng)過文藝復(fù)興和資產(chǎn)階級(jí)革命后，隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的興起，雄霸世界的意圖以殖民掠奪和帝國擴(kuò)張的形式迅速實(shí)現(xiàn)。這一過程中，西方出于將自己打扮成“正義”的捍衛(wèi)者的意識(shí)形態(tài)和文化心理的需要，開始在哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史、人類學(xué)、游記和文學(xué)作品中建構(gòu)包括中國在內(nèi)的其他民族形象。 于是，《馬可·波羅游記》中那個(gè)物產(chǎn)富饒、社會(huì)秩序井然、交通發(fā)達(dá)、桃花源般的人間樂土的中國形象漸漸褪去其光芒。在此后的幾百年間，整個(gè)西方文化界包括從事“人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)或者哲學(xué)”的學(xué)者， 以西方為思考問題的起點(diǎn)和終點(diǎn)，抱著極大的熱情了解、書寫、建構(gòu)、虛構(gòu)、想像、臆想“中國”。日積月累，“在西方的想像中，有兩個(gè)中國，一個(gè)是樂園般光明的中國，另一個(gè)是地域般黑暗的中國。同一個(gè)中國，在西方文化中卻表現(xiàn)為兩種完全不同的形象……出現(xiàn)在各種文本中，幾乎成為一種原型。”而深入到西方大眾心理并影響他們對(duì)中國文化價(jià)值判斷的無疑是“惡”的原型。

誠然，西方啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的哲人們?nèi)绶鼱柼?、黑格爾、歌德等，大都?duì)中國的文化和道德發(fā)展水平表示出了高度的尊重。文明中國的形象還可以在后來的托爾斯泰、羅素、費(fèi)正清、李約瑟等人的作品和研究中找到注腳。即使在通俗小說家詹姆斯·希爾頓的《消失的地平線》中，中國依然是人類幾可企及的“桃花源”之一。 問題是，人間樂園的中國形象始終沒有真正進(jìn)入西方大眾的文化心理意識(shí)和文化想像中，對(duì)西方關(guān)于中國人和中國文化的價(jià)值判斷并沒有起到促進(jìn)作用。相反，一個(gè)地獄般黑暗而又威脅世界的中國形象逐步清晰起來——中國被建構(gòu)成了殘暴、墮落、邪惡、無理、混亂、落后、好戰(zhàn)的代名詞。

這一“他者”中國的形象像被強(qiáng)行烙上的紋身符號(hào)一樣，在英國作家薩克斯·羅默精心炮制的以“傅滿洲醫(yī)生”(Dr. Fu-Manchu)為主人翁的系列小說中達(dá)到了令人發(fā)指、無以復(fù)加的程度。近一百年來，“傅滿洲”的形象在歐美經(jīng)過小說和電影濁浪排空式的不斷強(qiáng)化，在歐美大眾文化集體無意識(shí)的想像中，固化成了“地獄中國”中魔鬼形象的代表，幾乎達(dá)到人人皆知的程度。以傅滿洲醫(yī)生為主人翁的小說和電影主要流行于歐美和亞洲等30多個(gè)國家，被翻譯成了數(shù)十種文字，并以天量發(fā)行。 在日本和漢語地區(qū)，Dr. Fu-Manchu全部被誤譯“傅滿洲博士”。由于傅滿洲的最高使命是滅絕白種人，于是，傅滿洲不僅成了“黃禍”文學(xué)的典型形象，而且成了西方集體無意識(shí)中“中國人”和所有黃種人的魔鬼原型。

英國作家薩克斯·羅默原名亞瑟·薩斯菲爾德·沃德（Arthur Sarsfield Ward，1883-1959），一生共創(chuàng)作了十三部以“傅滿洲醫(yī)生”為主人翁的小說、三個(gè)短篇和一個(gè)中篇。其中有六部小說被拍成電影。盡管羅默創(chuàng)作的是“通俗”小說，但由于其成功地塑造了傅滿洲這個(gè)“魔鬼”形象，他的第一部小說《陰險(xiǎn)的傅滿洲醫(yī)生》，自1913年發(fā)表后，直至2001年，英美還以各種形式不斷刊印，一舉奠定了他“黃禍”文學(xué)大師的地位。羅默也成為“幾十年間世界上炙手可熱、稿酬最高的流行小說家之一?！?他1947年移居美國，1959年將小說版權(quán)以400萬美元賣給電影公司，此舉開啟了“傅滿洲”電影的時(shí)代。1912年，羅默在《講故事》（The Story-Teller）雜志上發(fā)表了《扎亞特之吻》，第一次以傅滿洲為主人翁。截至1959年去世為止，羅默和其他受其影響的一批作家圍繞傅滿洲這個(gè)魔鬼形象，共寫了幾十部小說，形成了英美文學(xué)界一個(gè)蔚為壯觀、接力般競爭的奇特景象。如果說，羅默最初塑造的傅滿洲還是零碎且不完整的個(gè)別意象，經(jīng)過幾十年間電影界和其他作家的恣肆渲染和爭奇斗艷，這個(gè)奸詐陰險(xiǎn)、狡猾神秘的惡魔變成了一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的文學(xué)意象和文化符號(hào)，就表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)而言，成了歐美關(guān)于中國和黃種人的一個(gè)“原型”形象。于是，現(xiàn)當(dāng)代英美的幾十部小說和電影才得以圍繞這個(gè)“原型”展開情節(jié)，設(shè)計(jì)人物，也才得以不斷演繹白種人和黃種人之間永恒的文化沖突。

在文學(xué)的虛構(gòu)世界中，傅滿洲作為中國人（此后也代表所有東方人）“奸邪”的代表，永不停歇地與代表正義的福爾摩斯們斗智斗勇，企圖毀滅西方，進(jìn)而在世界上建立東方秩序，其使命是“殘殺膽敢反對(duì)建立黃色帝國的任何人”。（9） 他無限忠誠地服務(wù)于“一個(gè)龐大的神秘社會(huì)，目的是顛覆世界的平衡并將歐洲和美洲置于中國這個(gè)毒蛇的控制之下?！保?0）那么，傅滿洲到底是一個(gè)怎樣的形象呢？

在羅默的第一部小說《陰險(xiǎn)的傅滿洲醫(yī)生》中，英國政府為了破獲傅滿洲及其黨羽在倫敦殺害克里契頓·戴衛(wèi)爵士（Sir Crichton Davey）一案，從緬甸匆忙調(diào)回超級(jí)偵探奈蘭德·史密斯（Nayland Smith）。史密斯邀請(qǐng)他的老朋友皮特醫(yī)生（Dr. Petrie）當(dāng)他的助手，信誓旦旦地要粉碎傅滿洲的陰謀，并剿滅以傅滿洲為首的活躍在倫敦的暗殺集團(tuán)。史密斯為皮特活靈活現(xiàn)地勾畫了一幅傅滿洲的面貌和他最基本的形象特征：

請(qǐng)展開您的想像力吧。這是一個(gè)個(gè)頭高挑、刀削般消瘦、肩膀平直高挺、奸猾無比的人。他有著莎士比亞一樣的眉毛和魔鬼撒旦一樣的臉龐。他的頭發(fā)剃得光光的，長著一雙細(xì)長、攝人心魄的綠眼睛--綠得像貓眼寶石一樣。隨你所愿，在這張臉上刻下所有東方的殘忍和奸詐吧！他深邃邪惡的智慧集中了古今一切的科學(xué)成就。如果你愿意，也可以說，他集中了一個(gè)富裕政府的全部資源—盡管那個(gè)政府對(duì)他的存在守口如瓶。盡情地想像這個(gè)惡魔的形象吧，您腦子里浮現(xiàn)的形象就是傅滿洲醫(yī)生的真實(shí)寫照：傅滿洲就是黃禍的化身。

傅滿洲這個(gè)在世界各地流傳甚廣的“魔鬼”原型，不僅是地獄的化身—他長著一雙令人恐怖的綠色眼睛，而且上面附著一層膜，會(huì)散發(fā)出一絲陰森的綠色冷光，令人不寒而栗。他還是魔鬼的化身—（長著撒旦一樣的面孔）。他在小說中以倫敦的萊姆豪斯唐人街為基地，攪動(dòng)了整個(gè)西方世界，是一個(gè)十足的奸雄，一個(gè)超級(jí)間諜，一個(gè)意志堅(jiān)定、包藏禍心、冷酷無情的超級(jí)殺手，同時(shí)還是一個(gè)能夠長生不老、不斷死而復(fù)生的東方“撒旦”。在《傅滿洲之手》中，為了獲取格里格瑞爵士從西藏帶回的有關(guān)旨在毀滅西方文明而成立的秘密組織“西蕃”會(huì)的信息，經(jīng)過無數(shù)次與代表西方正義的史密斯斗智斗勇，傅滿洲終于被槍擊中頭部。其后，史密斯的助手皮特醫(yī)生斷定傅滿洲已經(jīng)死亡。但是，他中槍是實(shí)，卻偽裝成假死。后來，竟然綁架了倫敦最有名的外科大夫弗雷澤，脅迫他取出子彈，死而復(fù)生后，又成為“彌漫在倫敦、英國，甚至整個(gè)文明世界的黃色威脅?！?（12） 他在小說中已經(jīng)168歲，仍然是一幅碩碩無朋的中年人的相貌和體態(tài)。我們可以從以下幾個(gè)方面概括傅滿洲的形象。

其一，在羅默的長短篇小說中，傅滿洲博學(xué)多才，猶如浮士德一樣，集古今中外的所有科學(xué)知識(shí)于一身。正如智慧超群的史密斯不得不承認(rèn)的那樣，“傅滿洲醫(yī)生是中國人奸詐取巧的絕佳象征，是經(jīng)過無數(shù)代人才能出現(xiàn)的一種現(xiàn)象。他是超級(jí)天才，假如他愿意的話，他完全能夠帶來一場科學(xué)的革命?！?（13） 論才學(xué)，傅滿洲有三個(gè)外國大學(xué)的學(xué)位，同時(shí)是一個(gè)語言天才，他“能夠流利地使用所有文明語言和絕大多數(shù)野蠻民族的語言……面對(duì)中國佬，他講漢語，面對(duì)印度佬，他講印度語，見了埃及人，他馬上換成了阿拉伯語?！?（14）他為了迷惑英國警察和掩飾自己的真實(shí)身份，常常講著流利的法語。論才智，他不輸于莎士比亞，是一個(gè)才高八斗、智可齊天的天降奇才。他最早的對(duì)手是福爾摩斯，然而福爾摩斯的精明和智慧反襯出傅滿洲的狡猾與奸詐。他在倫敦的地下世界里，天馬行空，唯我獨(dú)尊，炮制的種種暗殺、劫持、絕妙的毒技、與西方社會(huì)維持秩序的整個(gè)警察機(jī)構(gòu)幾十年的神秘周旋，反而顯得英國特使史密斯、他的助手們以及整個(gè)英國的安全部門的“窩囊”和無奈。他的智慧和才學(xué)成了毀滅西方文明的利器。

其二，他多才多藝，能夠使用當(dāng)時(shí)流行的各種暗殺武器，尤其精通古今中外的醫(yī)學(xué)和醫(yī)術(shù)，在他那陰森可怖的地下實(shí)驗(yàn)室煉成了各種令人毛骨悚然的化學(xué)毒品。他同時(shí)還是一個(gè)人類有史以來“最偉大的細(xì)菌專家。與他相比，意大利的波爾吉亞使毒家族根本不值一提。（進(jìn)入傅滿洲勢(shì)力范圍的）偵探們無異于走進(jìn)死亡之谷。” （15）傅滿洲精于煉制毒藥，又工于使毒。在他手上，樹木花草、手杖煙卷，飛禽走獸，都可以是他的殺人利器。他所到之處的空氣都令英國警方充滿戒備，因?yàn)榭諝庵芯陀锌赡軓浡練狻Ａ硗?，他的易容術(shù)冠絕天下。他的主要助手之一是一位被稱作卡拉瑪耐（Karamaneh）的埃及少女。她每次執(zhí)行傅滿洲的任務(wù)都會(huì)以不同的面目出現(xiàn)；傅滿洲可以使她美艷如花，讓她的美麗成為喚起“東方詩人寫下最奢華的狂想詩作的鑰匙，使她的眼神具有不可抗拒的東方魔力?！?（16） 他也可以根據(jù)任務(wù)性質(zhì)的要求，使她瞬間易容，奇丑無比，老態(tài)畢現(xiàn)。用傅滿洲的話說，他握在手中的那枚特殊的綠色細(xì)針，“只要輕輕用針頭碰一下，這個(gè)如花少女會(huì)立即變成一個(gè)干癟的老婦，她的朗朗笑聲會(huì)變成瘋子的哀嚎?！保?7） 即便是代表西方理性和智慧、無所不知的史密斯和他的醫(yī)生助手皮特見到傅滿洲，也是萬分謹(jǐn)慎。皮特真切地道出了他的內(nèi)心恐懼：“即便在夏夜余音繞粱的英國鄉(xiāng)村，在我看來，每一個(gè)影子都隱匿著巨大的恐怖，每一種聲音都是恐怖的信號(hào)，因?yàn)楦禎M洲的死亡之手已經(jīng)伸向‘紅河街。他隨時(shí)都會(huì)無情地出擊，對(duì)里面的所有人實(shí)行東方式的恐怖襲擊?！?（18） 小說中，傅滿洲被塑造成了黃色恐怖的化身，他舉手抬足，均可殺人于無形。他的目光泛著綠光，精于幻術(shù)，能對(duì)手下和敵人實(shí)行心靈控制，能散發(fā)毒氣，既可以傷人，亦可以殺人。他甚至可以使執(zhí)行任務(wù)而死亡的中國黨羽和訓(xùn)練有素的緬甸“飛人”瞬間骨化形消。

其三，傅滿洲思維縝密，機(jī)敏過人，知己知彼，料敵于先，事事謀定而后動(dòng)。他的每次暗殺行動(dòng)都經(jīng)過周密計(jì)劃，從線索的收集到對(duì)象的確定，從人員配置到手法的使用，從時(shí)間和地點(diǎn)的確定到逃離的手法和線路，無一不經(jīng)過仔細(xì)斟酌，反復(fù)推敲。他不僅無數(shù)次識(shí)破對(duì)手的伎倆和圈套，而且為史密斯們?cè)O(shè)置了一個(gè)又一個(gè)陷阱和圈套，環(huán)環(huán)相扣，周詳而出人意表。他巧妙地將唐人街上的一個(gè)叫做“歡樂屋”（Joy-Shop）的鴉片館，硬是在英國巡警和眼線的嚴(yán)密監(jiān)視下改裝成一個(gè)布滿密室和暗道的“碉堡”之一。里面的秘道直通泰晤士河，曾經(jīng)助他們用船和以口含竹管的方法潛游到對(duì)岸，成功地?cái)[脫了警方的追捕。他是遍及西方最出色的間諜，擁有卓越的偵查和反偵查的能力和技術(shù)。他做事認(rèn)真，嚴(yán)謹(jǐn)理智，邏輯性極強(qiáng)，一絲不茍，從不放過任何蛛絲馬跡。因此，他的計(jì)劃幾乎均能成功實(shí)施。他策劃的一樁樁驚動(dòng)英倫的秘密行動(dòng)給英國政府和警方造成了前所未有的惶恐，逼迫英國政府和媒體對(duì)他的行蹤保持沉默，因?yàn)椤皼]有一個(gè)白種人……能夠忍受中國人的殘暴行徑，因此，傅滿洲醫(yī)生在英國期間，全國的報(bào)紙對(duì)他的存在均保持了沉默。” （19 ）

其四，傅滿洲是神秘的中國文化和神秘的中國人的化身。他陰險(xiǎn)、奸詐、狡猾，案發(fā)累累，罪行滔天，但他總是來去無蹤。他的每一步行動(dòng)都充滿著神秘和不可預(yù)測(cè)性。盡管他對(duì)史密斯們?nèi)缬半S形，盡管他的存在令英國和整個(gè)西方焦灼不安，盡管恨之入骨的英國警方苦心孤詣，不惜動(dòng)用一切手段緝拿他，但是他總能審時(shí)度勢(shì)，略施小計(jì)，擺脫他們的糾纏后，神不知鬼不覺地發(fā)動(dòng)另一次謀殺。傅滿洲的一切都籠罩在一層神秘的外衣之下，深藏不露。他的表情永遠(yuǎn)是陰森冷峻和淡漠的。不論是布置任務(wù)，善后處理，還是面臨絕境，他都惜言如金，永遠(yuǎn)都像戴著厚厚的面具一樣，深邃無底。在小說中，他總是像蛇一樣在西方毫無戒備的情況下實(shí)施致命的打擊，而且常常是一擊必中。他總是會(huì)在需要他出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)倏然降臨。沒有人知道他平時(shí)身居何處，他的行動(dòng)計(jì)劃、實(shí)施手段、目的和下一個(gè)目標(biāo)都是不解之迷。他大部分時(shí)候沉默地像壓在西方頭上的一塊巨大的懸石，百年不變的冷漠背后凝結(jié)的奸邪、殘暴和禍心，令西方惶惶不可終日，卻又無奈至極。他的神秘就是西方的夢(mèng)魘，如附骨之疽，祛除不盡。用皮特的話說：“不用邏輯推理，不用了解，你就知道那個(gè)黃皮膚醫(yī)生就在附近。” （20） 在小說的另一章中，皮特道出了所有人的心聲：“多少年來，我一直生活在他那團(tuán)令人發(fā)怵的黃云的籠罩之中?！?（21）“盡管我們竭盡全力緝拿傅滿洲，但還是不見他的蹤跡。他是個(gè)深不可測(cè)的魔鬼?！?（22）

其五，滿洲是一個(gè)意志堅(jiān)定、目標(biāo)明確、忠于職守的魔王。為了實(shí)現(xiàn)毀滅西方文明和白種人的使命，他沒有因?yàn)樽约撼５哪芰Χ鴨螛屍ヱR鏟除建立東方帝國道路上的障礙。他和他的同黨有著嚴(yán)密的組織機(jī)構(gòu)。就整個(gè)架構(gòu)而言，在小說中，中國（或者中國政府）是策劃一切旨在推翻西方文明行動(dòng)的源泉，在此之下，設(shè)立了一個(gè)神秘的執(zhí)行組織“西蕃會(huì)”（Si-Fan）?！拔鬓瑫?huì)”是“神秘的東方的最大的迷團(tuán)”，是“黃色陰謀”執(zhí)行機(jī)構(gòu)的一個(gè)秘密黑幫，其大本營設(shè)立在“西藏”，由“一個(gè)神秘的古代公主掌控”，她的最高目標(biāo)是“成為全世界的女王?！保?3） “西蕃會(huì)”統(tǒng)領(lǐng)活躍在整個(gè)中國本土和世界華人地區(qū)所有的黑社會(huì)和幫會(huì)，因此，傅滿洲作為“西蕃會(huì)”最重要的頭領(lǐng)之一，事實(shí)上就是全世界華人黑幫的總頭目，長期從事暗殺任何對(duì)中國不利和掌握“西蕃會(huì)”消息的各界人士，其中包括貴族、科學(xué)家、警察、返回英國的游客等，其終極目標(biāo)就是協(xié)助“西蕃”實(shí)現(xiàn)中國的“黃色陰謀”，“毀滅整個(gè)白人種族”。（24） 更可怕的是，作為“世界有史以來最令人恐怖的天才，用他的全部智慧犯罪......對(duì)歐洲和美洲的威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了瘟疫”的傅滿洲，（25）對(duì)上司忠心耿耿，惟命是從，恭順溫良。在小說中真是應(yīng)了“盜亦有道”的說辭。

其六，傅滿洲是人類感覺和情感的荒漠。在羅默筆下，他冷漠的外表下包藏的除了醫(yī)學(xué)知識(shí)、奸邪、毀滅西方文明的決心和堅(jiān)如磐石的意志以外，沒有人所共有的情感和情緒。就反抗精神、能力和果敢性而言，他被塑造成了東方的“撒旦”。一如彌爾頓《失樂園》里的魔鬼撒旦一樣，任憑地獄之火焚燒，他始終沒有疼痛的感覺，傅滿洲同樣沒有人所共有的神經(jīng)感覺和七情六欲。他似乎就是為了張揚(yáng)東方式邪惡而產(chǎn)生的一個(gè)人類怪胎，是一個(gè)集東西方惡魔于一身的魔頭。從某種意義上講，傅滿洲是個(gè)超人，但不是人，因?yàn)槿祟愃忻篮玫臇|西--親情、幸福、愉悅、滿足、友誼、愛情、同情心、榮譽(yù)感、自豪感等等感覺，他一概沒有。人類的心理和肉體的感受，諸如疼痛、憤怒、失望、寂寞、抱怨等等情緒，他也沒有。在羅默看來，傅滿洲及其同黨原本就是獸類，因而不可能有人的感覺和情緒。在《傅滿洲之手》一書中,傅滿洲與他的混血女兒不期而遇，但兩人形同路人，見面時(shí)既無表情，也沒有任何形式的交流。同樣是在這本小說中，羅默幾乎窮盡了英語中的詛咒詞匯，以發(fā)泄他對(duì)傅滿洲和黃種人的憎恨和厭惡。他經(jīng)常使用的詞匯包括：“中世紀(jì)遺留的吸血鬼”、野貓、毒蛇、章魚、兔子、蟒蛇、羚羊、猩猩、魔鬼、老鼠、猴子、鬣狗、黃豬、巫師、殺手、罪犯、野獸、惡棍、垃圾、“地獄里沖出來的惡魔”、“永遠(yuǎn)不死的邪惡的化身”、“死亡的化身”、“邪惡”等等，不一而足。在羅默筆下，傅滿洲原本就不是“人”，而是“懸浮在（西方）上空無處不在的‘黃色‘威脅”，其存在的“目的和意義就是在世界上建立黃色統(tǒng)治?！?（26）

在羅默看來，西方世界不幸的根源就是黃種人的代表傅滿洲和他統(tǒng)領(lǐng)的黑幫的存在,同時(shí)也是因?yàn)橛辛恕包S禍”現(xiàn)實(shí)的和潛在的威脅。無獨(dú)有偶，持有相同觀點(diǎn)的還有美國作家杰克·倫敦。倫敦幾乎在同一時(shí)期寫下了英語文學(xué)中最仇視中國人的一個(gè)短篇（科幻）小說，取名為《前所未有的入侵》。這是一篇濃縮了西方殖民話語特征的一個(gè)非驢非馬的“文本”：它既沒有情節(jié)，又沒有人物塑造，既沒有故事，又沒有推理，既不是科幻，又不是短篇小說，既不是論文又不是歷史研究。然而，這么個(gè)“文本”于1910年二月發(fā)表在當(dāng)時(shí)十分暢銷的McClure's 上。后來又收錄Walt Merwin的《歷史文論》一書。如果說羅默是憎惡傅滿洲為代表的中國人，那么倫敦則是要滅絕中國人。他幻想到，1904年日俄戰(zhàn)爭結(jié)束后，中國經(jīng)過幾十年的休養(yǎng)生息，由于中國人“獅子一樣的繁殖力”，（27） 到1976年時(shí)，人口已經(jīng)達(dá)到7億，進(jìn)而開始了對(duì)周邊國家的侵略戰(zhàn)爭。中國首先與法國因?yàn)橛《戎菃栴}發(fā)生戰(zhàn)爭，后來又“征服了尼泊爾、不丹、整個(gè)印度的北部地區(qū)……吞并了阿富汗、波斯、塔吉克斯坦。整個(gè)中亞地區(qū)都受到了中國人的巨大威脅?！保?8） 為了應(yīng)對(duì)中國對(duì)世界的征服和入侵，“所有的西方國家和幾個(gè)亞洲國家”聚集費(fèi)城商討對(duì)策，最后決定“從航空飛船上（airship）......向（北京）拋撒導(dǎo)彈—一種看起來怪異卻無害的玻璃瓶......六個(gè)星期之后……北京的一千一百萬人消失了……房屋、街道和收尸車旁堆滿腐爛的尸體?！保?9） 不久，七億中國人幾乎滅絕，因?yàn)槟切┎Ａ恐醒b的是蘭寧戴爾博士（Laningdale）發(fā)明的化學(xué)武器。里面裝的是天花、猩紅熱、黃熱病、霍亂和黑死病病毒等?！霸谖鞣綄?shí)驗(yàn)室培養(yǎng)的細(xì)菌、病毒、微生物武器雨點(diǎn)般落下，” (30) 最后，“中國成了地獄......生化武器可以到達(dá)任何隱秘的藏身之地......幾億尸體裸露在外，細(xì)菌迅速繁殖......中國滅絕了”（31)

如果我們以為羅默和杰克·倫敦的小說僅僅是對(duì)中國人形象的蓄意歪曲和妖魔化，是他們扣盤捫燭、仇視中國人的結(jié)果，或者如果我們認(rèn)為是他們僅僅是為了渲染閱讀效果而采用的嘩眾取寵的創(chuàng)作伎倆，并對(duì)他們和其他作家和電影制作者對(duì)中國人和黃種人的“他者化”手法嗤之以鼻，我們將會(huì)忽視這種“妖魔化”中國人形象操作背后的真正意圖和文化的邏輯必然性，同時(shí)也會(huì)對(duì)其造成的影響麻木不仁。薩伊德在《東方學(xué)》中明確指出，西方關(guān)于“東方”的文化建構(gòu)根本不是蓄意歪曲，而是出于西方文化優(yōu)越論的頑固立場，服務(wù)于西方自身目的的“認(rèn)知”的結(jié)果和必然。即使我們不假思索地接受2001年版的《陰險(xiǎn)的傅滿洲醫(yī)生》一書的導(dǎo)言作者約翰·邁克爾的說法，相信羅默通過塑造傅滿洲和黃種人的惡魔形象，“固化了西方耿耿于懷的種族擔(dān)憂和對(duì)真實(shí)世界殖民地抵抗趨勢(shì)加劇的恐懼，” （32） 我們?nèi)匀豢赡芎鲆暳似渲趁裰髁x話語“他者化”非白種人的內(nèi)在邏輯和對(duì)中國人文化形象的破壞性。

不可否認(rèn)，鴉片戰(zhàn)爭以及后來義和團(tuán)與西方列強(qiáng)的殊死抵抗運(yùn)動(dòng)，確實(shí)給英帝國主義和整個(gè)西方造成恐懼，但恐懼的根源用“史密斯的朋友和敘述者皮特的話說，是來自于擔(dān)心東方對(duì)西方殘暴行為的報(bào)復(fù)?！?（33） 一般而言，恐懼是一種心理狀態(tài)和情緒反應(yīng)，而不是殖民主義意識(shí)形態(tài)的真實(shí)反映。約翰·邁克爾的“恐懼說”貌似合理，實(shí)則是美化西方此類作品的托詞。羅默果真是出于對(duì)殖民地人民“抵抗趨勢(shì)加劇的恐懼”心理而塑造了傅滿洲的惡魔原型，那么絲毫不能說明羅默替西方對(duì)它的殖民主義擴(kuò)張行徑造成的罪惡開始反思和內(nèi)省，因?yàn)榉此贾饕侵笇?duì)自己行為的危害性和嚴(yán)重后果進(jìn)行理性思考，以期改進(jìn)。實(shí)際上，羅默等作家反其道而行之，連篇累牘地以虛構(gòu)的形式炮制傅滿洲們的種種惡行，變本加厲地建構(gòu)以傅滿洲為原型的黃種人的“邪惡”和“獸性”，目的是以黃種人的“惡”反襯“西方暴行”的合理性和公正性。

對(duì)于任何“惡”，每個(gè)種族的人都有訴諸懲罰的公正要求。也許正是出于這樣的認(rèn)識(shí)而不是對(duì)殖民地反抗運(yùn)動(dòng)報(bào)復(fù)西方的恐懼，羅默才不斷地建構(gòu)黃種人的“惡”，因?yàn)橹挥羞@樣，才能反襯西方暴行的“正義性”。如果“恐懼說”的邏輯基礎(chǔ)是對(duì)報(bào)復(fù)的擔(dān)心，那么，建構(gòu)并固化黃種人的“惡”，反倒成了西方對(duì)黃種人的“惡”通過書寫而進(jìn)行的正義報(bào)復(fù)?？梢姟翱謶终f”不僅僅是將西方的暴力正義化，而且通過塑造黃種人“惡”的原型，暗示殖民地人民遭受的一切都是咎由自取。退一步講，如果羅默“擔(dān)心東方對(duì)西方殘暴行為的報(bào)復(fù)”的話，他應(yīng)該開始反思西方在地理大發(fā)現(xiàn)以后的整個(gè)殖民時(shí)期作惡的現(xiàn)實(shí)性，并追溯其作惡的可能性和根源，而不是繼續(xù)建構(gòu)另一種族的“惡”，進(jìn)一步從根本上破壞不同民（種）族文化交流的基礎(chǔ)。因此，輕描淡寫的“恐懼說”是缺乏說服力的。

實(shí)際上，羅默筆下的傅滿洲形象和黃種人的形象反映了他的殖民主義話語建構(gòu)“他者”形象的內(nèi)在邏輯。這種邏輯有著西方二元論思維的淵源和深厚的大眾文化心理基礎(chǔ)。一如上帝需要魔鬼撒旦反襯他的純潔、高尚、正義和無所不在的權(quán)威，在西方的思維和想像中，西方需要建構(gòu)一個(gè)完全異己的世界和形象，這不僅是為了維護(hù)幾百年來形成的東西方不平等的權(quán)利關(guān)系，而且是為了在其話語和政治操作中建構(gòu)種族和文化的等級(jí)制，進(jìn)而以西方為中心規(guī)劃世界的地緣政治版圖，永久維持其對(duì)其他種族的統(tǒng)治地位。

其次，這樣的邏輯必然要求殖民主義話語建構(gòu)白種人和其他種族之間的生理和文化的差異。在薩伊德、巴巴、斯皮瓦克和?？频葘W(xué)者的研究中，我們發(fā)現(xiàn)西方的殖民統(tǒng)治始終圍繞它的認(rèn)識(shí)主體的自足性和整體性建構(gòu)有別于西方的文化“他者”，并將西方的文化建構(gòu)體系化、機(jī)構(gòu)化和知識(shí)化。其操作手法如福科在《有序世界》中精辟地指出的那樣，其實(shí)什么是可見的、建構(gòu)的，已經(jīng)是一種言說了，因?yàn)椤翱梢姷摹薄耙呀?jīng)通過語言的描述賦予了一種特定的意義，其重要性并不在于他們（建構(gòu)者）使得人們可能看見什么，而在于他們隱藏了什么，更在于通過這個(gè)消除的過程，又允許什么浮現(xiàn)出來?！保?4）薩伊德的《東方主義》告訴我們，西方對(duì)東方的知識(shí)建構(gòu)即便是出于了解、認(rèn)識(shí)東方的初衷，其在方法論上卻是試圖建構(gòu)東方不是什么，其本質(zhì)不是什么。當(dāng)然，那個(gè)“本質(zhì)”是在與西方完美、正義、理性的“本質(zhì)”的對(duì)舉中建構(gòu)的，在實(shí)際操作上就出現(xiàn)無限夸大和扭曲東西方之間的差異的嫌疑，同時(shí)也由于建構(gòu)的目的是發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造差異，于是“妖魔化”其他種族的種種言說都獲得了某種邏輯和心理支持。

可以說，建構(gòu)種族差異成了殖民話語的內(nèi)在必然，成了一種創(chuàng)造知識(shí)的有效手段。在大眾的文化心理和情感世界里，人種的差異首先顯現(xiàn)于膚色的差異。這樣“黃色”--也包括“黑色”和其他膚色--就不再是一個(gè)的簡單的語言學(xué)所指，而變成一個(gè)文化符號(hào)，一個(gè)具有豐富的文化、話語和意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的能指，一種旨在強(qiáng)化東西方從屬和統(tǒng)治關(guān)系的態(tài)度和觀念，一種建構(gòu)的大眾文化“常識(shí)”。正如巴巴分析的那樣，膚色“作為塑造卑劣形象的文化和種族差異的重要能指......在一系列的文化、政治和歷史話語中，（最終）被接受為‘常識(shí)，并在殖民社會(huì)的種族戲劇中每天上演?！?（35）膚色“他者化”成了文化“他者化”的前奏。于是，充斥著所有“黃禍文學(xué)”作品種的“黃色”就不再是一種事實(shí)性的客觀描述和人種區(qū)分的表征，而是和其他膚色一樣，具有了成為“白色”的反面的唯一性。通過建構(gòu)和對(duì)比，“白”與“非白”之間倏然具有了典型的解構(gòu)主義的哲學(xué)內(nèi)涵，即“表象”代替了“本質(zhì)”。

?？圃凇对~序》一書中精辟地指出，西方自18世紀(jì)末期開始對(duì)世界民族進(jìn)行分類，其目的“不是要還原明顯不同的民族的本質(zhì)，而是允許用其中一個(gè)因素表述其整體。在這個(gè)分類過程中，將分析建立在單一的軸心上，在‘彰顯的和‘隱匿的之間建立一種關(guān)系，并在‘表面的和‘深層的之間建立起聯(lián)系后，再從那隱匿的架構(gòu)中不斷拔升，直至在形體表面上不斷凸顯形體符號(hào)?！保?6） 果真如此，我們就不難理解“在（羅默的）十三本小說和六部完整的電影中，‘黃禍就以傅滿洲的形象被持續(xù)不斷地言說著，”（37）也使得，“黃禍”“至今仍然像鬧鬼的屋子一樣，折磨著歐洲和北美的文化想像?！?（38）

再次，建構(gòu)差異話語的內(nèi)在邏輯必然要求建構(gòu)者“透視”膚色后面更本質(zhì)的有別于“白色”的文化內(nèi)涵和文化品格。在羅默看來，以傅滿洲為原型的中國人的文化品格只有一個(gè)詞可以概括，那就是“邪惡”。這樣，傅滿洲在倫敦的一次暗殺行動(dòng)就不僅僅是一次作案，而是對(duì)西方社會(huì)秩序、價(jià)值觀念和文化強(qiáng)權(quán)的挑戰(zhàn)和褻瀆。猶若撒旦誘惑夏娃是原罪的源頭一樣，傅滿洲這個(gè)東方撒旦在倫敦的一次個(gè)人行動(dòng)便集中了中國人和所有黃皮膚東方人的全部罪惡。于是，傅滿洲不再是一個(gè)簡單的人物形象，而是惡積禍盈的“魔鬼”原型。從這個(gè)獨(dú)立的“個(gè)案”中，我們可以看出，羅默建構(gòu)一個(gè)民族文化品格的手法就是將人變成“魔”。正如薩伊德的《東方學(xué)》告訴我們，妖魔化“他者”是西方建構(gòu)差異話語的另一個(gè)邏輯必然和典型手法。

薩伊德在《東方學(xué)》一書中精辟地指出，西方建構(gòu)“東方”的話語實(shí)踐背后隱藏著西方文化帝國主義在各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)不自覺的共謀關(guān)系。出于其殖民主義意識(shí)形態(tài)的需要，羅默也許無意識(shí)地置身于這種共謀關(guān)系而不自知。但是他通過不斷經(jīng)營傅滿洲的“惡”形，固化了傅滿洲和所有黃種人的邪惡形象，使之變成了一種客觀“知識(shí)”，也使作者被尊為中國問題專家了。著名韓裔美國學(xué)者Elaine Kim在她的《亞裔美國文學(xué)》一書中提到，上個(gè)世紀(jì)30年代，美國國務(wù)院獲得“西番會(huì)”可能威脅美國安全的情報(bào)，便責(zé)令聯(lián)邦調(diào)查局盡快咨詢羅默，以查明“西番會(huì)”的行蹤和動(dòng)機(jī)。（39)羅默異乎尋常的虛構(gòu)既然能被專業(yè)的情報(bào)機(jī)構(gòu)認(rèn)定為事實(shí)，那么，在世界各國大肆流傳的“傅滿洲醫(yī)生”和黃種人的形象以知識(shí)的型態(tài)傳播、接受、理解并不斷“神話”和深化， 其結(jié)果是對(duì)黃種人——尤其是中國人的——文化品格和形象不斷地造成傷害。在文化全球化的今天，更是讓我們感到“千古皆然，于今尤烈”了，需要我們借助后殖民主義理論不懈地“去殖民話語”，一層層剝?nèi)ノ鞣轿膶W(xué)作品中關(guān)于中國人和黃種人的知識(shí)建構(gòu)的文化邏輯的虛偽性，因?yàn)檫@樣的“知識(shí)”在羅默和他之后的幾十年間，綿綿瓜瓞，最終使得羅默們咳唾成珠，不僅成了關(guān)于“中國人”的“知識(shí)”的有力建構(gòu)者，而且通過大量傳播這樣的“知識(shí)”，反襯出了西方理性、熱愛和平、注重邏輯、有明確的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的文明形象。

單純地從文學(xué)價(jià)值的角度閱讀羅默的創(chuàng)作，我們可以認(rèn)定他對(duì)他描寫的對(duì)象、事件、人物、不同文明、不同的民族和種族等等，缺乏基本的同情和真誠，也沒有了解的愿望，因而，他在文化和種族觀念上是傲慢的，在內(nèi)心深處是厭惡傅滿洲所代表的一切的。問題是，恰恰是他的十幾本小說和由此改編的電影，不同于漢學(xué)家的嚴(yán)肅作品，由于讀者和觀眾不同，造成的影響不論從深度還是廣度上均超過了嚴(yán)肅的漢學(xué)著作，因?yàn)樗哪切┳髌酚狭舜蟊姷奈幕睦恚苯幼饔糜诖蟊姷那楦惺澜?，使得以傅滿洲為原型的中國人和所有黃種人的形象在公眾的心理層面日益固化：那就是邪惡的黃皮膚的傅滿洲們需要西方不斷地從“知識(shí)”和“道義”方面進(jìn)行規(guī)范。正如周寧在《龍的幻象》中指出的那樣：“一個(gè)人的想像只能寫成一本書，大眾共同的想像才能使一本書變成暢銷書?！?40)羅默的小說在英美暢銷近一個(gè)世紀(jì)，其閱讀大眾關(guān)于中國的“共同想像”的文化心理也是我們今后應(yīng)該認(rèn)真研究的一個(gè)課題。

注釋：

* Dr. Fu Manchu的所有漢語翻譯（包括日語翻譯）都是“傅滿洲博士”，這顯然是錯(cuò)譯。傅滿洲從來沒有獲得過博士學(xué)位。另外，小說中多次以“the Doctor”指稱傅滿洲，說明這是個(gè)醫(yī)生的稱呼。還有，羅默在倫敦由Methuen出版社1916出版發(fā)行的《魔鬼醫(yī)生》（The Devil Doctor）也是最好的證明，因?yàn)椤安┦俊币辉~前面加形容詞不符合英語的使用習(xí)慣。

以傅滿洲為主人翁的小說被翻譯成幾十種文字，在將近一個(gè)世紀(jì)里以天文數(shù)字的發(fā)行量主要流行于美國、英國、阿根廷、巴西、緬甸、加拿大、澳大利亞、新西蘭、捷克斯洛伐克、丹麥、俄國、芬蘭、德國、希臘、荷蘭、匈牙利、冰島、印尼、意大利、日本、立陶宛、馬來西亞、墨西哥、挪威、波蘭、葡萄牙、羅馬尼亞、新加坡、斯洛文尼亞、西班牙、瑞典、泰國、烏克蘭等30多個(gè)國家。根據(jù)小說改編的許多電影在世界各地也已流傳了半個(gè)多世紀(jì)。

羅默1959年去世后，其他作家仍然圍繞傅滿洲這個(gè)惡魔原型進(jìn)行創(chuàng)作，建構(gòu)起了他的家族譜系和后代，仍然以“奸邪”的恐怖手法肆虐著西方世界。1960年代的主要作品有迪拉德（R. H. W. Dillard）的《易經(jīng)》（The Book of Changes）、大衛(wèi)麥克·丹尼爾（David McDaniel）的《彩虹事件》和約翰·斯迪爾和艾瑪·皮爾（John Steed and Emma Peel）的《復(fù)仇者》（The Avengers）。1980年代主要有林·卡特（Lin Carter）的《恐怖戴著藍(lán)色》（Horror Wears Blue）、詹姆斯·理森耐（James Reasoner）的《黑蓮花》（The Black Lotus）、《死從天降》（Death From the Sky）和《末日島》（Doomsday Island）。

（1）見戈岱司編的：《希臘拉丁作家遠(yuǎn)東古文獻(xiàn)輯錄》[法]，耿昇譯，中華書局，1987。

（2）（38）周寧：《龍的幻象》，藝苑出版社，2004年版，第27頁、第14頁。

（3）見Said, Edward. Orientalism. New York: Vantage Books Edition, 1978.

（4）周寧，《龍的幻象》（上冊(cè)），藝苑出版社，2005。第1頁。

（5）Hilton, James. Lost Horizon. New York: W. Morrow & Company, 1933.

（6）（7）（8）Michael, John. “General Introduction to the World of Sax Rohmer.” Sax Rohmer. The Insidious Dr. Fu-Manchu. New York. New Millennium Library, 2001.

（9）（10）（11）（13）（15）（16）（17）（18）（19）（22）（25）（32）（37）（38）Rohmer, Sax. The Insidious Dr. Fu-Manchu. New York. New Millennium Library, 2001. 第151頁、第122頁、第13頁、第198頁、第151頁、第186頁、第202頁、第193頁、第45頁、第69頁、第110頁、第73頁、第vii 頁、第v 頁、第v 頁、第v 頁。

（12）（14）（20）（21）（23）（24）（26）Rohmer, Sax. The Hand of Fu-Manchu. New York. New Millennium Library, 2001. 第85頁、第151頁、第110頁第135頁、第15頁第146頁第162頁。

（27）London, Jack. “Unparalleled Invasion.” In Reading Narrative Fiction. Eds. Seymour Chatman. New York: Macmillan Publishing Company, 1993. 第251頁、第252頁、第255頁、第256頁、第256頁。

（34） Foucault, Michel. The Order of Things: An Archaeology of Human Sciences . New York: Vintage, 1973. 第137頁。

（35） Bhabha, Homi. The Location of Culture. New York: Routledge, 1994. 第78頁。

（36） Foucault, Michel. The Order of Things: An Archaeology of Human Sciences [M]. New York: Vintage, 1973. 第229頁。

（39） Kim, Elaine. Asian American Literature: An Introduction to the Writings and Their Social Context. Philadelphia: Temple UP, 1982. 第4頁。

（作者單位：浙江師范大學(xué)外語學(xué)院）