對(duì)時(shí)間的沉思

痃弦

這部“讓照片說故事”的書，書名系由《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊的刊名衍生而來，聽起來頗為響亮，也有一點(diǎn)修辭上的趣味，主要是它符合《創(chuàng)》刊歷史發(fā)展的事實(shí)。

記得當(dāng)年，創(chuàng)世紀(jì)這三個(gè)字是張默想出來的，依照他的詮釋，創(chuàng)世紀(jì)者，創(chuàng)造新世紀(jì)之謂也，與圣經(jīng)舊約第一章《創(chuàng)世記》沒有關(guān)系。英文譯名則出自季紅的手筆，譯為EPOCH，也很貼切，因?yàn)樵谟⑽睦锿瑯雍行录o(jì)元、新時(shí)代的意思。中西對(duì)照，相得益彰。

那是上一世紀(jì)的五十年代，大家都不過是二十歲出頭的文藝青年，除了一股子沖勁，老實(shí)說腦子里什么也沒有，為自己籌辦的小小刊物取一個(gè)帥氣但稍嫌夸張的名字，不過是一種白日夢式的自我期待，想不到這愿想后來卻成了事實(shí)；一份同仁刊物堅(jiān)持五十余年，從二十世紀(jì)辦到二十一世紀(jì)還在續(xù)辦而且愈辦愈興旺，這不是《創(chuàng)》“世紀(jì)”(創(chuàng)出屬于自己的世紀(jì))是什么?

近八百幀舊照不落言詮地見證了那個(gè)過往的年代。個(gè)人與團(tuán)體，活動(dòng)或運(yùn)動(dòng)，所有的人物故事、文壇風(fēng)景、時(shí)代氛圍，盡在斯卷之中。從“身體還沒有一支步槍高”的鐵馬兵河，軍旅歲月，到“這世界如此寒冷讓我們以彼此的體溫取暖”的詩友文朋，相濡以沫，從“創(chuàng)世紀(jì)是一支沒有薪餉的隊(duì)伍”的凝聚共識(shí)，成軍出發(fā)，到“第一流的作品，第一流的心靈”的文學(xué)煉丹，不斷提升，從“草莽加學(xué)院，秀才見了兵”的風(fēng)雨八荒，群英聚會(huì)，到“創(chuàng)世紀(jì)，揚(yáng)起蒼勁的翅膀，翱翔在詩的星空，歷時(shí)五十載，力倡創(chuàng)作，提攜后進(jìn)，締造了輝煌的文學(xué)盛世”的世紀(jì)回眸，自我肯定，其間經(jīng)過了多少的艱困與挫折，流淌過多少汗水與淚水!而總的來說，這部書又不單單是一個(gè)詩社的家族照相簿，一向具有柔性社團(tuán)性格的《創(chuàng)世紀(jì)》近二十年大開大闔、兼容并包的大格局做法，已使此書的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般同仁刊物預(yù)設(shè)的界限，而比較更像是一長卷關(guān)于臺(tái)灣整個(gè)現(xiàn)代詩壇的大敘述了。

當(dāng)歲月堂堂而去，衰老而年輕的《創(chuàng)世紀(jì)》，詩的強(qiáng)勁脈流將永遠(yuǎn)傳承不息，前浪遠(yuǎn)去，后浪更磅礴。不管世道多壞，詩這一行業(yè)變得多蕭索，我們都不會(huì)放下手中的蘆笛。T．S．艾略特有言：“一個(gè)沒有歷史的民族，從時(shí)間得不到拯救……”而對(duì)《創(chuàng)世紀(jì)》同仁來說，這部書絕對(duì)不是詩社過往成績的恣意張揚(yáng)，而是在謙虛、審慎的自我鑒照下，一部對(duì)時(shí)間的長篇沉思錄。

塵染滄桑的臉

洛夫

翻看舊照片，如讀人生，也像讀詩，不管別人的感受如何，我個(gè)人總覺更像是冬天吃西瓜，甜甜中，不免帶一絲冷冷的凄涼味。創(chuàng)世紀(jì)這一群老友都已七老八十了，每幅臉都是一張滄桑圖、浮世繪，但我不能不強(qiáng)調(diào)一句，它更是半個(gè)世紀(jì)中最具時(shí)代精神的見證。他們風(fēng)過雨過，為詩爭過，吵過，打拼過，早年在營房，在碉堡，在斗室的燈光冷焰下寫詩，他們也進(jìn)過當(dāng)鋪，在白色恐怖中膽戰(zhàn)心驚過，而我們辦的詩刊和個(gè)人作品也都日漸由初期的生澀到中期的英姿風(fēng)發(fā)，到晚期的豐盛成熟，雖沿途不無坎坷，卻也一路風(fēng)騷到老，正如唐朝書法家孫過庭所云：“初謂未及，中則遇之，后乃通會(huì)，通會(huì)之際，人書俱老?！辈诲e(cuò)，時(shí)間可以鍛煉一切，累積一切，豐富一切，但老并不等于最后的成就與輝煌，人老了，不妨以更多的謙卑來鞏固我們所剩不多的自信。

不管怎樣，現(xiàn)在看看這一張張塵染的臉，不正是一頁頁寫著倔強(qiáng)，也寫著孤絕，在晚風(fēng)中翻動(dòng)的歷史嗎?俱往矣，所幸大家的生命力尚稱頑強(qiáng)，除了大荒、彩羽先走一步外，其余都還健在。

創(chuàng)世紀(jì)詩群的組合頗為特殊，是中國新詩史上一道“另類”風(fēng)景。初期其成員大多出身軍旅，學(xué)歷不高，嘗被譏為“草莽派”，但他們的潛心自學(xué)，以及從人生大學(xué)中累積的經(jīng)驗(yàn)與智慧，并不輸于二流的學(xué)院派。何況中期以后，學(xué)院出身的同仁日增，而博士教授等之不斷加盟，尤有助于評(píng)論實(shí)力的增強(qiáng)。如就創(chuàng)作而言，《創(chuàng)世紀(jì)》定可執(zhí)臺(tái)灣詩壇之牛耳，諒無疑議。“群而不黨”，“合而不同”，是創(chuàng)世紀(jì)詩群的另一特色，詩作各有風(fēng)格，互別苗頭，可說是異彩紛呈，但它如鐵鑄的營盤，數(shù)十年而不散，其凝聚力乃在于一個(gè)對(duì)詩的共同信念，更重要的是，他們都具有一種不容置疑、一致信守的美學(xué)底蘊(yùn)。

吾人老矣，對(duì)時(shí)間壓力的敏感與日俱增，面對(duì)人世事物和語言的敏感則日益消退，其間反差如此之大，我們只能徒呼奈何!詩人的感覺像菜刀，用了數(shù)十年，焉能不鈍？我們繞了一大圈，突然發(fā)現(xiàn)又回到了原點(diǎn)，是反璞歸真，還是創(chuàng)造力與生命力同時(shí)退潮？還真說不清楚。

追風(fēng)戲浪五十年

——《創(chuàng)世紀(jì)》詩雜志簡史

張默

五十年來，《創(chuàng)世紀(jì)》像一只兩眼灼灼永不疲憊的巨鷹，神情專注，時(shí)時(shí)刻刻守護(hù)著現(xiàn)代詩的田園，察看每一片秧苗是否向上勃勃自在地生長。

它不敢倦怠，它不敢遲疑，它非常仔細(xì)而精密地捕捉每一位詩人神奇傲岸的身影，不斷給他滋養(yǎng)，給他新糧，給他連綿清脆的掌聲。

或許，五十年前，臺(tái)灣現(xiàn)代詩還是一片嫩嫩嬌弱的幼苗，但歷經(jīng)老中青三代長期悉心的培育灌溉與耕耘，當(dāng)下，《創(chuàng)世紀(jì)》的各代詩人，應(yīng)該是一株株臨風(fēng)生姿、飽滿蒼勁的雪松。

哦，滿眼全是伸手可觸燦燦新鮮的風(fēng)景!

哦，搖曳吧，詩的結(jié)實(shí)累累的稻穗!

哦，飛翔吧，詩的剪風(fēng)戲浪的稻穗!

以下，筆者不妨以一個(gè)守門人的身份，粗略回顧《創(chuàng)世紀(jì)》五十年成長過程中的點(diǎn)滴。

《創(chuàng)世紀(jì)》詩雜志，創(chuàng)刊于一九五四年十月，當(dāng)時(shí)在南臺(tái)灣左營服役的三位海軍青年軍官張默、洛夫、痖弦共同集資創(chuàng)辦。

從一九五四年十月到一九五八年四月，采三十二開，共出刊十期。該刊當(dāng)時(shí)推行“新民族詩型”，主張形象第一，意境至上；強(qiáng)調(diào)中國風(fēng)，東方味。在這段期間，很多軍中詩人紛紛向《創(chuàng)世紀(jì)》投稿，使該刊展現(xiàn)一個(gè)新詩刊向前奔進(jìn)的影子。

《創(chuàng)世紀(jì)》真正的脫胎換骨，始于一九五九年四月第十一期擴(kuò)版為二十開本，內(nèi)容版面一新，除加強(qiáng)詩論、譯述外，詩創(chuàng)作更網(wǎng)羅了當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代詩》、《藍(lán)星》的主將，一躍而為頗具前衛(wèi)性的詩刊。該刊不再鼓吹“新民族詩型”，而特別提出詩的“世界性” 、“超現(xiàn)實(shí)性”、“獨(dú)創(chuàng)性”與“純粹性”。同時(shí)全臺(tái)詩人不分派別，均把最優(yōu)異的詩作寄給本刊發(fā)表。

今天咱們重讀《創(chuàng)世紀(jì)》第十一期擴(kuò)版十七家的詩創(chuàng)作，包括黃用《東方的故事》、夐虹《索影人》、季紅《單身宿舍》、余光中《呼吸的需要》、吳望堯《手術(shù)臺(tái)上的預(yù)言》、楚戈《冬象》、洛夫《我的獸》、葉珊(楊牧）《夢中》、痖弦《從感覺出發(fā)》……依然從眾詩人各自不同的表現(xiàn)手法，讀出十分豁達(dá)的走向現(xiàn)代的超脫與冷冽。

《創(chuàng)世紀(jì)》自第十一期到二十九期(一九六九年一月），是它重新出發(fā)的黃金時(shí)期，它強(qiáng)調(diào)計(jì)劃編輯，加強(qiáng)譯介歐美各國名家的詩篇與重要詩論。諸如：

·詩人之視境／英國女詩人雪脫維爾作／季紅譯

·里爾克傳／李魁賢譯

·艾略特／傳統(tǒng)與個(gè)人才能／秀陶譯

·論艾略特《焚毀的諾墩》／李英豪

·詩人里爾克／葉泥

·保羅·瓦雷里方法序說／林亨泰譯

·論里爾克與尼采／李英豪

·超現(xiàn)實(shí)主義之淵源／洛夫譯

·作為批評(píng)家的奧登／何欣譯

·保羅·魏爾倫論／葉笛譯

·論圣約翰·濮斯的詩／李英豪

·昂利·米修及其作品／葉泥

另如季紅詩論《詩之緒貌》（七篇)，白荻《由詩的繪畫性談起》，葉維廉《詩的再認(rèn)》、《靜止的中國花瓶》，洛夫《詩人之鏡》，痖弦《詩人手札》，商禽《詩之演出》，李英豪《論現(xiàn)代詩的張力》，大荒《泛論詩與詩人》，林亨泰《概念的界限》，辛郁《談詩的語言》等等，這些見解超脫、擲地有聲的詩論，的確為六十年代愛詩的人，打開閱讀好詩、鑒賞好詩的窗子。

咱們可以坦然地指證：六十年代的確是《創(chuàng)世紀(jì)》的黃金時(shí)代，重要詩人及其諸多名詩，大都刊載于第十一至二十九期《創(chuàng)世紀(jì)》詩刊上。包括季紅、林亨泰、白荻、商禽、葉珊、洛夫、痖弦、錦連、周鼎、夐虹、藍(lán)菱、葉維廉、鄭愁予、余光中、彩羽、林間、楚戈、馬覺、碧果、張默、方莘、林泠、辛郁、向明、管管、朵思、大荒、辛牧、施善繼、沙牧、梅新、景翔、王渝、沈甸、許素汀、沈臨彬、劉延湘等人的詩作，他(她）們的篇章，的確使《創(chuàng)世紀(jì)》聲譽(yù)鵲起，但《創(chuàng)世紀(jì)》也因刊登某些實(shí)驗(yàn)性較強(qiáng)的作品而遭到非議，但瑕不掩瑜，論者莫不以擴(kuò)版后的《創(chuàng)世紀(jì)》為臺(tái)灣現(xiàn)代詩的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。是故林亨泰在《臺(tái)灣現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)及其影響》(見中時(shí)晚報(bào)《時(shí)代文學(xué)》周刊，一九九二年五月三十一日）一文中即直言：改版之后的《創(chuàng)世紀(jì)》，比“現(xiàn)代派”更“現(xiàn)代派”。又說：“如果我們逐一比較、對(duì)照改版前后期《創(chuàng)世紀(jì)》詩人的詩作，將不難發(fā)現(xiàn)：之后的作品其改變之大、感覺之新穎、意境之奇特，以及意象多樣突出都是令人驚訝的?！庇谑橇质献髁诵〗Y(jié)：“由此可見，這一次現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)最大的受惠者應(yīng)該是《創(chuàng)世紀(jì)》的詩人們。”

據(jù)此咱們亦可引申：假如一九五九年四月，《創(chuàng)世紀(jì)》當(dāng)年的創(chuàng)始人，不毅然決然，改組擴(kuò)版，重新出發(fā)，強(qiáng)力向當(dāng)時(shí)的《現(xiàn)代詩》、《藍(lán)星》的詩人招手，全新編輯，刊載好詩，加重譯介論述等等，依然擁三十二開小本自重，原地踏步，可能臺(tái)灣現(xiàn)代詩就不是今天這等“多元、積極、深刻”的面貌。

《創(chuàng)世紀(jì)》自一九六九年一月出刊第二十九期后暫行休刊，因素很多，難以細(xì)說，直到一九七二年九月復(fù)刊號(hào)第三十期，詩社遷址臺(tái)北，同時(shí)擴(kuò)大為同仁詩志，卷首社論《一粒不死的麥子》（洛夫執(zhí)筆）。該文坦言道：

麥子不死，是因?yàn)樗肋^一次。

實(shí)際上，《創(chuàng)世紀(jì)》死而復(fù)蘇已不止一次。《創(chuàng)世紀(jì)》從第三十期到六十五期（一九八四年十月）三十年紀(jì)念特大號(hào)始，內(nèi)容上一直不斷地革新，如增加各種詩的評(píng)論賞析小輯，回顧二十、三十年代詩人（痖弦執(zhí)筆），推出“詩劇專號(hào)”(第四十二期）……但萬變不離其宗，發(fā)現(xiàn)刊載海內(nèi)外優(yōu)異詩創(chuàng)作，仍是本刊最大的鵠的。

《創(chuàng)世紀(jì)》編輯權(quán)，一直在幾位創(chuàng)始人的手中，但自三十年之后，從第六十六期（一九八五年四月）起，由年輕同仁沈志方、侯吉諒、江中明等主持編務(wù)，開本不變，封面及內(nèi)容設(shè)計(jì)，均有嶄新的演出。其中以第七十三、七十四期合刊(一九八八年八月）《兩岸詩論專號(hào)》最為引人矚目，洛夫《建立大中國詩觀的沉思》、謝冕《完整的太陽已經(jīng)破碎——論大陸近年詩運(yùn)》即刊于本次專號(hào)，而引發(fā)大陸詩人進(jìn)軍臺(tái)灣詩刊的熱潮。自第七十五期(一九八九年八月)杜十三接編《創(chuàng)世紀(jì)》正式開辟“大陸詩頁”始，更使兩岸交流獲得具體的見證?！秳?chuàng)世紀(jì)》版樣突出丕變。尤其是第八十二期(一九九一年一月）、第八十三期（一九九一年四月），更以卷前篇幅，選刊大陸第三代現(xiàn)代詩作品，從海子到韓東等三十家詩作，兩岸同聲叫好?！秳?chuàng)世紀(jì)》自第八十七期(一九九二年一月），由簡政珍繼任主編，本期特別策劃“臺(tái)灣中堅(jiān)詩人作品展”，選刊尹玲到顏艾琳等二十一家新作，另有“臺(tái)灣海外詩頁”、“大陸詩頁”、“國際詩頁”，封面選刊楚戈畫作《火鳥》一整頁，象征這個(gè)老詩刊依然薪火暢旺。在簡政珍主持編務(wù)期間，除仍力求詩創(chuàng)作之高標(biāo)外，另加重詩論評(píng)的分量，海內(nèi)外不少評(píng)論好手，從第八十七期到第一○○期(一九九四年十月)，俱可瞧見他們長篇巨論接力馳騁的華彩?！秳?chuàng)世紀(jì)》自第一○六期(一九九六年三月），由辛郁任總編輯，須文蔚任主編，至第一一五期(一九九八年六月），特別策劃“大專校園現(xiàn)代詩特輯”、“青年詩人創(chuàng)世紀(jì)講談會(huì)”，由須文蔚導(dǎo)言，陳大為、丁威仁、黃粱、楊宗翰發(fā)表論文，同時(shí)并為大陸各省詩人編發(fā)創(chuàng)作小輯，口碑甚佳。

《創(chuàng)世紀(jì)》自第一一六期(一九九八年十月），艾農(nóng)接編到第一二O期(一九九九年九月)，全力策劃“詩的跨世紀(jì)對(duì)話”，分別是洛夫vs李瑞騰，痖弦vs杜十三，葉維廉vs蕭蕭，辛郁vs白靈，大荒vs沈奇……同時(shí)刊出“散文詩小輯”、“旅游詩特輯”，展現(xiàn)另一種華彩。

《創(chuàng)世紀(jì)》自第一二一期（一九九九年十二月)起，由張默任總編輯，楊平、張國治、辛牧、李進(jìn)文先后加入編輯行列。曾編發(fā)《詩寫九二一臺(tái)灣大地震特輯》、《臺(tái)灣十詩人壯游大西北特輯》，特約葉笛撰寫《臺(tái)灣早期詩人略論》(從楊華到吳坤煌)，每期一篇，另增辟《擁抱大地系列》，介紹詩壇新秀等，同時(shí)對(duì)早期詩刊之追蹤與編目(麥穗），不遺余力。而陳文發(fā)、張國治分別以《詩人群像》、《詩人顯像》，介紹海內(nèi)外詩人最新的風(fēng)采。

《創(chuàng)世紀(jì)》從創(chuàng)刊三十年起，為有系統(tǒng)地保存當(dāng)代新詩人的遺產(chǎn)，已經(jīng)有五部詩選先后問世，分述如下：

·創(chuàng)世紀(jì)詩選(一九五四至一九八四)·痖弦等編

本書為《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)刊以來的首部詩選，32開，63l頁，由辛郁、沈志方、洛夫、商禽、張堃、張漢良、張默、碧果、痖弦等九人為編輯委員，歷經(jīng)初復(fù)決選，選出從紀(jì)弦到趙衛(wèi)民等九十六家的詩作二百余首，每首詩后均注明發(fā)表刊期年月。

·創(chuàng)世紀(jì)四十年詩選(一九五四至一九九四）·洛夫、沈志方編

本書為創(chuàng)世紀(jì)四十年選本，選錄同仁從張默到朵思(以參加詩社時(shí)間先后為序)四十家的詩作，由各家自選詩作，不限定發(fā)表園地。

·創(chuàng)世紀(jì)詩選第二集(一九八四至一九九四)·辛郁等編

本書為《創(chuàng)世紀(jì)》從三十邁向四十年的選本。由商禽、楊平擔(dān)任編委，入選詩人一百一十人(大陸三十人，海外二十人，臺(tái)灣六十人），入選詩作全部取自第六十五期到九十九期《創(chuàng)世紀(jì)》。

·DearEpoch(創(chuàng)世紀(jì)詩選一九九四至二○○四)·李進(jìn)文、須文蔚編

本書為近十年詩選，收詩人七十五家的新作七十五首，區(qū)分“人間市”、“舊時(shí)里”、“浮世街”、“水月巷”、“素顏弄”、“五十號(hào)”為輯名，每家有玉照、手稿，十分新穎有趣，是創(chuàng)世紀(jì)詩選中的“異類”，值得細(xì)品。

而另一本由辛郁全心策劃、張國治協(xié)編的《他們怎么玩詩？——?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)五十周年精選》(一九五四至二○○四），計(jì)選入老中青三代同仁三十七家，以發(fā)表于《創(chuàng)世紀(jì)》上的第一首詩時(shí)間為先后順序。

《創(chuàng)世紀(jì)》五十年乘風(fēng)破浪，無怨無悔。歷經(jīng)陰郁貧乏的五十年代、歐風(fēng)西雨的六十年代、鄉(xiāng)土覺醒的七十年代、反思傳統(tǒng)的八十年代，以及網(wǎng)路林立的九十年代，但我們絕不迷失，絕不逃避，絕不虛無，我們會(huì)一直在深化華文現(xiàn)代詩的大路上，勇往邁進(jìn)，與二十一世紀(jì)難以預(yù)測的新事物、新感覺、新秩序、新觀點(diǎn)，緊密地對(duì)接。

總之，《創(chuàng)世紀(jì)》詩群，不是浪子，它是誕生、成長、轉(zhuǎn)化、發(fā)皇于臺(tái)灣，永遠(yuǎn)擁抱大鄉(xiāng)土的一面古銅色唰唰的旗幟!它之所以堅(jiān)強(qiáng)地活了五十歲，大概不外是“絕對(duì)的包容”，和愈挫愈勇的“實(shí)驗(yàn)精神”。

有人曾經(jīng)高喊：《創(chuàng)世紀(jì)》，不死的九命貓。

咱們會(huì)燦然回答：Yes!

（限于篇幅，本刊略有刪削）

1-末