于 丹

【摘要】喜歡卡夫卡從《城堡》開始，那如夢如幻卻又格外真實(shí)的筆觸，慢慢地畫入讀他人的。一筆一筆直到畫出一個模糊的卡夫卡，一筆一筆畫出一個真實(shí)的現(xiàn)代人。《城堡》的復(fù)雜性與多義又性為卡夫卡又披上一層薄紗，讓我們只見其人而不見其全貌。

【關(guān)鍵詞】卡夫卡城堡現(xiàn)代人

【中圖分類號】I 106

【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

【文章編號】1671-1270(2009)7-0020-01

弗蘭茨·卡夫卡是一位非常讓人著迷的作家。作為被公認(rèn)的二十世紀(jì)文學(xué)的兩大山脈之一(另一個是馬塞爾·普魯斯特)，卡夫卡用他獨(dú)特的筆觸為我們展示著現(xiàn)實(shí)的真實(shí)圖景。想要走進(jìn)卡夫卡很難，因?yàn)榭ǚ蚩ū救司芙^靠近。他甘于孤獨(dú)，雖然孤獨(dú)使他痛苦，但是沒有孤獨(dú)會使他更加痛苦。在他復(fù)雜的迷宮中，我們只能緩步前行，時而在迷宮的十字路口徘徊不得方向。雖然不得方向卻甘愿徜徉其間，用心去理解卡夫卡，用卡夫卡的作品去了解自己。

二十世紀(jì)以來，通過德里達(dá)在哲學(xué)和文字方面解構(gòu)。以及?？略谏鐣W(xué)和政治方面的研究。使得無中心和不確定性深入人心，也開啟了后現(xiàn)代主義的閥門。而后現(xiàn)代主義的最根本特征之一就是深度模式的消解，即中心的消解。卡夫卡作為二十世紀(jì)文學(xué)的扛鼎作家，他的作品以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)代主義而具有后現(xiàn)代主義的特征，即：不確定性。沒有所謂的絕對真理，絕對意義，有的只是相對的存在?？ǚ蚩ǖ淖髌肪褪菍θ说倪@一生存困境的表現(xiàn)?？ǚ蚩ㄗ约阂舱f：“目的雖有，卻無路可尋，我們稱作路的卻不過是茫然”。

我最喜歡卡夫卡的《城堡》，開始讀時真是如墜霧中，如大多數(shù)人一樣，一開始我也是緊緊地糾結(jié)在“城堡”究竟在哪里，土地測量員K怎樣才能進(jìn)入到城堡中等問題。但是卡夫卡作品中的種種不確定性又阻止了閱讀者對其的探尋，慢慢地隨著故事的緩慢推進(jìn)，我的焦躁情緒也漸漸地平緩了，我漸漸地沉浸在小說中。用已有的知識去探尋令我不解的情節(jié)。于是，我對土地測量員K的身份產(chǎn)生了濃厚的興趣，《城堡》中沒有交代K的過去，也沒有交代K的外貌，他可以是一個高個的年輕白人，也可以是一個圓臉中等身材的中年人，而實(shí)際上我們所知道的僅是K的職業(yè)——土地測量員。這一確定信息引發(fā)了我的思考，為什么K的職業(yè)是土地測量員而不是別的什么職業(yè)?為什么只有這一信息是確定的?于是我想到了古希臘經(jīng)典悲劇《俄狄浦斯王》，俄狄浦斯本身之意就是“腫脹的腳”，我們都知道俄狄浦斯被生下之后，因其預(yù)言會殺父娶母所以被刺穿雙腳而遺棄。而腳又與大地相連，古希臘人認(rèn)為：人是站立在大地上的。而且俄狄浦斯又破解了斯芬克斯關(guān)于人的謎語，所以可以說《俄狄浦斯王》是關(guān)于“人”的秘密的一部作品。人用腳與大地相連，那么，K是土地測量員，也就是說K是與大地相連接的，也就可以說K所尋找的城堡其實(shí)是人的一個立足點(diǎn)，是尋找生存理由的一個支點(diǎn)。生活在社會的人，總是被社會賦予了身份，可能是律師、醫(yī)生、教師、公務(wù)員等，每一個人都有證明身份的職業(yè)，而且每一個人都有身份證，這個身份證證明你的存在。當(dāng)法律上說你“死亡”的時候。不管你是否在生命意義上活著，你都會被這個社會所遺忘，從而徹底抹去你存在的證據(jù)?？ǚ蚩ㄕf：“沒有中心、職業(yè)、愛情、家庭、養(yǎng)老金。也就意味著沒有在世界上站住腳”。K對城堡的執(zhí)著，其實(shí)就是對其身份，對其存在的追尋。米蘭昆德拉說：“土地測量員K不是在尋找一種博愛。而是絕望地尋找一種統(tǒng)一的形式，沒有這統(tǒng)一的形式，沒有一件職員的制服，他就沒有‘跟現(xiàn)實(shí)的接觸，就會給人‘不現(xiàn)實(shí)的感覺”。這樣，K的行為就可以理解了，他其實(shí)就是在尋找著自己存在的證明。卡夫卡很早就注意到這一點(diǎn)，注意這個社會的邏輯的荒誕，注意到人在這個荒誕世界的無根性。這也就如米蘭昆德拉所說：卡夫卡式更像是代表了一種人與其所處的世界的基本可能性。一種歷史上并沒有確定下來的可能性，它幾乎永恒地伴隨著人類。正因?yàn)榭ǚ蚩ò盐兆×松鐣v史的脈搏，所以卡夫卡更加孤獨(dú)。

上文已經(jīng)說過，卡夫卡是甘于孤獨(dú)的。但是，就像土地測量員K一樣，卡夫卡時刻感覺到被人監(jiān)視的恐懼。土地測量員K的身邊總是有兩個跟班，甚至是在與達(dá)麗芙做愛時，這兩個跟班也如影隨形坐在旁邊。就像米蘭昆德拉在《小說的藝術(shù)》中所說的：“‘世界作為定語，雄辯地說明了一種恐怖感，因?yàn)楸仨毭鎸σ粋€事實(shí)：從此以后，地球上發(fā)生的任何一件事都不再是區(qū)域性的了，所有的災(zāi)難都會涉及到全世界。而作為結(jié)果，我們越來越受到外界的制約，受到任何人都無法逃避的處境的制約。而且這些處境使我們越來越變得人人相似?！币簿驼f人變得越來越透明，消失了秘密的人將會如脫光了衣服一樣站在大街上，這樣讓卡夫卡感到很難堪?？ǚ蚩ê茉缇腕w驗(yàn)到這一點(diǎn)，他感到在家里受到來自父親的監(jiān)視，在學(xué)校來自老師們的算計，在工作中來自管事的監(jiān)管，這一切的一切都是卡夫卡感到空前的恐懼與不自由。因?yàn)橹挥腥伺c自己在一起時，人才是自由的。卡夫卡就是這樣，想要孤獨(dú)而不得，想要自由而受限。在卡夫卡的生活中，孤獨(dú)被侵犯了，這才是卡夫卡的強(qiáng)迫癥。這樣的境地使得卡夫卡沒有絲毫的“安全感”，在這個生活的空間，卻沒有棲身的一隅?！鞍踩小笔乾F(xiàn)代人生活的最高目標(biāo)，人們努力的工作賺錢，就是為了給予生活以保障，可是實(shí)際上這一訴求是很卑微的?，F(xiàn)代人活得越來越卑微，已經(jīng)不能像魯賓遜那樣宏大獨(dú)立。也不像浮士德博士那樣奮發(fā)向上，K就是現(xiàn)代人的代表，現(xiàn)代人已經(jīng)回歸小我，處于龜縮狀態(tài)?？墒强ǚ蚩ㄓ质菧厝嵘屏嫉?，他不希望成為家人、朋友的負(fù)擔(dān)，所以他又努力地想要接受這個世界，但他與土地測量員K一樣，他們根本沒有在尋求跟人接觸。尋求別人的溫暖，他們不想被一個集體接受，而想被一個機(jī)構(gòu)接受。但是為了達(dá)到目的，他必須付出代價，也就是他必須放棄他的孤獨(dú)。這樣也使得他永遠(yuǎn)都不是一個人，更像是個“大家庭”一樣。卡夫卡最先發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人的這個秘密。

每個人都試圖理解《城堡》，每個人都會從中找到一個主題，但正是因?yàn)椤冻潜ぁ分黝}的多義性才使其披上迷人的錦袍?！俺潜ぁ本烤瓜笳髦裁?文章的主旨又是什么?我想已不用我多說，每個人都會在其中找到答案。尤為重要的是在《城堡》中，你可以找到自己，找到那丟失了許久的本真的自己。