匡文立

某電視臺(tái)的一檔趣味知識(shí)搶答的電視節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)。主持人向選手提問(wèn)：咱們國(guó)家有些什么神?

所有選手都隨口舉出了一大串：盤(pán)古女?huà)z，玉皇大帝王母娘娘太上老君托塔李天王，雷公電母龍王爺二郎神，嫦娥織女七仙女鐵扇公主牛魔王白蛇青蛇，關(guān)帝爺財(cái)神爺福祿壽三星，土地城隍門(mén)神……無(wú)所不有。

主持人拋出第二個(gè)問(wèn)題：請(qǐng)?jiān)倩卮?，咱們?guó)家有些什么神?注意，這道題有限制，不許提小說(shuō)人物，不許提民間故事人物，不許提死后成了神的“人”，像關(guān)羽什么的……

臺(tái)上的選手們多一半傻了眼。少數(shù)的幾位搜索枯腸后，答出了“盤(pán)古、女?huà)z”等寥寥幾名。

這個(gè)節(jié)目是假設(shè)。

1

公元前548年，一名3歲孤兒隨著年輕的寡母遷居到了魯國(guó)國(guó)都曲阜。住在曲阜城闋里街區(qū)附近的居民們，很快注意到，街坊中出現(xiàn)了一個(gè)舉止有些非凡或者說(shuō)怪異的孩童。這個(gè)頭頂有些微微凹陷的孩童。沒(méi)興趣加入其他孩子的追逐打鬧，卻經(jīng)常一身清冷肅穆，獨(dú)自在那里玩一種莊嚴(yán)的成人化游戲：設(shè)俎豆，為禮容。這套游戲說(shuō)白了就是，鄭重地陳列開(kāi)祭祀器具，模仿大人的樣子演練祭祀儀式。

這位非常孩童，后世稱為孔子。后來(lái)的大儒鄭環(huán)解說(shuō)道，童年孔子的獨(dú)特游戲方式除了表明孔子之為圣人的夙慧，也證實(shí)圣人母親對(duì)孩子具有高尚而正確的教育導(dǎo)向。

孩童孔子，不管他愛(ài)玩什么，總得先有玩具擺在那里。母親事先買(mǎi)了“禮器”也即“俎豆”什么的預(yù)備著，原是有意要培訓(xùn)孩子的宏大志趣；這一點(diǎn)上，孔子母親與著名的周文王之母“太任”不謀而合。

那個(gè)時(shí)候，祭祀是中國(guó)社會(huì)生活中一件極其重大的事情，祭祀的對(duì)象，眾多而繁雜。而最關(guān)緊的祭祀，屬于天地，社稷和祖宗。

孩童孔子在模擬祭祀儀式的時(shí)候，他心里是否也有祭祀的明確對(duì)象?如果有，那個(gè)對(duì)象，又是什么?

與此同一時(shí)刻，古希臘一名大祭司登上祭壇。他仰首向天，張開(kāi)雙臂，他心里嘴里發(fā)出了熱切而虔誠(chéng)的呼喚：我的大神宙斯，我的諸神……

令童年孔子著迷的，僅僅是“儀式”，也即他成年之后以畢生之力呼喚、建設(shè)的“禮”，還是他童稚的心目中也曾有上天、社稷和祖宗的模糊影像隱隱浮出?

可以肯定，孔子祭祀的，不是某一位凌駕天地唯我獨(dú)尊的至上大神。

在后來(lái)的中國(guó)民間，正如我們所知，盡管還是和孔子年代一樣，沒(méi)有大一統(tǒng)無(wú)爭(zhēng)議的至上大神，但江湖上到處遍布各種各樣的神靈。民國(guó)年間的《中華全國(guó)風(fēng)俗志》記載，在京畿順天府地面，闊綽的士大夫們自家都設(shè)有廟堂，富裕程度不達(dá)標(biāo)，建不起私家廟堂的，正房里也要端端正正擺設(shè)一龕供奉祖宗神主，“逢節(jié)祭拜，朔望焚祝，出入祗告，四時(shí)供鮮……”社區(qū)普通老百姓們的各種祭祀活動(dòng)更是密集到了足夠人們忙活整整一年。只舉幾例：(正月)十五至三十里，二泗娘娘廟有廟場(chǎng)香會(huì)。二月初二日龍?zhí)ь^節(jié)。人家以石灰引白龍人，入以小灰，引黑龍出。初一至初三，各置土地廟，演戲祭神。三月二十六日，俗稱為本地城隍生日，相率賽會(huì)奉神像，導(dǎo)以鼓樂(lè)旗幡，迎于街，及廟而止；十八日。俗為東岳誕辰，州人詣北闋東岳進(jìn)香。(五月)初八日。登崆峒山，賽崔府君神；八日，天開(kāi)娘娘廟會(huì)，登五名山，賽圣母會(huì)；二十六日，本縣城隍生日，賽會(huì)；二十七八日，城內(nèi)外，四處藥王廟有廟場(chǎng)香會(huì)。十三日，為關(guān)帝誕辰，自初一至晦日。王恕園關(guān)帝廟有廟場(chǎng)香會(huì)。六月六日……農(nóng)家以土谷神掛于地頭；二十三日，賽火神廟……

只“順天府”這一片，有多少神靈在駐守?這些神靈，今天隨便去村野鄉(xiāng)間走走，還大有機(jī)會(huì)遇到他們的舊祠或新廟。

中國(guó)民間的神靈如此繁盛，可知所有相信神靈存在的人們，也同時(shí)相信另外兩條法則：神靈無(wú)處不在；隨時(shí)可能有全新神靈橫空出世。

民國(guó)距今，去之未遠(yuǎn)。這些享受著祭祀的民間諸神，他們都是從哪兒來(lái)的?

2

《說(shuō)文解字》詞條：天神，引出萬(wàn)物者也。

《說(shuō)文解字》作者許慎對(duì)“神”進(jìn)行釋義時(shí)，遇到了老虎吃天的麻煩，有點(diǎn)不知從何說(shuō)起，于是他避實(shí)就虛，用拆字法把“神”字硬生生拆解一道來(lái)搪塞。

古人所指的神，全名“天神”，而此天神，大體類似通常所說(shuō)的“造物”。

以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)估，民國(guó)年間將百姓民俗活動(dòng)搞得風(fēng)生水起的那些神靈，一個(gè)都不夠資格。他們之中誰(shuí)也不具備“引出萬(wàn)物”的能為與功勞。

3

地球上所有原始人類，全都對(duì)世界和生命從哪里來(lái)充滿了迷惑和探究興趣，都曾經(jīng)假想，我們居住的這個(gè)世界不會(huì)是“從來(lái)如此”。一定應(yīng)當(dāng)有個(gè)“開(kāi)頭”。而創(chuàng)世之前，什么都不存在，一片虛無(wú)。這一想法，暗合宇宙大爆炸學(xué)說(shuō)。

中國(guó)古人在考量天地萬(wàn)物來(lái)源的時(shí)候，也曾懷疑過(guò)，最早是出現(xiàn)了爆炸之類巨大的異常事件。盤(pán)古開(kāi)天地就是對(duì)這一異常事件的中國(guó)化猜測(cè)。

那么，這個(gè)爆炸或者其他，總不能是完全的無(wú)中生有吧?絕對(duì)虛無(wú)中，導(dǎo)致異常發(fā)生的能量是什么?怎么想，沒(méi)有第一次推動(dòng)，事情就難圓其說(shuō)。古人不創(chuàng)造出神靈，然后從神靈身上找到創(chuàng)世解釋，天天面對(duì)這個(gè)神奇又危機(jī)四伏的世界，是太焦慮迷惘了。

神的棲息地與落腳點(diǎn)，是神話。

很早很早以前，一個(gè)夏初的下午，山洞前面，一群人剛剛飽餐了一頓鮮美的烤肉，愉快地?fù)崮χ瞧?。有手腳勤快的，從火堆里選出進(jìn)著火星的炭塊，小心翼翼帶到保存火種的地方，用灰燼將炭塊掩埋妥當(dāng)。其他人舀來(lái)泉水將篝火澆滅。這天是個(gè)好日子，這群人沒(méi)有耗費(fèi)太多時(shí)間和氣力就獵殺到了足夠的食物，天氣在可愛(ài)地轉(zhuǎn)暖，離開(kāi)篝火也不會(huì)感到寒冷，太陽(yáng)給以身體和情緒的感覺(jué)，遠(yuǎn)比從篝火那里得來(lái)的飽滿舒適。人們各自散開(kāi)，在陽(yáng)光下橫陳赤裸的肢體，盡情享受生命。他們眼前，是無(wú)垠的天空。

天氣好，真是好啊!吃飽喝足，真是好啊!全身上下都通泰，沒(méi)有疼或癢來(lái)騷擾，真是好啊!

這群人張著天真的眼睛，久久凝望天宇，思緒漫無(wú)邊際飄飛而去。天好高，高到最銳利的眼睛也看不透。天時(shí)常有云層遮蓋，云打算遮蓋什么?天的深處，該是有一個(gè)更美好的世界吧?生活在那里的，也許是一些比我們更為強(qiáng)大，也更為自由快樂(lè)的生命?

這樣的好日子，難得遇到。更多的時(shí)候，這群人備受被風(fēng)云雷電以及災(zāi)變、饑餓、病痛、死亡的恐嚇與折磨。大家依偎在一起，用體溫相互，取暖，以此傳遞同類的生命支持。這種時(shí)刻，他們投射向天空的目光就充滿了悲哀與祈望，他們想，住在高天深處的那些人中間，有一個(gè)就是我們生死予奪的主宰吧?如果他有權(quán)任意撥弄世間眾生，他也有責(zé)任給眾生以保護(hù)。我們?yōu)槭裁从袝r(shí)得到保護(hù)，有時(shí)卻遭受無(wú)情的撥弄?我的主宰，這是取決于你的高興或不高興，還是也取決于我們?nèi)菒懒四氵€是取悅了你么?

這些無(wú)解的疑問(wèn)，讓那群生靈體驗(yàn)到迷途的茫然。也許，這就是人類最原始的精神焦慮與痛苦。其中有人偶然將手邊一片草葉當(dāng)做口香糖放進(jìn)嘴里嚼著，聊以排遣煩憂。忽然之間，他的大腦被一束輝煌的強(qiáng)光擊穿，他身體飄然上

升，進(jìn)入一個(gè)無(wú)限光明的所在。他被無(wú)可描述的狂喜大愉悅溫柔包裹，他靈魂深處不禁迸發(fā)出一聲呼喊：太美了，請(qǐng)停留一下!

這個(gè)瞬間。神靈從云端降臨到了地面，真實(shí)地出現(xiàn)在人們眼前，形態(tài)確切，眉目清晰，幾乎伸手就可以觸摸。人們就這樣學(xué)會(huì)了用那種特殊的草葉安撫心靈，并向它索取現(xiàn)實(shí)生命難以企及的極致快樂(lè)。

英國(guó)科學(xué)家近期公布一項(xiàng)最新研究成果，科學(xué)家在加勒比海島上找到的某種古怪人工器皿，已被認(rèn)定是公元前人類用以享受迷幻劑的專用工具。更早，在5000年以前的石器時(shí)代，人類就發(fā)現(xiàn)了某些植物對(duì)精神與心靈的奇妙作用。

我們誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己內(nèi)心就知道，直到今天，縱使我們被現(xiàn)代科技常識(shí)與無(wú)限浩瀚的認(rèn)識(shí)論學(xué)說(shuō)格式化了每一個(gè)思維細(xì)胞，有時(shí)，我們還是不免會(huì)像原始人那樣去玄想天外有“神”或者某個(gè)主宰。

來(lái)去無(wú)憑、茫然無(wú)助的地球生命，稍微有點(diǎn)意識(shí)，都不難想明白，頭頂上還是有個(gè)無(wú)所不能的主宰比較安心啊。羔羊渴望牧人，生命渴望獲得解釋，心靈渴望安放之所，精神渴望引領(lǐng)與歸依……

大約公元前9世紀(jì)，盲眼的歌者荷馬挎著一件原始樂(lè)器，行吟在古歐洲大地。他的歌與詩(shī)，為他那個(gè)民族的諸神修建起一所永久性的宮殿，大神宙斯率領(lǐng)他的家小與部屬，一直在荷馬建筑的宮殿里逍遙自在地活到今天。

公元前9世紀(jì)。中國(guó)是不是也有過(guò)一個(gè)荷馬在中國(guó)大地上漫游，且行且歌?中國(guó)荷馬，是不是也歌吟并記錄了人與神共享的史詩(shī)?

對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有。

4

時(shí)間抵達(dá)人類公元之前的那兩千年間，地球上凡有人跡的地方，人類這種智能生命，都與“神”共生共在。這段時(shí)間內(nèi)，原始圖騰里廣泛混亂的“神靈”，經(jīng)過(guò)對(duì)人心統(tǒng)治權(quán)的多輪征戰(zhàn)角逐，逐步完成了勝王敗寇的歷史進(jìn)步。不同的地域上，都分別有某個(gè)主神終于奪得了君臨天下的至尊之位，建立起自己的信仰壟斷霸權(quán)。

這段時(shí)間內(nèi)，猶太人的始祖亞伯拉罕在上帝親自指揮下，帶著他美貌絕倫的妻子，以俠客方式流浪于埃及、腓尼基等多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，他一路上歷經(jīng)無(wú)數(shù)冒險(xiǎn)，建立了赫赫戰(zhàn)功，最終成功地打造出了麥加圣城。(《舊約·創(chuàng)世記》)

印度的神靈世界也有大動(dòng)作：

上帝是至高無(wú)上的；他創(chuàng)造了一切。這是一個(gè)完美的寰宇，無(wú)始無(wú)終。永恒的主創(chuàng)造了梵天、毗濕奴和濕婆，賞給他們最優(yōu)越的地位。梵天是天使軍長(zhǎng)，毗濕奴和濕婆擔(dān)任輔佐……(印度婆羅門(mén)教最古老的文字經(jīng)典《沙斯陀》)

相比之下，我們那位“引出萬(wàn)物”的天神，未免勢(shì)單力薄，也太過(guò)虛無(wú)縹緲。

童年孔子煞有介事為“禮容”的時(shí)候。也許他想到過(guò)很多，但可以斷言，后世遨游在中國(guó)廣大土地上的各路神靈，無(wú)一有幸進(jìn)入孔子的祭祀范圍。

因?yàn)?，孔子的春秋年代，中?guó)地面上，神不怎么露面，也不怎么被人當(dāng)回事。

春秋年月，包括孔子在內(nèi)的諸子們，個(gè)個(gè)智慧超群，文字嫻熟，他們?cè)谖恼吕飳?duì)天地與社會(huì)議論風(fēng)發(fā)，無(wú)所不及，給宏偉的中國(guó)文化大廈夯打出堅(jiān)實(shí)的地基。然而說(shuō)到有關(guān)“神”，卻是他們共同的一大空門(mén)。

只有一位叫莊周的先生，無(wú)人知道他是否品嘗了某種草葉，反正，有一天他在夢(mèng)里蝴蝶般輕舞飛揚(yáng)。他突然驚悟，智慧與夢(mèng)想并非人類所獨(dú)有。人類之外的其他生命，它們對(duì)存在的體驗(yàn)是否比我們更豐富和深刻?物種限制能夠超越嗎?如果超越，是不是就可以進(jìn)入某種“生命整體”，擁抱了永恒?

莊子就此冷淡了過(guò)眼煙云的社會(huì)活動(dòng)。一門(mén)心思為實(shí)現(xiàn)人類“等生死齊壽夭”這一生命科學(xué)的最高理想而奮斗。他成為孔子同代人中對(duì)神仙最有好奇心與描述興致的一位智者。

有座神山，稱為藐姑射之山，神山里住著一位神人。那神人肌膚晶瑩，冰雕雪琢，風(fēng)姿綽約宛若妙齡少女。神人不吃五谷這等濁物，只呼吸清新的山風(fēng)，飲用潔凈的露水。這個(gè)美貌俏神人，乘著柔軟云氣飛翔，其坐騎是矯健的飛龍。隨便就能來(lái)幾趟太空自助游。

有一位叫王倪的老師認(rèn)為，“至人”也就是所謂的神了!那種“至人”啊，好生奇異，身體有全自動(dòng)控溫功能，濕地茂盛的植被燃起荒火，熱不著他，冰期降臨大河封凍，冷不著他?！爸寥恕钡哪懥亢投Ω浅涣?，哪怕霹靂轟塌了山峰、風(fēng)雨顛翻了大海，也別想驚嚇到他一星半點(diǎn)。這樣的“至人”哪，飛翔起來(lái)，乘的還是云氣，其座駕卻干脆是太陽(yáng)或月亮。至于生老病死，“至人”當(dāng)然早已超脫。

莊子描述的“神仙”，灑脫迷人。但怎么看還是脫不了一個(gè)“人”字，都?jí)虿簧霞冏匀黄贩N的天界神靈，更像是成仙得道的人類，也就是王倪老師所指的“至人”——將人做到了某種極致。

5

孔子用多半生的時(shí)間游走于春秋時(shí)代的國(guó)際社會(huì)，“讀萬(wàn)卷書(shū)”和“走萬(wàn)里路”作為古人獲取知識(shí)與見(jiàn)識(shí)的任督二脈，全被孔子練透打通?？桌蠋熼啔v豐富見(jiàn)聞廣闊，但可以斷定，他對(duì)神靈，所知不多。不僅他本人從未有過(guò)與神靈的親自遭遇，就連他對(duì)神靈的關(guān)注度也極有限。不好說(shuō)孔子是無(wú)神論者，不過(guò)他確實(shí)不像個(gè)有神論者。不如說(shuō)，孔老師對(duì)鬼神皆持一種謹(jǐn)慎的狐疑心態(tài)，“子不語(yǔ)怪力亂神”，說(shuō)的是孔子給自己的科研劃定了嚴(yán)格界限：只問(wèn)人間是非。拒絕涉足天界與幽冥以及人類前生后世的那趟渾水。

孔子的唯物主義，審慎并有所保留。他不否認(rèn)神靈存在，但在他深心里，顯然不樂(lè)意與神靈發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的親密接觸?？鬃酉氲拇蟾攀牵悍裾J(rèn)世有神靈，缺乏證據(jù)，所謂說(shuō)有容易說(shuō)無(wú)難；若順應(yīng)民意輕言相信，苦于自己委實(shí)不曾獲得與神靈直接過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)。萬(wàn)一此生始終和神靈兩無(wú)謀面之緣，豈不會(huì)給后世落個(gè)孔子人云亦云、以訛傳訛的話柄，大大有損自由之思想，獨(dú)立之精神?

神靈之于中國(guó)古人，很像“天外智能生命”或“超自然力量”之于今人，都是令人著迷又難以忖度更無(wú)可掌控的高風(fēng)險(xiǎn)事物，讓人既盼著又怕著，因?yàn)槲覀兺耆磺逅鼈兊纳嬉?guī)范與行為特征，吃不準(zhǔn)它們的心理性格脾氣。不巧生為人類的話，應(yīng)當(dāng)如何與神靈進(jìn)行外交溝通，又如何才能與之建立友好和諧的雙邊關(guān)系，這在古代現(xiàn)代都是智慧的迷津，認(rèn)知的黑洞。

孔子不愧智者中的智者——不了解對(duì)手，最好的辦法就是避免相互走得太近，常說(shuō)的“惹不起躲得起”。

孔門(mén)弟子宰我向老師討教：我曾聽(tīng)別人講，黃帝活了三百歲，請(qǐng)問(wèn)這黃帝是人呢，還是非人?這種言論孔子一聽(tīng)就煩，顧左言他，板起臉教訓(xùn)弟子說(shuō)，禹、湯、文、武、成王、周公這些前代圣王，咱們都研究不過(guò)來(lái)，何必去扯那么古老的黃帝?

無(wú)奈宰我這名弟子，向來(lái)頑皮，他堅(jiān)持追問(wèn)。沒(méi)辦法了，孔子不能破壞自己無(wú)所不知的形象，他只得勉強(qiáng)開(kāi)口講解，那個(gè)黃帝嘛，他乃是少典的兒子，稱為軒轅。這孩子天賦神靈(此神靈作形容詞用)，長(zhǎng)大后具備多種優(yōu)秀素質(zhì)，創(chuàng)建了“治五氣，設(shè)五量，撫萬(wàn)民，度四方”等卓絕功業(yè)。

這中間，孔子也夾雜講到黃帝一些“疑似非人”的功力，黃帝把熊羆貔貅訓(xùn)練成了軍隊(duì)，用來(lái)驅(qū)趕老虎。還教化了鳥(niǎo)獸昆蟲(chóng)……

黃帝這些功力，孔子明顯說(shuō)得不靠譜，我們今天所見(jiàn)的鳥(niǎo)獸昆蟲(chóng)，都還是野性十足，純天然性格，沒(méi)發(fā)現(xiàn)它們樂(lè)意隨著人類口令“稍息立正”。不過(guò)也有可能，孔子是在“馴養(yǎng)”這個(gè)意義上使用“教化”一詞的，倘若如此，而今我們餐桌上有肉食解饞，懷里有寵物撒嬌，原來(lái)都是拜黃帝之賜了。

但孔子說(shuō)了這許多，最后又話鋒一轉(zhuǎn)言歸正傳，強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“三百年”一說(shuō)的真實(shí)意思是，黃帝活著，百姓受惠百年；他死后亡靈得到百姓愛(ài)戴敬畏百年；再之后，百姓遵循他的教化與法度又是一百年——三百年不是黃帝的壽命實(shí)錄，是他“不朽”的時(shí)間刻度。(《禮記·五帝德》)

孔子如此一說(shuō)，黃帝就被排除了身屬神靈的可能性，改換門(mén)庭進(jìn)入了人間圣王的歷史殿堂。一直到今天。

孔子對(duì)神的態(tài)度，也就是幾千年里中國(guó)人對(duì)神的經(jīng)典態(tài)度。全盤(pán)相信的人，永遠(yuǎn)不多，誰(shuí)都缺乏對(duì)鬼神的第一手證實(shí)資料；勇于全盤(pán)否定的人，也永遠(yuǎn)不多。

以孔子為代表的中國(guó)智者認(rèn)為，神靈或許有，或許沒(méi)有。既然人做不到對(duì)他們進(jìn)行實(shí)證，能做的便是，對(duì)神靈心存一份適度敬畏就可以。只要人別故意打上門(mén)去叫板，無(wú)端冒犯人家，神靈即可與人相安無(wú)事。人未必需要切實(shí)地為神做什么。而這種沒(méi)有實(shí)惠的空洞禮遇，神是愿意接受的，決不至于為此對(duì)人撮火翻臉尋釁滋事，開(kāi)搞恐怖主義襲擊。

孔子年代的中國(guó)神靈，很像修養(yǎng)深厚的坦蕩君子，性情隨和，心態(tài)淡泊，不多事不矯情，沒(méi)脾氣無(wú)要求。

也正是因?yàn)樘谜f(shuō)話，中國(guó)本土的“神靈”，從來(lái)都是居無(wú)定所漂泊四方的游擊隊(duì)，從沒(méi)有哪一位能像秦始皇那樣虎視群雄哉，完成一統(tǒng)大業(yè)。

江山千秋萬(wàn)代香火綿延古今的神靈，就更是一個(gè)也沒(méi)有。

6

古希臘城發(fā)生了一樁宮廷丑聞，前來(lái)友好訪問(wèn)的特洛伊王子誘惑希臘王后、天下第一美女海倫出軌與他相戀，還勇猛地隨他登船私奔而去?；始覠o(wú)小事，中西一理，宮廷的婚外情事件必然釀發(fā)政治危機(jī)。希臘國(guó)嘯聚起所有好漢，勞師襲遠(yuǎn)，大舉出征特洛伊城。

不遠(yuǎn)處的奧林匹克山上，神仙云集。自從戰(zhàn)事開(kāi)啟，神仙們就各自帶著對(duì)參戰(zhàn)英雄的護(hù)佑職責(zé)與情感傾向，瞪大了眼睛，緊密監(jiān)護(hù)地面上兩國(guó)英雄每一輪殊死PK。諸神中間，三位面容冷峻的命運(yùn)女神尤其手忙腳亂，她們得守好自己那架神圣天平，隨時(shí)決定英雄的勝負(fù)，用勝利或是死亡干脆利落地搞定人類的紛爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)以希臘人大獲全勝告終。此后，詩(shī)人荷馬彈著琴唱著歌，把神與人的傳奇唱遍四方。也唱進(jìn)歷史。

荷馬之后四千年，中國(guó)靈慧如荷馬的人們，關(guān)注焦點(diǎn)一律是人間社會(huì)與社會(huì)人現(xiàn)世今生的是非進(jìn)退與得失，少有閑心琢磨天之外地之下，包括“彼岸”的問(wèn)題。雖然對(duì)于“生死”玄關(guān)，誰(shuí)都繞不過(guò)去，誰(shuí)都少不了冥想并恐懼，但中國(guó)古人對(duì)生死問(wèn)題給出的解決方案，也是不靠神仙皇帝，全靠我們自己。

唯物精神徹底的人，“視死如歸”，從來(lái)處來(lái)到去處去。至于這個(gè)來(lái)處或去處究竟是什么所在，等到真死了，自然謎底揭曉，沒(méi)必要提前費(fèi)神猜測(cè)。孔子嚴(yán)肅地告誡世人：不知生焉知死?

浪漫情懷的人，對(duì)“生死”更容易自安?！吧袢酥寥恕保热粡睦碚撋峡梢孕逕挼贸?，那么只消多多親近“道”的真諦，并輔以某些身體實(shí)踐，具體說(shuō)就是依照一定規(guī)則養(yǎng)氣養(yǎng)生吐納服石煉丹等等，達(dá)到內(nèi)外兼修，人人都有登仙得道的希望。老子不就是騎著青牛踏著紫霞，姿態(tài)美妙地飛升而去了?

現(xiàn)實(shí)主義的一千人，就不免因看透生命的物質(zhì)大限而墮入虛無(wú)頹廢一途。漢代古詩(shī)云：步出城東門(mén)，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳既長(zhǎng)暮。人生忽如寄，壽無(wú)金石固。不如飲美酒，被服紈與素?！f(shuō)得真是冰冷徹骨，人簡(jiǎn)直沒(méi)有理由不以絕望的名義及時(shí)行樂(lè)，以抓緊享受短促現(xiàn)世為人生第一要義。

7

有一部奇書(shū)《山海經(jīng)》，雖然主要是一部關(guān)于講述山川地理部族物產(chǎn)等等的專著，并且作者的意趣偏近自然科學(xué)，好在他對(duì)靈異事物也足夠熱衷，還很有《國(guó)家地理》雜志記者的職業(yè)素質(zhì)，下得采訪和考據(jù)的功夫。他搜羅到了部分遠(yuǎn)古神靈的遺蹤。人們熟悉的“夸父追日”、“精衛(wèi)填海”，還有蚩尤作亂等段子，就是《山海經(jīng)》保留下來(lái)的。

不過(guò)，《山海經(jīng)》的作者與成書(shū)年代是否真屬于先秦，大有爭(zhēng)議?？涓?、精衛(wèi)什么，后來(lái)的老百姓并不把他們當(dāng)“神”敬奉。

到了漢代往后，一批讀書(shū)人弄出一個(gè)“緯學(xué)”，“緯學(xué)”剽悍地越過(guò)孔子限定的歷史源頭，重新開(kāi)掘出一大幫遠(yuǎn)古的帝王名號(hào)，還上上下下給他們排出了看上去煞是嚴(yán)密詳盡的世系家譜。緯學(xué)家努力的結(jié)果，一個(gè)好處是中國(guó)的文明史也即帝王史，被前推了好幾個(gè)世紀(jì)，連補(bǔ)天的女?huà)z都?xì)w進(jìn)了帝王家族。一個(gè)壞處是，中國(guó)神靈也又一次慘遭大幅裁員，許多本是神靈的家伙，步著黃帝后塵被剝奪了神性，委委屈屈變身“古人”。

8

民間最通俗流行，也最受百姓追捧的神靈，有著相當(dāng)八卦的身世：出自小說(shuō)家言。這場(chǎng)文學(xué)化的造神運(yùn)動(dòng)，與中國(guó)文明的古老相比，來(lái)得很晚。但運(yùn)動(dòng)成效卓著，有力證實(shí)古今一理，大家愛(ài)看的東西才暢銷，暢銷意味著內(nèi)容的普及率。

較早有《穆天子傳》，據(jù)說(shuō)是晉代人從戰(zhàn)國(guó)魏襄王的墓里挖出來(lái)的，當(dāng)算古代的考古或者盜墓成果?！皯?zhàn)國(guó)”、“魏王墓”云云，也就那么一說(shuō)，古人的造偽意識(shí)及技能，與現(xiàn)在的假古董制造商一般無(wú)二?！赌绿熳觽鳌芬o的是正式講到了西王母與人間帝王周穆王的聚會(huì)歡宴等情節(jié)，給接下來(lái)小說(shuō)家構(gòu)造神靈故事開(kāi)通了思路：原來(lái)神與人也不妨打成一片有來(lái)有往的。

東晉時(shí)有個(gè)叫干寶的草根寫(xiě)手，寫(xiě)了一部《搜神記》：這書(shū)命運(yùn)不好，原文失傳了，干寶說(shuō)到了什么神靈，無(wú)從聞知。其后，談神說(shuō)怪漸漸成了一種流行文體，是所謂“六朝志怪小說(shuō)”。

談玄說(shuō)怪滿足的只是閱讀需要，對(duì)人們的“信仰”基本不構(gòu)成影響。國(guó)人還是不怎么信神，也不怎么把神當(dāng)回事兒。

原產(chǎn)印度的慈悲我佛，終于率領(lǐng)由垂眉菩薩、怒目金剛、活潑羅漢等組建而成的宗教王朝遷徙來(lái)了中土，法輪菩提蓮花舍利子等等裝備也精良而完備。于是，輝煌廟宇奇崛石窟和虔誠(chéng)信徒迅速遍地開(kāi)花。“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。大文豪韓愈就是因?yàn)橐徊涣羯裉羝鹆艘粓?chǎng)與佛骨(還不是佛本人)的摩擦，才落得發(fā)出如此悲愴呼號(hào)。

顯然，中國(guó)本土神靈終歸生來(lái)薄命，時(shí)運(yùn)也不濟(jì)。千年等一回，好不容易等來(lái)被坊間閑書(shū)作者大膽起用的一天，這時(shí)候的天下，卻已是佛光普照鐘磬交鳴不說(shuō)，名山上和密室里，還盤(pán)踞無(wú)數(shù)土產(chǎn)的道家仙翁——仙翁前得冠一“準(zhǔn)”字，暫時(shí)也不過(guò)肉體凡胎，但既然他們白日飛升雞犬升天隨時(shí)有望，也就不愁招引大批狂熱粉絲追捧。真正的神靈反倒還是地位暖昧。

明代，一個(gè)奇特的朝代。作為王朝，總體上評(píng)價(jià)不高，乏善可陳。明朝的人類世界比較低潮，春秋戰(zhàn)國(guó)的狂歡，楚河漢界的豪氣，三國(guó)的睿智瀟灑，大唐的激情與綺麗，大宋的穩(wěn)健從容，統(tǒng)統(tǒng)黯然收束。上帝死了，就是人的時(shí)代。人

的精神蕭索委頓了，就是神靈卷土重來(lái)的時(shí)機(jī)。

明朝對(duì)中國(guó)神靈，堪稱有再造之恩，是他們復(fù)活的福時(shí)福地。一部《封神演義》，假裝是歷史小說(shuō)。內(nèi)里灌滿“白日見(jiàn)神”的醇酒。這酒預(yù)設(shè)的撫慰對(duì)象，是人們空前渴望醉眼朦朧飄飄欲仙的時(shí)代癮頭?！斗馍裱萘x》最大的貢獻(xiàn)，一是把中國(guó)神靈拉下云端，讓他們直接干預(yù)人間事務(wù)；二是慷慨地破格拔擢了成批量的凡人位列仙班，給中國(guó)開(kāi)了“神可以由人來(lái)封”的先河。其中部分獲封的神仙，此后在民間香火不絕。

同代另一部小說(shuō)《西游記》，手筆更野，上為中國(guó)的天官神仙王國(guó)設(shè)計(jì)了政治體制，下給地面的妖魔幫會(huì)組織劃分出各自的領(lǐng)地。這個(gè)天宮的神靈政權(quán)，基本立足于本土道教，因此作者吳承恩客觀而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仃P(guān)照到了現(xiàn)實(shí)背景：充分尊重佛的至高地位。

《西游記》里那個(gè)道家風(fēng)格的天宮，官僚氣息濃重，“今上”玉皇大帝昏庸遲鈍，臣下們智商、情商和執(zhí)政能力一樣可疑，武裝力量天兵天將，神氣活現(xiàn)又不堪一擊。一切都顯示出無(wú)可救藥的淪落跡象，天宮就是個(gè)白發(fā)浪潮滾滾、老眼昏花的老齡社會(huì)，并且那里的老人毫不慈祥和藹，他們思維僵化，欺軟怕硬，心理脆弱到觸犯不起，力量又衰退到對(duì)觸犯者制裁不住。于是，天上人間的神靈妖魔們，無(wú)論有多高官階、多深道行，一遇到打架打不贏，都只能去佛的蓮臺(tái)前求助；哪位要想修成正果，更必須千辛萬(wàn)苦去西天佛界的圖書(shū)館借閱“真經(jīng)”。

中國(guó)神靈從吳承恩手里分得了天宮這樣的超級(jí)豪宅，可他們活得還是壓抑，無(wú)法在中國(guó)人心靈深處落地生根為顛撲不破的信仰，更無(wú)法與中國(guó)人互為精神家園，以結(jié)束彼此永無(wú)止期的漂泊。

好在有了《西游記》，中國(guó)神不僅花名冊(cè)更為光大，神靈的整體存在、社會(huì)組織結(jié)構(gòu)、部分生活方式與行狀，也終于第一次變得豐滿而詳實(shí)，有了情節(jié)還有了細(xì)節(jié)。就連天宮大將軍涉嫌性騷擾仙女的官司都沒(méi)漏記。

9

民國(guó)年間人們火爆祭祀的一方城隍、土地、娘娘、山神等等，他們中有一少半可以從《封神演義》與《西游記》里找到出身，其余一多半。來(lái)歷基本無(wú)可考，系民間散點(diǎn)式的自發(fā)創(chuàng)造。

民間自創(chuàng)的神靈，大部分是地方性的小神，有如地方官吏或政府職能部門(mén)基層機(jī)構(gòu)的小主管，其權(quán)力與影響力，限于一地或一事。一旦出了所轄地界或特定職守范圍，就沒(méi)人認(rèn)也管不了事兒了。

還另有一部分民間神靈，是民眾自己生生給“封”出來(lái)的。像關(guān)羽。中國(guó)民間，是學(xué)到了《封神演義》的真髓，形成了中國(guó)“百姓封神”這一奇妙文化傳統(tǒng)。理論上說(shuō)，任何人死后都可能被封神，這也就是后世中國(guó)民間大小神靈無(wú)窮多的緣故。

10

有神，就有鬼。

敬鬼神而遠(yuǎn)之，是殷周人總結(jié)出來(lái)的一種“與神秘事物相處”的明智立場(chǎng)。在后世，凡是聰明人，都拿它當(dāng)做應(yīng)對(duì)鬼神的最高策略。

“敬鬼神而遠(yuǎn)之”作為中國(guó)某種特殊人文心理，包含著一個(gè)非常奧妙的信息：鬼與神。被歸為同類項(xiàng)，兩者不存在貴賤和等級(jí)區(qū)別。

鬼與神無(wú)尊卑，在中國(guó)古人的認(rèn)識(shí)里，還確實(shí)如此。

“鬼”是對(duì)逝者的特定稱謂，有人解釋：“鬼者歸也?！惫砭褪鞘耪?。

逝者對(duì)于后人而言，即為祖宗。

祖宗在中國(guó)倫理中，地位非同小可，是僅次于“上天”的存在。所謂“社稷宗廟”，對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，社稷是國(guó)土，是活人生息棲居的園地。宗廟代表國(guó)君的祖宗，也即國(guó)家的立國(guó)由來(lái)與存在理由。國(guó)家的祖宗居住在宗廟里。

吳越兩國(guó)大開(kāi)戰(zhàn)端，老吳王御駕親征，不幸中了兵刃，一命嗚呼。這一來(lái)兩國(guó)的仇可結(jié)大了，年輕的新任吳王夫差厲兵秣馬，發(fā)誓踏平越國(guó)彈丸之地。他如愿以償，活捉了越王勾踐。家國(guó)生死存亡關(guān)頭，勾踐采納大臣建議，假意降伏，情愿自己夫妻雙雙充當(dāng)人質(zhì)，奴婢般隨身侍奉吳王，以換取對(duì)越國(guó)宗廟的保留。那夫差少不更事，一時(shí)大發(fā)婦人之仁，拒納老臣伍子胥的忠言，竟答應(yīng)了勾踐的請(qǐng)求。勾踐臥薪嘗膽，與臣子和全體國(guó)民十年生聚、十年教訓(xùn)，終于扳回局面，反手打進(jìn)了夫差的王宮。勝利者勾踐做的第一件事便是，殺了吳王，毀滅其宗廟，從此吳國(guó)從歷史版圖上永遠(yuǎn)消失。

春秋戰(zhàn)國(guó)，多國(guó)混戰(zhàn)吞并。一個(gè)國(guó)家征服了另一個(gè)國(guó)家，如打算讓其徹底滅亡，“毀其宗廟”是必做的一件事。宗廟完蛋，國(guó)家的命脈就等于被趕盡殺絕，即使君主未死，臣子百姓猶在，對(duì)復(fù)國(guó)也只能斷念。君王與國(guó)民，一旦失去了宗廟也即國(guó)家祖宗的象征，連“上天”都幫不了他們什么忙了。

反之，只要保留住宗廟，就算國(guó)家只余戰(zhàn)后的一地灰燼，也還有振興國(guó)運(yùn)的希望。

對(duì)于個(gè)體的老百姓，自家祖宗的“鬼”也是比神更為要緊。這心理很通俗，神管理公眾，祖宗則只負(fù)責(zé)自己后代。子曰：“非其祖而拜之，諂也。”——你拜別人的祖宗，是虛妄的越界討好。里面還含有一重意思：各人的祖宗各人管，各人的祖宗管各人。

自然地，對(duì)于每個(gè)“各人”，與其跟著大家一起去討好那些屬于所有人的神，苦苦等著神抽空垂顧到自己頭上，明顯不如精心伺候好自家的祖宗之鬼，乞靈祖宗隨時(shí)賜以蔭蔽，來(lái)得更可靠和實(shí)際。

中國(guó)民間，最缺德也最能結(jié)下深仇大恨的過(guò)節(jié)，莫過(guò)“刨祖墳”。“數(shù)典忘祖”是刻薄的譏誚，“祖宗顯靈”、“祖墳冒青煙”是對(duì)意外幸運(yùn)最順暢的解釋，“辱沒(méi)祖宗”是最大的人生羞恥?！肮庾谝妗笔侨碎g最顯赫的成功指標(biāo)，“我×你祖宗”是最具挑釁性也最能泄憤的咒罵粗口。

11

只是，鬼與神，實(shí)在沒(méi)有理由被歸為“同類項(xiàng)”。它們根本不同類。

其他宗教認(rèn)為天使魔鬼是真正的同類，是一雙背對(duì)背的連體嬰兒，分別指向善與惡、天堂與地獄、救贖與沉淪等。天使魔鬼都立身于上帝麾下，一個(gè)在野一個(gè)在朝，分別代表上帝的追隨能量與叛逆能量。兩個(gè)能量都跳不出上帝“如來(lái)神掌”的控制。它們是同一概念的兩個(gè)側(cè)面，有著共同血緣來(lái)歷與共同DNA結(jié)構(gòu)，誰(shuí)也無(wú)法單獨(dú)存活，少了一個(gè)，另一個(gè)就失去了存在依據(jù)與意義闡釋。

用其他宗教中的天使魔鬼套解中國(guó)的神與鬼，失之千里。

12

中國(guó)自然品種的“天神”與地下生民，是異質(zhì)存在，相互不構(gòu)成前生后世的因果延續(xù)與必然轉(zhuǎn)換。

中國(guó)的鬼也即亡人，埋葬黃泉之下，歸宿陰曹地府。

“天界”與“地府”，字面上是一組精確對(duì)應(yīng)。中國(guó)古典哲學(xué)所謂“天地人”，神居于天，鬼歸于地，人在中間，三方各得其所，保證大家不會(huì)出現(xiàn)領(lǐng)土爭(zhēng)端，更不會(huì)發(fā)生神、鬼、人搶奪生存資源的沖突與大戰(zhàn)。

可是，鬼在中國(guó)，概念一直在與時(shí)演變。最早，鬼僅僅是“人死亡之后”的稱謂，其含義也僅限于此，并不算一種獨(dú)立存在，甚至不是確定的存在。

到了佛教進(jìn)入，民間關(guān)于“鬼”的觀念就轉(zhuǎn)型為佛教模式的，這個(gè)觀念一直貫穿到“德先生、賽先生”被請(qǐng)來(lái)以前的近現(xiàn)代。該觀念認(rèn)為鬼是人類生命輪回的某個(gè)中轉(zhuǎn)階段，某種過(guò)渡形態(tài)。很多情況下，鬼還直接被認(rèn)為是人的魂靈。

鬼有如人生命的寄生物，人活著，鬼忠實(shí)地

依附人身，這時(shí)它被稱做魂靈。人死了，魂靈失去家園，不得不告別人體，變成鬼魂。告別人體之后，魂靈的去向懸殊。具體去到哪里，得看活人生前積累有多少“前業(yè)”，自己后天又“修”到何等程度。

某個(gè)張三，是著名慈善家，一生憐老恤貧。仗義疏財(cái)，災(zāi)年搭起施粥的棚子，豐年為菩薩重塑金身，他全家常年吃齋，他本人日日口宣佛號(hào)……這天他死了，他的魂靈剛剛脫離軀殼，就穩(wěn)穩(wěn)飄落在佛祖用來(lái)普度眾生的船兒甲板上，張三眼前一片光明，滿心愉悅，他知道自己將被直接接引去到西方極樂(lè)世界，永生在光明與愉悅之中。

某個(gè)李四也死了。此公生性愚頑殘暴，打劫過(guò)路上的客商，撬開(kāi)過(guò)守節(jié)寡婦的窗欞，他賭博斗毆，打罵老母，侵?jǐn)_四鄰，缺德事兒無(wú)所不為。李四最后一口氣還沒(méi)咽下，已經(jīng)被牛頭馬面拿鋼索子套住脖頸，他的靈魂被推搡踢打，一路趔趄，到得閻羅殿。李四的靈魂將接受?chē)?yán)厲清算與判決，地獄是他最合理的歸宿。

名叫王五、劉二的那些人，沒(méi)有張三那么善，也沒(méi)有李四那般惡。他們的靈魂，還是會(huì)去到閻羅面前，閻羅審查過(guò)他們生前的善行惡舉后，根據(jù)情況給以他們下一輪去向的發(fā)落，可能投胎轉(zhuǎn)世，或者是人，或者是其他生物，也可能暫時(shí)被控制在陰間，服一個(gè)階段的有期徒刑。

還有趙七、陳八、張氏、王氏一干靈魂，因各種偶然機(jī)緣，游離出了地府，滯留于人間，以無(wú)形形象繼續(xù)摻和人類生活。

鬼是人類生命結(jié)構(gòu)的固有部分，天神與人類生命毫無(wú)血緣關(guān)聯(lián)。人可以修煉成神仙或者被封神，但一經(jīng)修煉成功或取得封號(hào)，他馬上就成其為神，不再是人。人與神的段落轉(zhuǎn)換，使用的是干脆的句號(hào)。

神與鬼之間，就完全找不出相互串聯(lián)的鏈條。人活著，頭上懸掛神靈，人死了變成鬼。人與鬼神都是單線聯(lián)系。至于神、鬼、人三者共同構(gòu)成什么樣的存在聯(lián)系，說(shuō)不清道不明。中國(guó)的鬼與神，從來(lái)沒(méi)有被整合到同一個(gè)邏輯平臺(tái)上。

不過(guò)，“封神”的文化與民俗傳統(tǒng)，不管邏輯不邏輯。硬生生給神與鬼之間開(kāi)通了直接轉(zhuǎn)換的渠道。

建安二十四年冬，江南氣候格外陰冷。為大哥劉備多年孤身鎮(zhèn)守荊州的關(guān)羽。心態(tài)越來(lái)越剛愎和浮躁。自從他違背諸葛丞相“聯(lián)吳抗曹”的既定方針、借口兒女親事與東吳公開(kāi)決裂，他的荊州也越來(lái)越像了滔天洪水中的一帶孤島。而江東那邊，江湖后輩呂蒙、陸遜等，不知不覺(jué)成長(zhǎng)起來(lái)，帶著一身鋒芒與鮮明新生代風(fēng)格躋身政治中心，這幫年華大好、滿腹經(jīng)綸的“儒將”。格外比襯出“年齡不饒人”以及文化欠缺對(duì)于桃園兄弟們的殘酷。常勝將軍關(guān)二爺，力不從心的情況漸次多起來(lái)了，竟至于閃避不開(kāi)一支飛來(lái)的毒箭。關(guān)羽在與神醫(yī)華佗合力完成刮骨療毒人生的最后一個(gè)傳奇之后，呂蒙那小子，古龍人物似的身著一襲白衣，負(fù)手佇立船頭，從長(zhǎng)江那畔飄飄渡江而來(lái)。關(guān)羽挫敗連連，痛失荊州，敗走麥城，終被東吳生擒，和義子關(guān)平雙雙用生命殉了與兄弟的結(jié)義之情。首級(jí)脫離肢體，被送到曹操面前，不等于關(guān)羽生命的終結(jié)。他的魂靈一開(kāi)始也成了鬼，但不是尋常的鬼魂，是“英魂”。關(guān)羽英魂不散，一路盲目狂呼著“還我頭來(lái)”，飄飄蕩蕩去到當(dāng)?shù)匾蛔袢?。山上有一座廟，廟里的老和尚是個(gè)得道高僧。高僧淡淡說(shuō)道，你被呂蒙殺了，就大叫“還我頭來(lái)”，當(dāng)初顏良、文丑和五關(guān)六將那眾多的青龍偃月刀下之鬼。又將向誰(shuí)去討要丟失的腦袋?殺伐一生的關(guān)將軍頓悟了，向老和尚叩拜皈依。皈依后的關(guān)羽英魂，立地成神，徘徊在玉泉山一帶，做了“顯圣保民”的志愿者。鄉(xiāng)民享受到他的保護(hù)，很懂感恩地為他修建起神殿，四時(shí)祭拜。英魂從此香火繚繞。

關(guān)羽是“由鬼封神”的亡靈典范，在中國(guó)民間，“關(guān)帝爺”的地位，比任何一個(gè)天生天長(zhǎng)的中國(guó)神靈都更為尊崇榮耀。

13

中國(guó)人自孔子以降。對(duì)神將信將疑是普遍心理，對(duì)神敬畏有限也是普遍心理。但說(shuō)到鬼。由衷相信“人死而為鬼”的人就比較普遍了，民間對(duì)鬼之存在深信不疑的程度也更高。這種輕神重鬼傾向，除了“祖宗在上”文化觀念的深刻影響，還由于，神于人而言，是純粹“外物”，鬼于人而言，卻是另一個(gè)自我。人生自古誰(shuí)無(wú)死?相信鬼，就是相信自己不僅僅是_副人死燈滅的空虛皮囊；關(guān)切鬼，就是關(guān)切自己的未來(lái)去向；探究鬼事，就是探究自己百年之后的處境與著落。

人們對(duì)鬼懷有比對(duì)神更強(qiáng)烈的好奇與同樣強(qiáng)烈的探索欲望。

有個(gè)姓董的官吏。他的官府大概是征用了一塊原公共地皮，府堂內(nèi)居然矗立著兩座廟，一座是土地廟，另一座是馬神廟。那土地神身邊，還供奉有他的漂亮太太。董官員的小兒子被嬌慣出衙內(nèi)習(xí)氣，率性而為，他看土地爺是糟老頭造型，土地太太卻是個(gè)盛年美婦，對(duì)一樹(shù)梨花壓海棠大感不忿，出手援助美婦，把她搬去形象年輕剽悍的馬王爺身邊，讓她離婚再嫁，覺(jué)得如此一來(lái)婚姻搭配才順眼。沒(méi)過(guò)幾分鐘，小衙內(nèi)就突然昏倒在地。他老爹董官員聽(tīng)說(shuō)后，趕緊將太太還給了土地爺，并認(rèn)真祈禱，賠禮道歉。小衙內(nèi)蘇醒，沒(méi)有留下后遺癥。

另一位官員張先生，他的府衙里倒沒(méi)有神廟，而是長(zhǎng)著一棵巨大的老桑樹(shù)，當(dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)有鬼怪將這樹(shù)盤(pán)踞為住宅。張官員是正宗儒生，對(duì)鬼神之說(shuō)不感興趣，他討厭鬼怪和自己住成鄰居，命人將老樹(shù)砍了，嚴(yán)重侵犯了他人物權(quán)。，當(dāng)晚，他的寶貝女兒閨房中就出現(xiàn)一個(gè)怪人，兇巴巴地對(duì)女孩說(shuō)，你老爹也太蠻橫了，我先來(lái)給你一個(gè)警告。后來(lái)，這女孩兒出嫁，老公不錯(cuò)，也是一名官員。但她沒(méi)過(guò)上幾天幸福的生活就莫名地死掉了。

才子紀(jì)曉嵐記錄的這兩個(gè)故事，說(shuō)的是同一個(gè)世俗生存智慧：寧得罪君子不得罪小人。

這個(gè)常識(shí)也加重了國(guó)人心理上重鬼輕神的砝碼。君子懂得自持自律，其道德底線是“有所不為”，你觸犯了君子，他也不能把你怎么著。以此類推，“神”大人大量，就算被人開(kāi)罪，估計(jì)神也不好意思錙銖必較睚眥必報(bào)。但若是得罪了鬼，鬼會(huì)對(duì)人干些什么可就難說(shuō)了。

談“鬼”的著述，便從古就有，代代都有。鬼與人關(guān)系到底切身，鬼的故事，比神的故事要具體生動(dòng)并親切得多，無(wú)比地貼近人間，貼近生活。干脆說(shuō)，鬼事也都是人事。

正常死亡的人，造就正常的鬼。正常的鬼脫離人體后，自覺(jué)主動(dòng)去往規(guī)定的去向，三魂悠悠七魄渺渺，飄蕩過(guò)奈何橋，飲了忘川水，抵達(dá)陰曹地府，接受亡靈大主管閻羅王的審判。這種正常鬼，與活著的人天人永隔，彼此沒(méi)什么機(jī)會(huì)再相見(jiàn)，也無(wú)此必要。正常鬼一如正常人，只有經(jīng)歷，沒(méi)有傳奇。

鬼與人邂逅的傳奇，由非正常死亡的鬼演繹，所謂“非常之人必有非常之事”。這種鬼，死雖死了，與活人的恩怨未能了斷，因此不甘心“退出人間”，會(huì)想方設(shè)法駐留不去。

有個(gè)叫秀秀的美麗女孩，是裱糊匠的女兒。她被迫淪為郡望王府的奴隸。秀秀偶然認(rèn)識(shí)了年輕碾玉匠崔寧，和所有情竇初開(kāi)的孩子一樣，兩人眉目傳情，偷偷相愛(ài)了。王府突然失火，秀秀乘亂與情人私自逃出。可紅顏?zhàn)⒍ū∶?。秀秀沒(méi)能逃出郡王及狗腿子的手心，最終遭受迫害。香消玉殞。死不瞑目的秀秀怨恨難消，變成厲

鬼，報(bào)仇雪恨。(宋話本《碾玉觀音》)

曹丞相平生殺人太多，他晚年身體出故障，偏偏又多疑殺了唯一能救他的華佗，害得自己淪落到病入膏肓尋醫(yī)無(wú)門(mén)的境地。此時(shí)，他在宮廷范圍內(nèi)得罪的那些厲鬼，近水樓臺(tái)，率先接收到“丞相不行了”的信息，來(lái)個(gè)仇怨總爆發(fā)，集體來(lái)找曹操算賬。丞相昏沉之間，只聽(tīng)得殿中發(fā)出驚悚巨響，隨之陰風(fēng)慘慘，愁云彌漫。曾被他消滅在宮廷中的伏皇后、董貴人、二皇子以及伏完董承等一大群鬼魂，個(gè)個(gè)身上血腥呼啦地，擺出最恐怖的pose，圍定他呼叫“索命”，丞相就自知自己大限當(dāng)頭，無(wú)可幸免了。(《三國(guó)演義》)

——無(wú)辜被害被殺的人，化做厲鬼。厲鬼必須向加害者索了命，才能回到地下安息。

有一趙姓男子，自詡嫉惡如仇，眼里不容沙子。他偶然碰上鄰家主婦與一個(gè)少年郎說(shuō)悄悄話，轉(zhuǎn)身就向女子的丈夫打了小報(bào)告。丈夫展開(kāi)秘密調(diào)查，證實(shí)老婆確有外遇。丈夫醋罐打翻。將那對(duì)野鴛鴦殺了，提著腦袋去官府自首。依照當(dāng)時(shí)律法，丈夫殺掉有外遇的妻子，是正當(dāng)維權(quán)，免于追究刑事責(zé)任，被當(dāng)庭開(kāi)釋。也就是說(shuō)，按人間法律，老婆與少年活該被殺。然而這樣死去的亡靈，肯定無(wú)法平衡，她僅僅出軌。并未撞車(chē)，丈夫都被瞞過(guò)了，那個(gè)姓趙的憑什么插足他人夫妻私事?半年后，被害女子的鬼魂終于揪住了趙先生，借用他的嘴向圍觀民眾申明自己有索命權(quán)利，讓趙先生狂抽他自己耳光，最后咬斷自己的舌根成功“自殺”。(《閱微草堂筆記》)

——含冤負(fù)屈而死的人，怨氣不散，化做怨鬼。怨鬼怨氣沖天，無(wú)可出離，也是最兇猛的一。種鬼。要是哪位怨鬼命逢“冤無(wú)頭債無(wú)主”的尷尬，難以確認(rèn)冤屈的具體制造者，就會(huì)盲目發(fā)泄，以“無(wú)須理由”的思路與全體活人做對(duì)，逮誰(shuí)滅誰(shuí)，滅不了你也嚇你個(gè)半死。怨鬼比厲鬼更危險(xiǎn)也更不好防范，人見(jiàn)人怕。

官宦之女杜麗娘，在姹紫嫣紅開(kāi)遍的浪漫春日，去自家后花園看花，忽然的“情思睡昏昏”，打起了盹兒。有所思有所夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)了一名俊俏書(shū)生。杜麗娘正如中國(guó)所有閉鎖于深閨、無(wú)緣接觸外男的青春女性，對(duì)見(jiàn)到的第一個(gè)年輕男子必然一見(jiàn)鐘情，何況出現(xiàn)在她夢(mèng)里的不是小廝或販夫走卒，據(jù)說(shuō)是最討小姐喜歡的書(shū)生。杜麗娘迅速與書(shū)生攜手共涉狂熱愛(ài)河?？上Ш脡?mèng)易醒，醒來(lái)的杜麗娘對(duì)繾綣夢(mèng)境追思不已，難以自拔，患上了嚴(yán)重抑郁癥。杜麗娘喪失求生意志，臨終前繪制了一幅自畫(huà)像，將自己的青春姿容封存在與夢(mèng)中情人發(fā)生艷遇的現(xiàn)場(chǎng)——個(gè)亭子旁邊。三年后，書(shū)生柳夢(mèng)梅赴京趕考，機(jī)緣巧合，他發(fā)現(xiàn)了杜麗娘的畫(huà)像。杜麗娘的鬼魂找上門(mén)來(lái)，要求柳夢(mèng)梅為她掘墳開(kāi)棺。柳夢(mèng)梅卻不過(guò)美女懇請(qǐng)，如言照辦。棺材開(kāi)啟，杜麗娘瞬間復(fù)活。一對(duì)夢(mèng)中情人終成人間眷屬。(明雜劇《牡丹亭》)

——殉情而死，或者愛(ài)情不能如愿抑郁而死的人，化為情鬼。情鬼的選擇比較多，情深到感天動(dòng)地處，如杜麗娘，閻羅也會(huì)發(fā)慈悲，打破地府法紀(jì)，放其回歸人世，所說(shuō)的“還陽(yáng)”，好讓其清償了那筆風(fēng)月債。感動(dòng)不了閻王的情鬼，就自行偷偷溜出墳?zāi)?，專事勾引一等俊俏又呆氣的?shū)生。后一種情鬼，雖然用情不專，情愛(ài)對(duì)手隨便就換，但要圓的仍然是生前情夢(mèng)，其他萬(wàn)事不縈心，仍然擔(dān)得起“癡情”、“純情”。情鬼中心性善良的，向書(shū)生要的只是情，而刁鉆狠辣些的。也有可能就手兒帶走情人的小命，拉他同去幽冥陪伴自己。

自殺而死的人，鬼魂比較凄涼。上天有好生之德，據(jù)說(shuō)自殺鬼魂在陰間拿不到另行投胎轉(zhuǎn)世的簽證，必須抓到一個(gè)“替死鬼”，才可被陰曹海關(guān)放行。人們最畏懼的是吊死鬼、淹死鬼、跳樓鬼等若干類型。這種鬼，港片里我們見(jiàn)到很多俊男美女都喬裝出演過(guò)。

民間傳說(shuō)中，有一種特殊行業(yè)：趕尸。具體業(yè)務(wù)是對(duì)尸體進(jìn)行長(zhǎng)途押運(yùn)，從業(yè)者稱“趕尸人”。趕尸的專業(yè)技術(shù)，一半像氣功，一半像巫術(shù)。趕尸人領(lǐng)取到尸體后，待到夜色籠罩，就對(duì)尸體念動(dòng)特殊的咒語(yǔ)。只見(jiàn)尸體應(yīng)聲而動(dòng)，霍然站起。趕尸人上路了，他走在茫茫夜路上，他的前面，尸體就像一隊(duì)機(jī)械構(gòu)造的開(kāi)路士兵，懵懂而忠實(shí)地遵循趕尸人的指令，或走或停。趕尸人帶他們?nèi)ツ睦?，他們就將抵達(dá)哪里。

橫死在戰(zhàn)場(chǎng)，或者意外暴亡在異鄉(xiāng)的人，其尸身也就是魂靈的宿主；未能回歸祖墳“落土為安”，魂靈也就無(wú)可歸依，成為孤魂野鬼，無(wú)法超生。如果沒(méi)有趕尸人引領(lǐng)尸骨還鄉(xiāng)歸祖，或者有好心人出錢(qián)請(qǐng)高僧念經(jīng)做法事予以超度，亡靈就永遠(yuǎn)地流落荒野，在風(fēng)雨中凄厲哭叫。他們有時(shí)也會(huì)向過(guò)路人顯現(xiàn)，吁請(qǐng)活著的人幫助自己擺脫痛苦處境……古詩(shī)人在抒發(fā)古戰(zhàn)場(chǎng)悲愴的時(shí)候，都不能不提到這種鬼。詩(shī)行是對(duì)這種鬼的人道主義祭奠。也是令他們?cè)谖淖种杏郎奶貏e超度。

中國(guó)鬼的家族，還應(yīng)打進(jìn)一些旁系和遠(yuǎn)親，也即精怪。精怪不是人類的亡靈，是自然之物成了精。

《畫(huà)皮》的那個(gè)陰險(xiǎn)歹毒的假冒美女，是個(gè)精怪。幫助孤老頭秋翁打敗惡霸地主的善良牡丹仙子，也是精怪。嫁給許仙，與法海殊死斗爭(zhēng)保衛(wèi)婚姻的白娘子及其閨密小青，還是精怪。

有時(shí)候，人遭遇到奇異生物，卻分辨不清對(duì)方究竟是同類之鬼還是異類精怪，就統(tǒng)稱其“鬼魅”。

精怪有天生的。如魑魅魍魎。也有借鑒人類成仙得道模式，后夭修煉而成的。一切有生命的自然之物都可以投入修煉。也有人存在物種歧視，傲慢地認(rèn)為，非人類生命若想修煉，有某些準(zhǔn)入的門(mén)檻，比如做出過(guò)針對(duì)人類的善行義舉，比如長(zhǎng)期居住寺廟之類高尚住宅，濡染到了人類精神文明，比如旁聽(tīng)過(guò)高僧的講座并潛心參悟了，或受過(guò)神仙點(diǎn)化等等，不一而足。

14

唐詩(shī)人劉禹錫說(shuō)：山不在高，有仙則名。

劉禹錫的年代，中國(guó)那些個(gè)名山，看來(lái)還都曾有神仙們?cè)娨獾臈?。神仙難得接見(jiàn)凡俗之輩，有機(jī)緣親眼瞻仰正大仙容，親身與之過(guò)往優(yōu)游的凡人，可能不多。但云霧繚繞、月影橫斜的美妙時(shí)辰，遙遙領(lǐng)略到仙人綽約身姿的目擊者，定然常有。

今天的名山，有高則名，如珠穆朗瑪峰；有景則名，如黃山、廬山、華山、泰山、峨眉山；有寺則名，如嵩山、崆峒山、五臺(tái)山、武當(dāng)山。寺與僧是密切相關(guān)的意象，得道高僧外部特征為仙風(fēng)道骨，是與神仙直線距離最近的一種生命存在。不過(guò)既然修行是為了解脫六道輪回之苦，道行再深湛，暫時(shí)也和我們一樣，被皮囊所累。

今天的名山，與神仙徹底脫鉤。個(gè)別的幾座，說(shuō)是成為了幾位菩薩的居住地，也稱道場(chǎng)。有首佛教歌曲《晨鐘暮鐘偈》吟誦：

聞鐘聲，煩惱輕，智慧長(zhǎng)，菩提增。離地獄，出火坑，愿成佛，度眾生。

愿此鐘聲超法界，鐵圍幽暗悉皆聞。聞塵清靜證圓通，一切眾生成正覺(jué)。

南無(wú)清涼山，金色界。大智文殊師利菩薩。

南無(wú)峨眉山，銀色界。大行普賢王菩薩。

南無(wú)普陀山，琉璃界。大悲觀世音菩薩。

南無(wú)九華山，幽冥界。大愿地藏王菩薩。

菩薩也是神仙，但確定的是，菩薩是外來(lái)的神仙，非華裔。

中國(guó)本土的所有神仙與所有過(guò)往亡靈，請(qǐng)接受我的致敬!

下期將刊出《中國(guó)鬼神之三眼二郎神》等。

責(zé)任編輯洪清波