陳亞娜
“陶子,你最想要的生活是什么樣的?”
“陶淵明式的隱居,那么桃子,你呢?”
“陶淵明式的淡泊”。
夢(mèng)境里學(xué)校的天臺(tái)不斷回放,與陶子的對(duì)話伴隨著一陣陣風(fēng)起風(fēng)落不斷重復(fù)在綿延的夢(mèng)魘中?!疤諟Y明式的隱居”,夢(mèng)里的話未落,這個(gè)短語(yǔ)便幻化成飛刀狠狠地扎向左眼;“陶淵明式的淡泊”,話畢,語(yǔ)鋒化成數(shù)枚銀針齊齊落人右眼。只覺(jué)得兩眼頓時(shí)鮮血直流,心一下慌張起來(lái),下意識(shí)地用雙手捂住雙眼,定睛一看卻不是血的殷紅。
只是在做夢(mèng)而已,只是在流淚而已。穩(wěn)了穩(wěn)心神,腦里卻仍記著夢(mèng)中的兩個(gè)人兒,睡冷了的心也為此溫暖了幾分。夢(mèng)似乎總有與現(xiàn)實(shí)混淆的潛能,無(wú)論是夢(mèng)中還是夢(mèng)醒后的我們都在幻境與現(xiàn)實(shí)間徘徊,而我卻無(wú)數(shù)次因夢(mèng)中的桃子和陶子顧念往昔,然而終究只是顧念,只是站在現(xiàn)實(shí)的街口看來(lái)處的燈火闌珊。聰明人懂得不應(yīng)沉湎于追憶過(guò)去,而我亦明白夢(mèng)中的兩人不過(guò)是曾經(jīng)的自己,曾經(jīng)的陶子,不過(guò)是曾經(jīng)罷了。
“慨當(dāng)以慷,憂思難忘,何以解憂,唯有杜康”。
初次見(jiàn)面的那天,陶子對(duì)我說(shuō)的第一句話便是這首詩(shī),彼時(shí)的他接過(guò)我遞給他的杜康酒,仰起頭微露出37度的微笑。之所以把自己手中的酒送給陶子,是因?yàn)榭匆?jiàn)陶子喝著百威的落寞神情,直覺(jué)告訴我眼前的那個(gè)人和我一般,如同上古遺留下的游魂,我們都無(wú)法在這個(gè)現(xiàn)世中尋找到自己的歸屬地。我們需要一絲古韻來(lái)慰藉自己的靈魂:而事實(shí)告訴我,不僅女人的第六感準(zhǔn)確,男人的直覺(jué)也是精準(zhǔn)無(wú)比。
而在那之前,對(duì)于陶子我一直是保持著仰望的姿勢(shì)。次次衛(wèi)冕年級(jí)第一桂冠的陶子,在某種角度來(lái)說(shuō)一直是一中的神話,可以說(shuō),陶子是生活在金字塔頂端的天之驕子。與此相對(duì),在普通班苦苦掙扎的我顯然是金字塔底層的奴隸。這個(gè)比喻很是戲謔,卻極度貼切。成績(jī)才是王道,班主任無(wú)數(shù)次私底下強(qiáng)調(diào)。在應(yīng)試教育的制度下,所謂的素質(zhì)教育也不過(guò)是分?jǐn)?shù)至上的假面。
很多時(shí)候我會(huì)懷疑自己與陶子的相交不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。我從未跟任何人說(shuō)過(guò)自己與陶子的相識(shí),路上碰見(jiàn)陶子的時(shí)候彼此亦是沒(méi)有交集的擦肩而過(guò),即使是每次相約在天臺(tái)喝酒,也是持久的沉默。甚至于,知道陶子就是年級(jí)第一的那個(gè)陶子亦是在某個(gè)巧合之下。當(dāng)我把自己心中的困惑告訴陶子時(shí),陶子正低頭撥弄著他的吉他。陶子說(shuō):君子之交淡如水。
然而很多時(shí)候,我覺(jué)得自己是個(gè)徹底的小人。當(dāng)我面對(duì)同我一樣居于普通班的哥們時(shí),我會(huì)同他們一起咒罵第一名的陶子,我會(huì)同他們一起在打籃球時(shí)假借失手將球擊向正向教學(xué)樓走去的陶子,然后和兄弟們一起笑得猖狂。而這些,我想陶子是不知情的,畢竟,每次我都做得很小心??墒?,即使我自覺(jué)自己的行為惡劣,面對(duì)陶子我是沒(méi)有絲毫內(nèi)疚感的。對(duì)我而言,陶子是我的朋友。而作為第一名的陶子依舊是我不熟識(shí)的陌生人。第一名的陶子,光芒萬(wàn)丈的陶子,在我生命里如同一枚刺的存在。可能,即使是男性也會(huì)心存嫉妒吧。
屬于陶子的失敗是在一個(gè)夏末。暑假結(jié)束后回校,校光榮榜上陶子的名字不復(fù)存在,學(xué)校論壇上甚至流傳著N個(gè)陶子失利的原因,有為情所困,有家道中落,有江郎才盡。據(jù)說(shuō),陶子交了幾張白卷。結(jié)果可想而知,陶子被貶到了普通班,而我依舊在普通班苦苦掙扎。高三,我和陶子一起迎來(lái)了了無(wú)碩果的秋天。在學(xué)校里的桂花樹(shù)長(zhǎng)出一朵朵星點(diǎn)大小的花朵的夜晚,我和陶子在天臺(tái)喝著一瓶瓶廉價(jià)杜康。
“桃子,你還記得上次期末考的語(yǔ)文作文么?主題是理想的生活。那個(gè)時(shí)候,突然間無(wú)從落筆?!?/p>
我知道那次陶子沒(méi)寫(xiě)作文,也知道陶子沒(méi)有參加之后的幾場(chǎng)考試,背著家里人完成了為期一天的旅行。學(xué)校里猜得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的謎題真相也不過(guò)是一個(gè)作文題目引發(fā)的。其實(shí),那次的語(yǔ)文考試我也沒(méi)寫(xiě)作文,我本想寫(xiě)自己心中的渴望——采菊東籬下??墒?,我想自己應(yīng)早已被這個(gè)現(xiàn)實(shí)的名利束縛了吧,我開(kāi)始把與所謂的未來(lái)、所謂的前途所掛鉤的學(xué)習(xí)成績(jī)列為奮斗的目標(biāo),甚至為之付諸一切。我不后悔放棄用文字編造自己理想的生活。也是在那刻,我下定決心,即使想要獲得我想要的榮光,我也再不會(huì)為之失去自己最純真的理想。
“陶子,你最想要的生活是什么樣的?”
“陶淵明式的隱居,那么桃子你呢?”
“陶淵明式的淡泊”。
很久以后,陶子告訴我缺考的那次旅行,他騎著自行車(chē)沿著堤壩不分晝夜地一直前行,在日出之時(shí)開(kāi)始,在日出之時(shí)結(jié)束。他說(shuō),他看著一成不變的海岸線,生平第一次笑得很大聲,覺(jué)得自己已走到了世界的盡頭。然后,陶子說(shuō),可是,當(dāng)他決定浪跡天涯的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己又回到了原點(diǎn)。
我開(kāi)始夜夜做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)學(xué)校里盛開(kāi)的桂花在日光的照射下繁衍滋長(zhǎng),演變成菊花的形狀,陶子和我便在菊花鋪就的席子上飲著杜康酒。每每夢(mèng)醒,望著窗外的啟明星,想起那么句話——要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想,即使明日天寒地凍、路遠(yuǎn)馬亡。每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利,每個(gè)人都把這句話誤解為每個(gè)人都有幸福的權(quán)利,這便是人們心中的執(zhí)著信念,而折磨著我們自己的卻又往往是我們自己的執(zhí)著信念。成長(zhǎng)已告訴我們理想與夢(mèng)想的區(qū)別,前者是合乎情理的希冀,而后者卻等同于妄想。我和陶子都只是簡(jiǎn)單地希望自己可以過(guò)得單純而不被打攪。可我不知道。我的理想,陶子的理想我們是否能夠堅(jiān)持。又或者那與現(xiàn)實(shí)而言只不過(guò)是個(gè)可笑的夢(mèng)想。
三月,經(jīng)受了人生中又一個(gè)嚴(yán)寒的冬天,可是這對(duì)作為高考生的我們來(lái)說(shuō)卻并非是一個(gè)好消息。無(wú)窮無(wú)盡的練習(xí)模擬卷以及無(wú)窮無(wú)盡的壓力一次次地挑戰(zhàn)著我對(duì)未來(lái)的信心。而陶子的日子比我更為艱辛。那次蓄意的失利帶給陶子的是班主任的談話和父母的旁敲側(cè)擊,更有甚者是同學(xué)的敵意。進(jìn)入普通班的陶子似乎并不急于爭(zhēng)奪本該屬于自己的榮光,而是很好地掩埋自己的實(shí)力。在班里同學(xué)挑釁的請(qǐng)教下。他總以繁忙為由推辭,許多關(guān)于他的不好言論也由此傳開(kāi)。“清高”“自私”的陶子人緣也分外的差。每每聽(tīng)到他人對(duì)陶子的不好言論,我不參與也不為之辯解,每個(gè)人心中都有自己的一把尺衡量事物的好壞,對(duì)此我無(wú)能為力。只是心痛夢(mèng)想著像陶淵明一樣隱居的陶子被人群糾纏,尋不到片刻安生。無(wú)法明白是最初年級(jí)第一的榮光誤了他,還是之后的失利誤了他。
陶子失蹤的第4天,我在學(xué)校天臺(tái)上看見(jiàn)了他。落日呈現(xiàn)出與往常不同的色澤,是詭異的鮮紅。倒影在學(xué)校外的河里像是有了生命一般,隨著靜靜流動(dòng)的河水,在微風(fēng)的撥動(dòng)下波光粼粼,只是那一瞬間,我卻無(wú)法將那條長(zhǎng)河比作什么——在那條河上浮起一具尸體,直覺(jué)告訴我那就是陶子。
陶子的尸體連同落在河水的桃花被打撈上來(lái)后,陶子再度成為人們關(guān)注的焦點(diǎn),只不過(guò)這次的話題是他的死亡。然而這種關(guān)注也不超過(guò)一個(gè)星期,對(duì)于一中來(lái)說(shuō),自殺,是習(xí)以為常的事情,而陶子的死恰恰被歸為自殺。他們說(shuō)陶子有自殺動(dòng)機(jī),他想要逃避現(xiàn)實(shí)。
我始終無(wú)法相信陶子的死,更不敢想象陶子的自殺。有著37度微笑的陶子,有著樸實(shí)理想的陶子,前途一片光明的陶子怎么可能自殺呢?他想
要逃避的現(xiàn)實(shí),他從前便可以忍受,而我今后依舊可以忍受,他又有什么自殺動(dòng)機(jī)呢?陶子不過(guò)是翻圍墻的時(shí)候失足落水的吧?!疤易樱?dāng)我想哭泣的時(shí)候,我一直想在學(xué)校里找一個(gè)不被人發(fā)現(xiàn)的角落。”這,才是陶子的憂慮。而我發(fā)現(xiàn),學(xué)校,沒(méi)有一個(gè)角落可以供給眼淚的肆意。陶子逃避的是他人眼里脆弱的陶子,他想要尋找的是那么個(gè)角落。一個(gè)可以讓他稍稍喘氣的角落。他只不過(guò),想要出去發(fā)泄。他是懂得將悲傷流放的陶子,是在失意時(shí)騎車(chē)去看海的陶子。
一個(gè)暗戀陶子的女生在論壇里說(shuō):他隨桃花一起凋落。
每次閉上眼睛就會(huì)做夢(mèng)。
每次做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)陶子。陶子說(shuō):“桃子,桃林見(jiàn)。”于是我知道了,陶子找到了他的桃花源,他釀著杜康等我,等我,過(guò)著自己的想要的生活,過(guò)著陶子和桃子想要的生活。
一直很疑惑為何陶淵明寫(xiě)下《桃花源記》,總以為桃花是風(fēng)塵的象征。或許是因?yàn)樘一梢越Y(jié)出桃子吧,陶淵明想耍過(guò)的是田園生活。所喜歡的花總歸要有些實(shí)用價(jià)值吧??墒?。梨花不行么?
現(xiàn)在我才明白,桃,桃之天天。逃之夭夭。
只是陶子,桃子我不想逃。
不知不覺(jué)大學(xué)的頭一年就這么過(guò)去了,暑假也如期而至。其實(shí)我覺(jué)得對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō),放假和上課之間遠(yuǎn)沒(méi)有高中時(shí)期那么涇渭分明。寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境已經(jīng)讓我產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)。
或許在父母看來(lái)還是有很大差別的吧,畢竟暑假了孩子一般都會(huì)選擇回家,大半年沒(méi)見(jiàn)面了,也算是一種團(tuán)圓吧。
從武漢回家也就兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,但平時(shí)即使有小假我也一般是不會(huì)回的,因?yàn)樵谖业臐撘庾R(shí)中這個(gè)小縣城和武漢一樣對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有多少歸屬感。即使是在這里生活了十幾年。
巴士終于緩緩駛進(jìn)了小城,新城區(qū)的虛假繁華讓我看著不由得從內(nèi)心里升起一股深深的荒謬之感。實(shí)話說(shuō)來(lái),這個(gè)小城并不富裕,雖然比之以前有了很大的改善,但是還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠富足之說(shuō)。所有的中國(guó)人有一種通?。簾o(wú)論如何,吃是要吃好的,住是要住好的。不大的縣城版圖里到處是工程車(chē)的喧囂聲——都是在做商品房。
巴士經(jīng)過(guò)的地方抬眼便可看到大大小小的住宅區(qū),雖然中國(guó)哪里都不缺人,但是這些房子做在那里真的有人需要么?這似乎也和流行風(fēng)一般,青少年追星,中老年追房,而那些商人們則是追市,卻也不管不顧著經(jīng)濟(jì)規(guī)律,盲目亂竄,就像是無(wú)頭蒼蠅。
新城區(qū)唯一讓我感到舒適的地方是寬敞的街道,無(wú)論是走在上面,還是騎車(chē),抑或是乘車(chē)。這是有緣由的。
經(jīng)過(guò)了新一中,望著那白白的教學(xué)樓,那是我曾經(jīng)復(fù)讀過(guò)的地方,老實(shí)說(shuō)我不喜歡那個(gè)地方。因?yàn)樘^(guò)于壓抑,色調(diào)也太過(guò)于單一,還是典型的八十年代的建筑風(fēng)格,就如同那人民醫(yī)院除了白色就是綠色。
車(chē)慢慢地來(lái)到了老城區(qū)——車(chē)站在這里。能夠想象幾條大江的水一下子涌到一條細(xì)溪的場(chǎng)景么?從新城區(qū)來(lái)到老城區(qū)的車(chē)流就是如此情景,一個(gè)三叉路口,由新城區(qū)延伸而來(lái)的兩條大道,而出口卻只有一條不足新城區(qū)街道一半寬闊的苗條小路來(lái)零擔(dān)這么大的車(chē)流量。手忙腳亂的場(chǎng)景可以想象,一時(shí)間的呼叫聲、喇叭聲、發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲就如同奏響了一曲噪聲大合唱。
由三岔路口到達(dá)車(chē)站進(jìn)口不過(guò)二十來(lái)米的光景,“蝸牛車(chē)”足足“爬”了近十分鐘。這算是不懂得什么叫做科學(xué)規(guī)劃的下場(chǎng)吧,幾十年前這么寬的路怕是足夠了,但是那時(shí)侯的人卻不知道路是應(yīng)該隨著人心的變寬而變寬的。
拖著兩個(gè)提包走在街上,飄進(jìn)耳朵的全是地地道道的通山話,久違了的鄉(xiāng)音,聽(tīng)著還是比較親切的。地處鄂東南的小縣城似乎是個(gè)誰(shuí)的賬也不買(mǎi)的主,北方方言、贛方言和湘方言在這里匯合,卻糅雜出了這么一個(gè)“四不像”——似乎即使近如同一個(gè)市內(nèi)的其他市轄區(qū),或是遠(yuǎn)到天南地北,我們的語(yǔ)言是那么的特立獨(dú)行,跟普通話完全不搭邊,曾經(jīng)有人戲說(shuō):你們這說(shuō)的怕不是日本話吧。
舉一個(gè)例子,用普通話翻譯過(guò)來(lái)的一個(gè)詞“腳坨”,能猜得出這是個(gè)什么意思不?嘿,有點(diǎn)難度吧,指的是膝蓋。這就是中國(guó)文化的奇妙之處了。
就在我胡思亂想的時(shí)侯,不覺(jué)中已經(jīng)離家不遠(yuǎn)了。但是這個(gè)“不遠(yuǎn)”也是有講究的,直線距離是沒(méi)多遠(yuǎn)了,但是實(shí)際距離可還是得繞七繞八的。抬頭看下右邊,雖然這里可以說(shuō)是老城區(qū)的中心地帶,但是舉目望去卻是一片廢墟。這里原來(lái)是老一中的地盤(pán),現(xiàn)在轉(zhuǎn)手已經(jīng)賣(mài)了出去,而緣何要拆光?還是“建筑風(fēng)”的盛行——又拿來(lái)做房子了。只能是嘆息一聲,無(wú)奈轉(zhuǎn)左而去。
進(jìn)了家門(mén),坐在窗子下望著窗外,面目全非的小地方讓人不禁升起陣陣感觸?!巴ㄉ健鳖櫭剂x——通通是山,這山卻也不是指像北方的那些高山一樣,而是地地道道的東南丘陵的模樣,土話一句就通了:其實(shí)就是“小山包”。這對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是起了很大的制約作用的,畢竟交通不便利。當(dāng)然,如今已不存在這樣的顧慮了。但是,曾經(jīng)的綠水青山已然不見(jiàn),套句佛家的偈語(yǔ)“看山不是山,看水不是水”。這便是鼠目寸光的后果——經(jīng)濟(jì)似乎是有起色了,但是真的劃算么?
上學(xué)之前都是呆在鄉(xiāng)下和爺爺奶奶一起生活的,門(mén)前的那條曾讓人見(jiàn)之不勝欣喜的清河現(xiàn)今卻是讓人唯恐避之不及,連這窮鄉(xiāng)僻壤之地都不能幸免,這樣的“巨變”怎能不讓人有所感觸。
爺爺奶奶那里的土話和城里的話相通但是也有很大差別,正是因?yàn)檫@么一個(gè)讓我始終沒(méi)辦法有歸屬感的地方,內(nèi)心里一直是有所抗拒的。從小便固執(zhí)的我就一直拒絕說(shuō)所謂的“城里話”,在家里便說(shuō)鄉(xiāng)下的土話,在學(xué)校便說(shuō)普通話。這也讓從小到大的許多朋友對(duì)我是除了無(wú)奈還是無(wú)奈,在很多場(chǎng)景便可看到很奇怪的畫(huà)面——兩個(gè)人對(duì)話,一個(gè)說(shuō)方言,一個(gè)說(shuō)普通話,卻也是毫無(wú)交流阻礙。
高中三年就已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)地方,現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始的大學(xué)也是遠(yuǎn)離了這個(gè)小城,但就是這么一個(gè)地方,卻不知道是讓我應(yīng)該愛(ài)還是應(yīng)該無(wú)奈。