李　音

《狂人日記》的背后是一串長長的闡釋史，作為現(xiàn)代文學(xué)重要作家魯迅的重要作品，對它的闡釋不僅關(guān)乎魯迅研究也涉及眾多的現(xiàn)代文學(xué)史問題。自“現(xiàn)代文學(xué)”作為一門學(xué)科建立以來，幾乎每一次文學(xué)史研究的深化或范式轉(zhuǎn)移，都會帶來對《狂人日記》闡釋視角和中心的變化。從《狂人日記》的經(jīng)典化到對經(jīng)典的再闡釋，對其研究深化豐富的同時也帶來兩個問題：一是脫離歷史語境的過度闡釋，對我們的闡釋工具——已有的閱讀習(xí)慣和范疇不加自省，因而造成價值后設(shè)或價值附加；二是從文學(xué)史研究方面考慮，我們所面對的文本總是作為已經(jīng)讀過的東西擺在我們面前，我們通過以前的闡釋積淀來理解它，但是由于語義遷衍，不分析語詞內(nèi)涵所指的游移，對經(jīng)典闡釋慣性的延續(xù)成說實(shí)質(zhì)上貌合神離，乃至離題萬里不知所宗，對經(jīng)典闡釋的對抗修正亦淪為無的放矢。糾正這兩種偏向的方法就是“歷史化”。詹姆遜的提示很有意義：“永遠(yuǎn)歷史化！這句口號——絕對的口號”。（1）《狂人日記》通常在內(nèi)容和形式兩個意義上被作為現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的標(biāo)志性作品：“反封建”性和“現(xiàn)代”性。關(guān)于“反封建”問題，趙園先生質(zhì)疑，反封建思想啟蒙始自五四是一個被學(xué)術(shù)界普遍接受卻不符合歷史事實(shí)的概括；而在“純文學(xué)”的框架中偏重《狂人日記》現(xiàn)代藝術(shù)因素的研究又普遍失之過度闡釋，并且對“現(xiàn)代”文學(xué)普遍主義的思維模式及指標(biāo)考量又抽去了文本特殊的歷史內(nèi)容（2）。《狂人日記》究竟是在何種意義上被認(rèn)為是中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)、標(biāo)志性的作品呢？本文試圖在詹姆遜所說的主客體兩方面交叉歷史化《狂人日記》，既追溯文本的歷史根源，也考察其經(jīng)典化過程，由重點(diǎn)辨析《狂人日記》“反封建”問題進(jìn)而兼容闡釋其現(xiàn)代性。

（一）《狂人日記》的經(jīng)典化與“反封建”話語考

1918年《狂》發(fā)表伊始，最早對它作出反響和評論的是1919年2月1日出版發(fā)行的《新潮》第一卷第二號上。傅斯年署名為“記者”的《書報介紹》，在向廣大青年推銷《新青年》雜志時，順便提到了《狂人日記》，說其用寫實(shí)的手法達(dá)寄托的旨趣，是中國近來第一篇好小說。1919年4月在《新潮》第一卷第四號上傅斯年又署名“孟真”撰文《一段瘋話》，詳盡表述了對狂的閱讀感想，這算是最早的對狂的思想內(nèi)涵進(jìn)行解讀的文章。傅斯年明確指出狂人的理性特征，熱情謳歌狂人氣質(zhì)。他認(rèn)為“狂——精神異?！逼鋵?shí)是精神發(fā)揚(yáng)的人，所謂“狂”不過是對社會和人生有透澈的認(rèn)識，見解超出一般世人，因而被“精神健全”——其實(shí)是精神停頓——的世人侮蔑為“狂”而已，狂人是啟蒙者，是文明的締造開創(chuàng)者。他對狂人進(jìn)行了熱烈的禮贊，稱瘋子是烏托邦的發(fā)明家，未來社會的制造者。傅斯年呼吁：

“我們最當(dāng)敬從的是瘋子，最當(dāng)親愛的是孩子。瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走，——走向光明去?！?/p>

這篇文章雖是一篇讀后感，但是卻深刻地表達(dá)出當(dāng)時最敏感的讀者對狂人日記中彌漫著的濃烈的發(fā)揚(yáng)“個人的自大”的超人意志的共鳴和認(rèn)同，不能忽略的是，對超人意志的呼吁源自締造未來社會的需要。同年11月《新青年》第六卷六號發(fā)表了吳虞的《吃人與禮教》，吳虞把“吃人”與“禮教”兩個對立的概念，醒目地提取出來并列在一起，將狂的主題思想定位在對禮教的批判上。吳虞認(rèn)為《狂》看透了禮教吃人的內(nèi)容和仁義道德的表面，揭破了禮教假面具的黑幕。由于吳虞本人是五四時期“打到孔家店”的著名斗士，因此這篇評論非常引人注目，在《狂》的闡釋史上亦非常重要，后人論述《狂》的反封建、批判封建禮教多提及此文。盡管這兩篇文章分別解釋和開創(chuàng)了狂人日記的兩個顯要主題，但是二者都不大能算是對狂人日記的正式評論，傅氏文章失之過于隨感性質(zhì)，吳氏文章基本上是借題發(fā)揮。被公認(rèn)為真正比較成熟的從文學(xué)藝術(shù)角度出發(fā)進(jìn)行評論的是1923年10月8日茅盾在《時世新報》副刊《文學(xué)》第91期發(fā)表的《讀<吶喊>》。茅盾談到了《狂》在青年中的廣泛影響，并詳細(xì)回憶描述了當(dāng)時初讀《狂》的新奇感覺：

那時我對于這古怪的《狂》起了怎樣的感想呢，現(xiàn)在已經(jīng)不大記得了；大概當(dāng)時亦未必發(fā)生了如何明確的印象，只覺得受著一種痛快的刺戟，猶如久處黑暗的人們驟然看見了絢麗的陽光。這奇文中冷雋的句子，挺峭的文調(diào)，對照著那含蓄半吐的意義，和淡淡的象征主義的色彩，便構(gòu)成了異樣的風(fēng)格，使人一見久感著不可言喻的悲哀的愉快。

茅盾的文章還指出：

在青年方面，狂人日記的最大影響是在體裁上，給青年們一個暗示，使他們拋棄“舊酒瓶”，努力用新形式，來表現(xiàn)自己的思想。

這三篇文章基本上比較完整的代表了最初讀者對《狂》的藝術(shù)感覺和理解，也奠定了《狂》的主要闡釋路向。新中國成立以后，隨著“現(xiàn)代文學(xué)”的命名產(chǎn)生，五四新文學(xué)因其反封建和思想啟蒙的性質(zhì)成為現(xiàn)代文學(xué)史敘述的起源。在王瑤先生的篳路藍(lán)縷的《中國新文學(xué)史稿》和粉碎四人幫之后作為高校教材流傳深廣的唐弢本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中，都沿襲了五四起源的論述，同時《狂人日記》也在反孔反封建的意義上被確立為現(xiàn)代文學(xué)的“創(chuàng)世紀(jì)”標(biāo)志。一直到上世紀(jì)80年代后期，作為突破學(xué)術(shù)禁區(qū)后研究新成果的集大成者的錢理群等編著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，也是持有同樣的見解，只不過更詳細(xì)的解讀闡述了《狂人日記》現(xiàn)代藝術(shù)技巧因素（基本上是延續(xù)了茅盾的評論）。這三部文學(xué)史著作代表了新中國以來對現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)與標(biāo)志的經(jīng)典看法，并以其權(quán)威性造成了深刻而廣泛的影響，其論斷某種程度上已經(jīng)化為學(xué)術(shù)常識和慣性。帶有強(qiáng)烈的意識形態(tài)性的常識不見得就一定存在錯誤，但是慣性化以后會遮蔽歷史背后豐富的內(nèi)容和意味，重要的是常識是怎么形成的。因此，如果追溯《狂》作為反封建和思想啟蒙的新文學(xué)標(biāo)志的最早的完整的闡述，則不應(yīng)當(dāng)僅溯止于王瑤本。

雖然《狂人日記》在1918年似乎是一個橫空出世的作品，但是自從1921年《阿Q正傳》的連載獲得巨大成功，魯迅開始被譽(yù)為新文學(xué)成績最大者，評論的熱點(diǎn)一下子轉(zhuǎn)移到《阿Q正傳》上，并且此后評論界普遍將《阿Q正傳》作為魯迅藝術(shù)成就的代表。直到1933年，賀凱的《中國文學(xué)史綱要》顯現(xiàn)出大為不同的文學(xué)史寫作面貌。賀凱強(qiáng)調(diào)對作家的研究應(yīng)該先分析作家的時代，在文藝是時代的反映、意識形態(tài)受社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的理論觀念下，他先把五四定性為“離經(jīng)叛道”的資產(chǎn)階級思想革命時代，然后指出在五四時代抨擊封建勢力最勇敢而有力的是魯迅。在大段引述《狂人日記》的原文后，他指出《狂人日記》深刻地轟擊了四千年來吃人的仁義道德，是魯迅最初向封建社會投擲的一粒炸彈。賀凱的著作無論是文學(xué)史的敘述模式還是對魯迅個體的評價都顯示出較以前的有關(guān)新文學(xué)史的撰述很大的不同，這也是在文學(xué)史中首次對《狂人日記》進(jìn)行“史”的衡量和定位。但是，如果不考慮“文學(xué)史”這種書寫敘事形式，賀凱的論述其實(shí)并非首創(chuàng)，準(zhǔn)確地說，他的論述幾乎是完全借鑒了1930年錢杏邨的《現(xiàn)代中國文學(xué)論》中的“魯迅”一章。眾所周知1928年左右錢杏邨作為“革命文學(xué)”青年和魯迅發(fā)生過論戰(zhàn)，后來的文學(xué)史又對幼稚的革命青年持批評態(tài)度，因此錢文一般不大被文學(xué)史重視或者準(zhǔn)確地說是不作為正面肯定論述資料。但是正是這篇文章才真正是“魯迅——反封建斗士”、“《狂人日記》——五四新文學(xué)標(biāo)志”文學(xué)史論述的濫觴。

錢文雖然形式上不是一部有完整體系的“文學(xué)史”作品，但是卻使用了“史”的方法和眼光。他明確地將魯迅定位為五四時代文學(xué)的最典型的代表，指出魯迅是反封建的猛士，用各種形式各種方式同封建勢力作斗爭，《狂人日記》的發(fā)表不亞于對當(dāng)時的封建勢力投下了一顆極其猛烈的炸彈，是魯迅對于封建勢力抗戰(zhàn)的最初的以及最后的宣言。三年后，賀凱最先挪用了錢氏的話語，或者說1933年前后，“社會——文藝”唯物史觀已經(jīng)成了文學(xué)和文學(xué)史研究的主流模式。與賀凱同年出版和此后的文學(xué)史和類文學(xué)史書寫對魯迅的定位幾乎是清一色的錢氏反封建論調(diào)，《狂人日記》自然也跟著成為了文學(xué)史中不可動搖的“五四/新文學(xué)/反封建斗士魯迅”的標(biāo)志性作品。1933年后出版的文學(xué)史書寫的變化固然和社會大革命思潮、馬克思主義理論的熱潮有關(guān)，但是濫觴于“革命文學(xué)”陣營中的錢杏邨氏卻同時有著歷史的巧合和必然性，正是試圖為自己尋找歷史當(dāng)下合法性作的革命文學(xué)陣營急欲對五四文學(xué)做歷史性的清算和判斷。對于“革命文學(xué)”青年來說，五四已經(jīng)是有待超越的歷史，需要的是站在當(dāng)代的立場上其進(jìn)行定位和總結(jié)。清算為的是擺脫歷史，為的是為不同往日的當(dāng)下尋找合法性。因此，盡管以前有那么多的對《狂人日記》的論述，真正對《狂人日記》在文學(xué)史中的地位發(fā)生影響的，應(yīng)當(dāng)從錢氏文章算起。也就是說，第一個將五四文學(xué)納入歷史敘述，作出歷史衡量的是“革命文學(xué)”青年。這征兆著歷史某種程度上的斷裂或轉(zhuǎn)折，正是轉(zhuǎn)折才需要新的歷史敘述，并且新的歷史敘述要指向?qū)π率挛锏暮戏ㄐ缘慕?gòu)。因此“革命文學(xué)”的興起必然發(fā)生對五四的歷史性敘述和判斷。一個時代的最大的成就，也就是下一個時代必須繼承或者將其超越的東西；一個時代的危機(jī)正是新時代產(chǎn)生的理由，“危機(jī)”必須被敘述或者創(chuàng)造出來。在這個意義上，以錢文為代表的“革命文學(xué)”對五四的評價應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶銐虻闹匾暋?/p>

對錢文進(jìn)行反推式的閱讀，能夠看到豐富的歷史信息。錢文在附言中說，魯迅的反封建的創(chuàng)作，在當(dāng)時曾發(fā)生過巨大的作用，起過很強(qiáng)烈的反映。但是，因著時代的進(jìn)展，他的作品的效率是逐漸的銷蝕了。在當(dāng)時引起了尖端的作品的表現(xiàn)，終于是不能代表著不斷在進(jìn)展著的另一個新的階段的社會的現(xiàn)在了的；雖然在資產(chǎn)階級民權(quán)性的革命的現(xiàn)代，反封建勢力同樣的是革命的一個主要的口號。就這樣，在“反封建”的大主題的籠罩?jǐn)⑹鱿拢案锩膶W(xué)”青年以及后來的文學(xué)史敘述者不僅將歷史統(tǒng)一化整體化，同時也成功的將歷史的轉(zhuǎn)折合法化了——不同的歷史階段有不同的反封建重點(diǎn)，《狂人日記》是起點(diǎn)，革命文學(xué)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。至此，我們就可以發(fā)現(xiàn)，“反封建”就像一個籮筐，直到新中國建立民族獨(dú)立，它都能有效的承載縫合不同的歷史。但是，歷史真的是如此單純的統(tǒng)一嗎？這個主要立足于當(dāng)下合法性的敘述真的揭示了《狂人日記》歷史時刻的真正意義嗎？或者保守一點(diǎn)地說，完全揭示了歷史的豐富境況嗎？首先需要澄清的一個歷史情況是，“反封建”這么一個籠統(tǒng)的說法是否準(zhǔn)確的傳達(dá)了五四文學(xué)/現(xiàn)代文學(xué)的劃時代特質(zhì)，是否能成為界定現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)。趙園先生在研究“晚清——五四”文學(xué)的時候，曾經(jīng)指出：“辛亥革命之前，中國先進(jìn)知識分子在進(jìn)行政治斗爭和軍事斗爭的同時，曾經(jīng)對封建主義思想堡壘發(fā)動猛烈的攻擊，曾經(jīng)廣泛地傳播了近代民主思想，曾經(jīng)發(fā)動過具有相當(dāng)聲勢的思想啟蒙運(yùn)動。這個思想啟蒙運(yùn)動不但有‘政治思想的啟蒙，也包括著提倡“道德革命”、“家庭革命‘、‘三綱革命、‘女權(quán)革命等內(nèi)容?！_始于1902——1903年間的文學(xué)變動，正是與此同時開始的聲勢壯闊的思想啟蒙運(yùn)動之重要一翼?！睔v史學(xué)家蔡尚思也指出：“辛亥革命時期，在政治上是以進(jìn)行民主革命為中心，在思想上是以反孔反封建傳統(tǒng)思想為中心。就這個反孔反封建傳統(tǒng)思想而論，是超過了戊戌變法時期，而為五四運(yùn)動時期的前驅(qū)的?！币虼耍悍憾摗胺捶饨ā逼鋵?shí)不能十分有效的界定五四新文學(xué)的劃時代特征，尤其是在闡述《狂人日記》作為新文學(xué)起點(diǎn)標(biāo)志問題上過于籠統(tǒng)模糊，不具有充分的說服力，甚至掩蓋了一些重要的內(nèi)涵。這也是為什么當(dāng)在“現(xiàn)代性”的范式下討論現(xiàn)代文學(xué)的時候，文學(xué)史的分期就會追溯到晚清，對《狂人日記》的評價就會偏重于其藝術(shù)性。問題不單單在于文學(xué)史研究范式之間的不同，關(guān)鍵在于兩種研究范式都忽略了“反封建”這個話語中“封建”語義的歷史遷延，由于日用而不辯，相同的話語實(shí)質(zhì)上卻是名實(shí)錯植，而“五四”和1927年前后恰恰是“封建”概念變更的關(guān)鍵時段。據(jù)學(xué)者馮天瑜的考證，“封建”本為表述中國古代政制的漢字舊名，意謂“封土建國”、“封爵建藩”，近代以前在漢字文化圈諸國未生異議。作為史學(xué)術(shù)語的“封建”在清末民初還保持著概念的一貫性。但到五四新文化運(yùn)動期間(1915—1921)，“封建”的含義在某些重要論者那里發(fā)生變化：從一個古史概念演變?yōu)椤扒敖钡耐x語，成為與近代文明相對立的陳腐、落后、反動的制度及思想的代名詞。這種觀點(diǎn)以陳獨(dú)秀為代表，也首見與陳獨(dú)秀的言論。在《敬告青年》這篇新文化運(yùn)動的開篇之作中，他將與科學(xué)的、進(jìn)步的相悖反的奴隸的、保守的、想象的、鎖國的等舊精神都?xì)w結(jié)為“封建制度之遺”，認(rèn)定這是當(dāng)代中國人落后于白種人的淵藪，故新青年的使命是“反封建”。將五四稱為“反封建”的文化運(yùn)動，即是源于陳氏之論說。但在五四新文化運(yùn)動初期，新詞舊語交匯，泛封建說并沒有被廣泛認(rèn)同，還沒有定型。要么使用“封土建國”之舊意，要么回避回避使用。即使后來被譽(yù)為反封建斗士的吳虞也只是將批判目標(biāo)定為“專制”和“家族制度”，并未籠統(tǒng)地將“封建”列入譴責(zé)對象（吳虞對“封建”的理解比較接近于嚴(yán)復(fù)在《社會通詮》中的觀點(diǎn)。因此，在《狂人日記》的闡釋史中，將吳虞的評論和五四后對魯迅的“反封建”評價視為同一個傳統(tǒng)并不是完全的符合）。

由以上對“封建”語詞衍變的追溯可以看出，“魯迅——反封建斗士”、“《狂人日記》——五四新文學(xué)標(biāo)志”文學(xué)史敘述的形成與泛封建觀法定化普及化緊密相關(guān)，前者是隨著后者形成的。如果說陳獨(dú)秀的泛化封建行為還是一種革命性的策略和號召，到大革命前后這已經(jīng)轉(zhuǎn)化為為常識和一種概念性的語詞了。馮天瑜認(rèn)為，前近代歐洲與前近代日本的社會形態(tài)是“封建”的，故“反封建”是歐洲及日本近代化運(yùn)動的題中之義；而前近代中國的社會形態(tài)卻是“非封建”的，中國近代化運(yùn)動的題旨應(yīng)當(dāng)另作概括。因此像陳獨(dú)秀這樣的泛封建化是不合適的，但是他也承認(rèn)陳獨(dú)秀這樣的口號檄文確實(shí)有很大的號召力和啟蒙效果。這種論點(diǎn)作為史學(xué)考證無疑是合理的，但是若鑒以歐洲的古今之爭，陳獨(dú)秀的泛封建觀通過借鑒這一歐洲的話 語及形式（當(dāng)然中介是日本），在中國實(shí)質(zhì)上完成的也恰恰是一種“古今之爭”，至于“古”的內(nèi)容有所區(qū)別，并不是很重要，重要的是面對以西方為代表的現(xiàn)代世界潮流以及不得不“現(xiàn)代”的情形，用這種形式和方法、話語在中國完成了“現(xiàn)代”價值觀的論述（4）?！爸?西”的民族危機(jī)在“現(xiàn)代/古代”的這種思維方式和價值判斷中轉(zhuǎn)換成了自身文化中的“古今之爭”，泛化的“封建”觀就像一個籮筐，裝進(jìn)所有前現(xiàn)代的、落后的東西，從而一刀兩斷斬釘截鐵的走向“現(xiàn)代”世界。較以晚清普遍的中西民族國家之間的比較思維，陳獨(dú)秀借助泛化的“封建”這一表述普世性歷史階段和社會形態(tài)的名詞，將“中/西”思維置換為“封建/現(xiàn)代”也就是“前現(xiàn)代/現(xiàn)代” 的思維和話語方式。明白了泛封建觀的革命性、現(xiàn)代性，才能明白五四新文學(xué)的現(xiàn)代性，這也就涉及到《狂人日記》的現(xiàn)代性、也即作為現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)志的問題。以上的論述并不是說，有關(guān)“現(xiàn)代”的觀念從陳獨(dú)秀開始的，在陳獨(dú)秀及五四之前，從晚清就開始了這種意識的演變。之所以認(rèn)為反封建觀和現(xiàn)代文學(xué)有內(nèi)在的聯(lián)系，是因為：“就像歐洲有關(guān)古代人和現(xiàn)代人的爭論開始極早且延綿不斷，但直到“當(dāng)以夏爾·佩羅為首的一些具有現(xiàn)代思想的法國作家認(rèn)為科學(xué)上的進(jìn)步概念適宜于運(yùn)用到文學(xué)藝術(shù)時古今之爭揭開了序幕”（5）。如此對照五四時期對封建倫理、道德、文學(xué)/美學(xué)上的批判便一目了然。既然泛化的反封建自五四文學(xué)革命以后已經(jīng)成為一種約定俗成的話語和觀念結(jié)構(gòu)，對魯迅的闡述也是眾口一詞的“反封建”，《狂人日記》的現(xiàn)代性又同泛化的封建觀有密切的聯(lián)系，我們不妨仍舊從“反封建”入手討論其被認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的原因，問題進(jìn)入的方式是：現(xiàn)代性與怎樣的“反封建”。同時，選擇這樣的問題框架來討論《狂人日記》，也有客觀的文本原因。雖然魯迅在五四時期明確的使用“反封建”這樣的詞語幾乎沒有（馮天瑜認(rèn)為陳獨(dú)秀的泛化封建觀念在五四罕有同調(diào)，魯迅也是他借以論證的例子之一，筆者對此觀點(diǎn)稍稍存疑），但是從魯迅留學(xué)日本的時間（1902—1909）來看，正值日本走出“封建時代”邁入近代門檻，魯迅所受日本啟蒙思想和反封建運(yùn)動的影響同陳獨(dú)秀（1901—1915年先后五次游日）并沒有太大的差別。雖然魯迅言《狂人日記》是反對禮教的作品，但同時也希望此小短篇成為時代精神的大宮闕者，聯(lián)系魯迅對中國文明諸多方面的批判以及其它論述，可以基本認(rèn)定，魯迅即使不是持泛“封建”觀，實(shí)質(zhì)上的批判行為卻可以納入陳獨(dú)秀的泛化的“反封建”范疇。另外，分析《狂人日記》文本形成的歷史根源，將管窺到現(xiàn)代科學(xué)知識作用于倫理道德美學(xué)帶來的變化，做一個也許學(xué)理上不甚嚴(yán)密的與歐洲歷史的比附——這正是“古今之爭揭開了序幕”。

（二）現(xiàn)代性與怎樣“反封建”

關(guān)于《狂人日記》的反封建問題，茅盾在《讀《吶喊》》中也同意這個觀點(diǎn)，但是相對與吳虞的文章，茅盾的表述有所不同。茅盾說：“這篇文章，除了古怪而不足為訓(xùn)的體式外，還頗有些“離經(jīng)叛道”的思想。傳統(tǒng)的舊禮教，在這里受著最刻薄的攻擊，蒙上了“吃人”的罪名了?！袊艘幌蜃栽偟木裎拿鞯谝淮问艿搅俗睢盁o賴”的怒罵……”（6）?？雌饋硐嗨频谋硎?，其實(shí)有著細(xì)微卻深刻的差別。相對于吳虞的一條條“實(shí)證性”的“吃人”史實(shí)的羅列，茅盾的評論偏向的是作為文學(xué)作品的獨(dú)特的批判方式——抽象的隱喻的。盡管魯迅的“吃人”的敘述確實(shí)是建立在讀史的基礎(chǔ)上，但是文學(xué)作品卻在相當(dāng)?shù)某潭壬限D(zhuǎn)換為隱喻的表達(dá)。相應(yīng)地，讀者的有效解讀必然也是以接受隱喻方式為契約的。“吃人”在這里已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出吳虞所列舉的禮教和家族制度方面的歷史丑惡，而成為一種意象，一種對中國封建文化的抽象的整體性的批判。魯迅在后來的《新文學(xué)大系小說集·導(dǎo)言》中也說到，雖然是對封建禮教的批判，但是也希望這個小短篇成為時代精神的大宮闕者。因此不同于吳虞對狂人日記的史實(shí)聲援，茅盾卻說這是一種對中國精神文明的一種刻薄的攻擊、怒罵，是一種罪名的判定。當(dāng)然這無疑是一次非常成功的怒罵和攻擊，也是一次成功的道德審判，不僅茅盾在當(dāng)時受到了痛快的“刺戟”，也使很多人“讀了就覺得異常的興奮，見到朋友，便對他們說：‘中國文學(xué)要劃一個新時代了。你看見過《狂人日記》沒有？”。張定璜稱贊狂人日記的出現(xiàn)使得“我們所保存著的我們最后的舊體的作風(fēng)，最后的文言小說，最后的才子佳人的幻影，最后的浪漫的情懷，最后的中國人足縣傳來的人生觀”都結(jié)束了，“我們就譬如從薄暗的古廟的燈明下驟然間走到夏日的炎光里來，我們由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代?！保?）這些都是狂人日記闡釋上很著名的評論，提及率也很高。但是，大多數(shù)情況下他們都是作為《狂人日記》的成功的證據(jù)被引用，鮮有認(rèn)真的文學(xué)史研究分析。這些人這些話當(dāng)然是對《狂人日記》的禮贊，但更直接明顯地、筆者認(rèn)為更重要的是，他們急切表達(dá)了一種巨大的“震驚”感——這首先是《狂人日記》營造出來的一種震驚感。這種刺激讓人宛如該天換日般的一下子由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代！在《狂人日記》的闡釋史上，這種震驚感長久以來被習(xí)焉不察日用不辯的“反封建”解釋所遮蔽。且不說在清末民初中國知識界反封建的言論已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)激烈的程度，僅就《狂人日記》產(chǎn)生的時代氛圍而言，茅盾曾經(jīng)說過當(dāng)時《狂人日記》夾雜在無句不狂有字皆怪的《新青年》雜志中，其言論并不覺得很過分很突出（8）。作為文學(xué)作品《狂人日記》最直接的沖擊力來自于它表達(dá)了一種“文化震驚”感（9）——這是魯迅一代人在新的知識視野下，用新的思維和觀看方式，對世界和本民族文化（泛化的“封建”文明）做出的新的判斷；并且用新的形式表達(dá)新的體驗感受。文學(xué)情感和時代情感之間有著密切的關(guān)系，《狂人日記》將隱藏在時代心理深處的某種情感和渴求揭示出來，它敲醒了時代的神經(jīng)。更重要的是，“文學(xué)語言是藝術(shù)家自己的語言，它可以激發(fā)、引導(dǎo)和組織別人的思想，創(chuàng)造出新的觀看世界的方式。”（10）確切地說，這就是《狂人日記》的意義：現(xiàn)代人用現(xiàn)代的思維和觀看方式表達(dá)了現(xiàn)代的體驗感受和知識判斷。正是在這個意義上，它具有了劃時代的性質(zhì)。《狂人日記》當(dāng)然是反封建，但此刻時代內(nèi)涵和語境卻發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)折。

中國現(xiàn)代性和文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生當(dāng)然不是始于“五四”和《狂人日記》，從古老的中華民族意識到“中國”是自己民族國家的名字的那一刻起，現(xiàn)代性就發(fā)生了。幾千年的中國中心幻覺破滅了，古中國被拋入現(xiàn)代世界境遇中，不得不艱難地重新想象自己在世界的位置和其他民族的關(guān)系。從重道輕器，中道西器到中外優(yōu)劣心態(tài)的徹底扭轉(zhuǎn)，中國的現(xiàn)代探索從晚清至五四經(jīng)歷了技術(shù)重心——政體重心——科學(xué)重心的幾次轉(zhuǎn)變，到陳獨(dú)秀和胡適這一代五四新文化闖將，他們認(rèn)為中國現(xiàn)代化的真正關(guān)鍵問題是“人”的現(xiàn)代化，所以首要解決的問題是解除蒙昧即啟蒙。，時代革新的背后都有深刻的新知識的發(fā)現(xiàn)帶來新思想的轉(zhuǎn)型，每個歷史時代都有其文化所遵從的主導(dǎo)模式。王一川在研究中國文學(xué)現(xiàn)代體驗的發(fā)生時發(fā)現(xiàn)了一個有趣的小細(xì)節(jié)：在劉鶚的《老殘游記》中，現(xiàn)代器物望遠(yuǎn)鏡起到了微妙而重要的作用——它成為老殘和朋友們一次次觀察東邊海上情景，尤其是帆船上的危機(jī)狀況的絕佳工具（東邊海上和帆船都是隱喻中國）。試想，假如沒有望遠(yuǎn)鏡這現(xiàn)代器物的強(qiáng)大透視力，是無法“看”出上述景致的。這樣的描寫似乎隱喻地披露出劉鶚心目中的一個無意識主張——中國社會的深重危機(jī)需要借助現(xiàn)代性意識和器物手段去透視。要觀察、解剖并且拯救中國社會，離開了現(xiàn)代性意識和現(xiàn)代器物是無法成功的（11）。如果說在劉鶚這一代中國文人那里，現(xiàn)代器物的利用發(fā)現(xiàn)了中國的積病積弱；在魯迅這一代現(xiàn)代知識分子這里，首先是按照新的現(xiàn)代知識分類和范式重新認(rèn)識世界、勾畫中國圖景，而后再找出中國積病積弱的根源?，F(xiàn)代知識就是魯迅一代知識分子的望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡，甚至可以說，現(xiàn)代知識給與這代知識分子的不僅是一種工具，還是一種看世界的“圖式”。

《狂人日記》描繪出來的中國是一派恐怖的吃人的瘋狂圖景。由于文學(xué)的隱喻特質(zhì)和特殊的呈現(xiàn)方式，對《狂人日記》的理解一般都是“仁義道德吃人”——批判封建文明。魯迅在《燈下漫筆》中也說到：“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉筵席”。“大小無數(shù)的人肉的筵席，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在?！保?2）他給徐壽尚的信件也是闡述了這個觀點(diǎn)，《狂人日記》創(chuàng)作的意圖確實(shí)想以小見大成為時代的大宮闕者，對中國文明進(jìn)行總體抽象把握。但是“吃人”的意象確實(shí)來源于中國史實(shí)，這一點(diǎn)也不能被忽略。不是因為這印證了狂人日記的真實(shí)性和正確性（像吳虞的評論一樣），而是因為“吃人”意象的提煉過程實(shí)際上涉及到魯迅對中國民族和文化的現(xiàn)代判斷——中國尚是食人民族。這是魯迅讀古史《通鑒》的感悟，也正是《狂人日記》創(chuàng)作的直接起因，而且這是由生物學(xué)進(jìn)而貫穿到文化和社會學(xué)意義上的雙重判斷。如果說《狂人日記》代表了五四時代的“反封建”的特點(diǎn)的話，那么這個劃時代的特點(diǎn)不在于反封建內(nèi)容的轉(zhuǎn)移——從政體制度到禮教倫理，而在于反封建的基礎(chǔ)和前提是現(xiàn)代知識判斷；如果說五四之前的反封建和思想啟蒙最主要的沖動是中西方強(qiáng)弱的對比，反封建目的是補(bǔ)偏救弊保國強(qiáng)種，那么魯迅這里的反封建則更主要的是通過現(xiàn)代知識理念進(jìn)行的道德價值判斷。在這里“西方”由顯在的在場退隱為缺席的在場，然而這正是更為深刻的在場。主客體的對比轉(zhuǎn)化為主體對自身的審視行為，但審視之眼是由原來的客體所提供和形塑，看西方已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)檎驹谖鞣娇戳恕＿@種觀念思維的轉(zhuǎn)變有很多知識來源（生物學(xué)、進(jìn)化論等），最直接的應(yīng)當(dāng)是人類學(xué)。這在時代氛圍知識傳播和魯迅個人的思想軌跡中都可以印證。在日本留學(xué)期間（1902），魯迅不僅頗為自豪地把中國稱為“文明之鼻祖”，而且認(rèn)為即使是到了“海禁即開”地鴉片戰(zhàn)爭時代，就“文化昭明”而言，歐美諸國仍無法相比（13）。然而，在辛亥革命后第二年，由于庚子事變的直接刺激，魯迅的日記中就出現(xiàn)了國人“舉止思想直無異于斐、澳野人”的言詞（14）。這個評價轉(zhuǎn)變是比較劇烈的，但是代表了當(dāng)時普遍的時代觀點(diǎn)，魯迅的思想觀點(diǎn)并非是從天而降憑空而生。

1901年以斯賓塞的《群學(xué)肄言》和摩爾根的《古代社會》為基礎(chǔ)的有賀長雄的《家庭制度進(jìn)化論》中譯本出版，這是中國第一本有關(guān)人類學(xué)進(jìn)化論的著作。1903年京師大學(xué)堂出版了魏易、林紓翻譯的英著《民種學(xué)》（那時“民族學(xué)”被譯為“民種學(xué)”）。種族分類思想在20世紀(jì)初的進(jìn)化論學(xué)派思想中占主導(dǎo)地位，構(gòu)成了中國早期啟蒙者“天朝大國”“天下”觀幻滅后對“夷夏平等”“世界”等觀念的思考起點(diǎn)。人種的起源，成為晚清學(xué)術(shù)界討論的一大熱點(diǎn)。人類學(xué)進(jìn)化論的思想將世界各民族置于線性單一的體系中，民族之間的差異就被歸結(jié)為進(jìn)化程度高低之別，這勢必產(chǎn)生“種族優(yōu)劣論”。到五四時期，這種“種族優(yōu)劣論”已經(jīng)延伸成為“文化優(yōu)劣論”。陳獨(dú)秀言：我們“固有之倫理，法律、學(xué)術(shù)、禮俗，無一非封建制度所遺，持較皙種之所為，以并世之人，而思想差遲幾及千載”。魯迅甚至說“若以人類為著眼點(diǎn)，則中國若改良，固足為人類進(jìn)步之驗（以如此之國尚能改良故）；若其滅亡，亦是人類向上之驗，緣如此之國竟不能生存，正是人類進(jìn)步之故也。”傅斯年的論述體現(xiàn)得最為明白直接：“人類文明的進(jìn)步，有一步一步的階級，西洋文明比起中國文化來，實(shí)在是先了幾步，我們只崇拜進(jìn)于我們的文化?！驗橹袊幕笠徊?，所以100事，就有99件比較的不如人，于是乎中西的問題常常變成是非的問題了”（15）。

在五四時代，知識界已經(jīng)習(xí)慣把中國民族稱為“半開化”或者“未開化”的蒙昧民族。不僅各類社會科學(xué)興起，他們還試圖運(yùn)用他們所涉獵的有關(guān)人類學(xué)（包括民族學(xué)、民俗學(xué)）理論知識，對中國民族現(xiàn)狀作出科學(xué)理智的分析和認(rèn)識，民族文化的差異被納入進(jìn)化論的時間序列中。魯迅曾在《隨感錄·四十二》中談及一位英國醫(yī)生在一本醫(yī)書中稱中國人為土人，即野蠻人。他說：“但我們現(xiàn)在，卻除承受這個名號以外，實(shí)是別無方法。因為這類是非，都憑事實(shí)，并非單用口舌可以爭得的。試看中國的社會里，吃人，劫掠，殘殺，人身買賣，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒一件不與蠻人的文化恰合。”魯迅的論調(diào)以及《狂人日記》的“發(fā)現(xiàn)”其實(shí)帶有很濃的時代氛圍印記，顯然是受到了人類學(xué)觀點(diǎn)的影響。而救救孩子的呼聲，認(rèn)為完全無污染的人才有可能培養(yǎng)成為真的人，更是和當(dāng)時的人類學(xué)民俗學(xué)一個調(diào)子。

五四是一個懷疑一切重估一切的時代，懷疑一切的時代背后一定有知識、思想轉(zhuǎn)型的支撐。當(dāng)魯迅一代知識分子接過西方整套的知識和話語時（它們被作為天下公理），不被牽連進(jìn)西方中心主義的認(rèn)識論結(jié)構(gòu)和權(quán)利等級體系是很難，但在這里并不是著意批判魯迅一代知識分子思想的殖民性，而是想強(qiáng)調(diào)，而且正因為如此，科學(xué)和知識在現(xiàn)代世界轉(zhuǎn)型中的至關(guān)重要性。某種意義上，它是現(xiàn)代世界發(fā)生的根本，對于后發(fā)的被迫的現(xiàn)代化的國家來說，它的作用效果尤其明顯和劇烈也有其重要，這種作用的深刻性和持久性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火藥槍炮。這已經(jīng)不僅僅是一個由對西方國家軍事國力的臣服到文化的臣服的過程，而是西方文明或者更合適的說是“現(xiàn)代”文明喚醒和鍛造出中國新的一代知識分子，而且最終必將帶來“現(xiàn)代人”。正是現(xiàn)代價值的內(nèi)在化導(dǎo)致在文學(xué)書寫（現(xiàn)代體驗的最合適的表達(dá)工具）中，從五四開始，“西方”顯在的在場開始消失了，文化的挫敗感逐漸演變?yōu)閺?qiáng)烈的自身文化罪感。《狂人日記》可以說開創(chuàng)了中國五四現(xiàn)代知識分子文學(xué)書寫中的罪感表達(dá)。“五四”罪感型的主體是由現(xiàn)代知識及其規(guī)定的文明詢喚而出的，這種知識帶來的理性覺醒一旦發(fā)生就會使得主體既無法再用以前的方式看世界，也無法恢復(fù)古典的感覺和情感。對于一個同樣的現(xiàn)實(shí)（中國），透過現(xiàn)代知識對世界的分類和描述，魯迅一代知識分子卻發(fā)現(xiàn)了全新的“風(fēng)景”，并且使得舊“風(fēng)景”（中國文明的優(yōu)越）不可逆轉(zhuǎn)地從視野中日漸消失。如果說槍炮船艦打開中國國門后，西洋大觀是中國人遭遇的第一次震驚體驗，像夢境仙游一樣刺激和迷幻（實(shí)際上很多近代小說正是以夢境奇遇、奇聞異事的情節(jié)方式來處理他們的遭遇西方的震驚感受），那么魯迅透過知識發(fā)現(xiàn)的新風(fēng)景，則是另一種奇境幻遇。（《狂人日記》現(xiàn)實(shí)世界包裹瘋狂世界的兩重結(jié)構(gòu)，使狂人事件之于常態(tài)世界具有一種非正常的奇遇性質(zhì)。船艦槍炮打開中國人的眼睛，來自帝國的知識則教導(dǎo)了中國人看世界的方式。這是兩代中國知識分子兩種不同的奇觀遭遇，但是就其發(fā)生初始帶來的沖擊而言，后者的震驚感并不亞于前者。正是由于只有新的看世界的方式才能發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景，正是出于巨大的震驚感，盡管中國吃人的史實(shí)在史書上記載詳細(xì)豐富，對于中國讀書人俯拾即得，魯迅仍認(rèn)為“吃人”是他的重大發(fā)現(xiàn)，他告知密友許壽尚“此種發(fā)現(xiàn)關(guān)系甚大，然知者尚寥寥”?！瓣P(guān)系甚大，知者寥寥”并不是夸飾修辭也不是危言聳聽，很明顯，魯迅意識到了這是歷史的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，盡管前面的風(fēng)景他也許還不能描繪清楚，但可以肯定是指向“現(xiàn)代”。眾所周知《狂人日記》是批判禮教吃人，然細(xì)看之，并沒有寫實(shí)化地確鑿指向禮教的哪一方面。毋寧說，吃人奇觀的恐怖書寫首先是一種瘋狂震驚體驗的宣泄表達(dá)。正是這種情感表達(dá)的模糊、非指向性和宣泄色彩使得“吃人”意象只能理解為是對整個中國文明的整體抽象把握，是一個民族寓言?！犊袢巳沼洝吩诂F(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)上同時具有了難以逾越的高度，除了魯迅個人的藝術(shù)水準(zhǔn)因素之外，某種程度上，也是因為《狂人日記》是歷史某一契機(jī)上永不再有的最初的驚鴻一瞥。反封建持續(xù)了整個現(xiàn)代文學(xué)時期，卻再難見什么作品具有如此整體的高度批判力，也再難有如此刺激令人印象深刻的畫面。雖然魯迅個人認(rèn)為《狂人日記》是急就章，藝術(shù)上比較粗糙，但《狂》還是淹沒在一代又一代的贊嘆聲中，它作為一個界碑一個高峰立在現(xiàn)代文學(xué)史上，它保存了從母體文化中宛如被非正常力量拋離出去的人對于世界的最初最新鮮的判斷和感受，對陌生化了的母體的痛苦和緊張不安。因此，它確實(shí)無可替代。它表征了歷史的轉(zhuǎn)折。

注釋：

（1）參看《政治無意識》（前言）（美）弗雷德里克·詹姆遜著，王逢振、陳永國譯，中國社會科學(xué)出版社，1999年8月第一版，第3頁。

（2）最近新翻譯出版的德國學(xué)者顧彬的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》是又一個典型例子。盡管書中有不少精彩的創(chuàng)見，但在對現(xiàn)代主義文學(xué)本質(zhì)化普遍化的理解下，他對中國現(xiàn)代文學(xué)諸多作家的評價考量都成為一種以西方現(xiàn)代文學(xué)為標(biāo)桿的現(xiàn)代化程度的評斷（比如，在中國作家文本中尋找呼應(yīng)西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的若干意象和主題、技巧），從而在一定程度上遮蔽了具體文本所應(yīng)對的特殊的中國歷史境況。對于中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性問題，筆者（受王斑對美學(xué)概念的分析的啟發(fā)，見《歷史的崇高形象》孟祥春譯，上海三聯(lián)書店2008年3月第一版）側(cè)重于把現(xiàn)代性在中國文學(xué)中的發(fā)生看作是一種話語實(shí)踐，是一系列應(yīng)對具體歷史境況的招式和姿態(tài)。《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》范勁譯，華東師范大學(xué)出版社2008年第一版。

（3）《嬗變：辛亥革命時期至五四時期的中國文學(xué)》趙園著，中國社會科學(xué)出版社，1998年1版，第11頁。

（4）實(shí)際上，布洛赫在其著作《封建社會》中就指出，歐洲對與“封建主義“的批判也是一種泛化的語言上的誤用，后來變成了越來越廣泛的用法。布朗在為此書作序時也說道關(guān)于“封建”， 第一，這個詞語的定義多種多樣，已經(jīng)交得混亂和無用；第二，它代表著一種武斷的建構(gòu)，將它強(qiáng)加在中世紀(jì)史上，只能起到歪曲事實(shí)的作用。（[法]布洛赫：《封建社會》(中文版)，商務(wù)印書館2004年版，第699頁、第5頁。）由此可見，泛化封建觀實(shí)質(zhì)上與現(xiàn)代性有密切關(guān)系。

（5）《現(xiàn)代性的五副面孔》，第33頁。

（6）（8）茅盾：《讀<吶喊>》，1923年10月8日《時世新報》副刊《文學(xué)》第91期。

（7）張定璜：《魯迅先生》，1925年1月24、25日《現(xiàn)代評論》1卷7期。

（9）文化震驚 culture shock 一詞，是社會學(xué)家卡勒富·奧博在1960年首先提出來的。是指個體進(jìn)入一個新的文化環(huán)境時可能產(chǎn)生的混亂與迷失。他指出文化震驚引致的六個情況：1、因為心理上要適應(yīng)而產(chǎn)生焦慮。2、感到失去原有的朋友、地位、工作和擁有物。3、對新文化或其成員產(chǎn)生抗拒。4、角色和角色期待、價值、感受和身份認(rèn)同產(chǎn)生混亂。5、意識到文化相異之后，會驚異緊張甚至厭惡憤怒。6、因為不能應(yīng)付新環(huán)境而覺得無助。轉(zhuǎn)引自：（加）梁麗芳《私人經(jīng)歷與集體記憶：知青一代人的文化震驚和歷史反諷》，《海南師范大學(xué)學(xué)報》，2006年第4期。

（10）轉(zhuǎn)引自季廣茂《異樣的天空——抒情理論與文學(xué)傳統(tǒng)》，花城出版社2000年第一版，第198頁。

（11）王一川：《中國現(xiàn)代性體驗的發(fā)生》，北京師范大學(xué)出版社2001年，第328—329頁。

（12）魯迅全集《墳》。

（13）1902《中國地質(zhì)略論》。

（14）1912年6月27日，魯迅日記。

（15）參見《中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的民俗學(xué)語境》，劉穎著，安徽人民出版社2007年第一版，第50——52頁。

（作者單位：華東師范大學(xué)中文系）