曹征路

2008年新出的《劍橋美國文學(xué)史》煌煌八卷，每卷都有60－100萬字（我只見到第一二七八卷）。促使我駐足的動(dòng)機(jī)說來慚愧，竟是逆反心理。在我的印象中，“一切歷史都是當(dāng)代史”“一切事實(shí)都是一種表述”好像已經(jīng)根深蒂固，盡管這不過是戈培爾的歷史變聲，但確實(shí)在中國學(xué)界和主流媒體上最響亮也最實(shí)用地回蕩著。特別是夏志清的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》給我留下的淺薄印象很難消除，標(biāo)準(zhǔn)的地緣政治敘事卻成了中國文學(xué)史界經(jīng)常提起的樣板。所以這次也就隨手翻翻，看看“那一套”是怎么忽悠自己的，并不打算多留。但這次我錯(cuò)了，我的腦袋已經(jīng)被他們忽悠壞了，也有點(diǎn)戈培爾后遺癥。真正的西方主流學(xué)術(shù)并不全是夏志清式的輕佻，人家對(duì)自己的歷史是嚴(yán)肅的，一點(diǎn)都不游戲。主編薩克文·伯科維奇在《中文版序》中說，“這是至今撰述得最為全面的美國文學(xué)史，它也是最具挑戰(zhàn)性的著作?！睅滋炜聪聛?，我的結(jié)論是，這樣的自許，恰如其分。

首先在于它的包容性。一部好的文學(xué)史當(dāng)然應(yīng)該給讀者以完整的關(guān)于文學(xué)作品和思潮的描述，盡可能避免編纂者的主觀臆斷，使之最大限度地接近歷史真相，讀者才能通過讀文學(xué)史了解一個(gè)民族關(guān)于歷史的文學(xué)想象?；蛘哒f，使文學(xué)史盡可能地接近想象中的民族歷史。《劍橋美國文學(xué)史》確實(shí)做到了，它不是一部關(guān)于美國國家意識(shí)形態(tài)的敘事，起碼不全這樣。也不是一部把文學(xué)與民族歷史切割開來的“純文學(xué)史”，就像中國某些學(xué)者主張的那樣。在編撰者們看來，美國文學(xué)是“一種富于個(gè)人主義和冒險(xiǎn)精神的文學(xué)，一種蘊(yùn)涵種族沖突和帝國政府的文學(xué)，一種折射大規(guī)模移民和種族關(guān)系緊張的文學(xué)，一種反映資產(chǎn)階級(jí)家庭生活和個(gè)人自由與社會(huì)限制不斷斗爭的文學(xué)”。這正是我疑惑了很久的問題，原來美國文學(xué)也不“純”，原來《西方正典》是寫給別國看的正典，所謂的“美國經(jīng)典”正是薩克文·伯科維奇不屑的觀念。同樣是關(guān)于現(xiàn)代性的敘事，他們并不排斥“感時(shí)憂國”，而且恰恰相反。美國文學(xué)傳統(tǒng)不僅僅是用英語寫作的白人作家的產(chǎn)物，對(duì)美國的文化認(rèn)同和身份認(rèn)同是所有生活在那個(gè)國家的人民共同創(chuàng)造的。以往的美國文學(xué)史（1917年和1948年各出過一部）中許多被遮蔽被低估的作品這次得到了大規(guī)模的挖掘和呈現(xiàn)，印地安人文學(xué)、蓄奴制罪惡文學(xué)、非美國裔（包括華裔美國人）文學(xué)重新受到了眾多文學(xué)評(píng)論家的接納和評(píng)介。這也許和當(dāng)下美國學(xué)界在方法論上的變革有關(guān)，文學(xué)文本越來越成為跨學(xué)科研究的焦點(diǎn)。性別研究、種族研究、通俗文化研究都滲透到了這部文學(xué)史的方方面面，但共同的基礎(chǔ)還是美國文學(xué)，還是關(guān)于作品和思潮的梳理。這樣，那些被遺忘的被壓制的文學(xué)作品和作家重新獲得認(rèn)識(shí)并發(fā)出光芒，這顯然是美國學(xué)術(shù)界的一次重大進(jìn)步和調(diào)整。同時(shí)，它又不僅僅是數(shù)量的擴(kuò)容和多元，而是在新世紀(jì)中整個(gè)學(xué)術(shù)界在文化反思中的一次新的亮相。我認(rèn)為這樣的調(diào)整意義重大，它意味著由方法論變化而導(dǎo)致的世界觀變化，正在促使西方主流學(xué)術(shù)界瞪大了眼睛，重新打量這個(gè)世界的真實(shí)面貌。

其次是它的權(quán)威性。一部浩瀚的史學(xué)著作倘若失去了權(quán)威性也就失去了它存在的理由，如果為了“包容”而犧牲“權(quán)威”，把它變成一個(gè)文學(xué)史料的大拼盤，顯然不是任何一個(gè)編撰者愿意付出的代價(jià)?！秳蛎绹膶W(xué)史》的做法是令人敬佩的，這些文學(xué)批評(píng)家們對(duì)舊有的權(quán)威性作出了果斷的重新定義和認(rèn)識(shí)。所謂權(quán)威性是指存在差異卻又互相聯(lián)系的知識(shí)體系的一種期許，因此權(quán)威性是相對(duì)的，是“差異的權(quán)威性”。而“聯(lián)系的權(quán)威性”則是一種特別的闡釋或闡釋方法的融合，挑戰(zhàn)印證其他闡釋或闡釋方法的能力——這是一種與其他闡釋模式建立實(shí)質(zhì)性的、有深度聯(lián)系的能力。這樣，在擴(kuò)容了數(shù)十倍乃至數(shù)百倍的文本和文學(xué)材料面前，編撰者面臨著一道必須跨越的門檻：以什么樣的歷史觀、文學(xué)觀、文學(xué)史觀來統(tǒng)領(lǐng)這些材料？在遴選作者時(shí)如何充分考慮他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域的權(quán)威性？并且能夠給他們以足夠的空間來展開各自的論述？薩克文·伯科維奇說的挑戰(zhàn)性就在這里。于是，一部包含了多種研究手段和方法路徑的著作誕生了，一部從社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、思想史和美學(xué)四個(gè)不同角度來審視文學(xué)的文學(xué)史出現(xiàn)了。這些研究方法有時(shí)是互相抵牾甚至是矛盾的，有些觀點(diǎn)是相左的甚至是對(duì)立的，但它們又是自始至終采用了修正式的非對(duì)抗性的方法來處理文本和相關(guān)的時(shí)代背景。這就使《劍橋美國文學(xué)史》成為了學(xué)術(shù)史上也許是第一部著力展示我們這個(gè)意見分歧的時(shí)代，而不是宣布一個(gè)自以為正統(tǒng)觀念的文學(xué)史巨著。這個(gè)特色有可能會(huì)對(duì)今后的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史編撰產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，也可能會(huì)對(duì)其他民族的文學(xué)史體例模式產(chǎn)生影響。你有權(quán)闡明自己的觀點(diǎn)，你無權(quán)遮蔽別人的聲音。

再次是它的宏大敘事。這是一個(gè)真正的眾聲喧嘩的交響曲，從1590年到1995年的四百年間美國文學(xué)的各種風(fēng)格流派都得到了廣泛的展示和跨學(xué)科的論述。它凝聚了過去三十年來美國主流文學(xué)評(píng)論的全部成就，也代表了每一代文學(xué)批評(píng)家的學(xué)術(shù)傳承與割裂。它不再是極端地以少數(shù)有色人種富裕人群的霸權(quán)觀念凌駕于文學(xué)史之上，把被壓迫被剝奪人群排斥在外，也不是來單照收式地或者蜻蜓點(diǎn)水般地對(duì)歷史掃描一遍，更不是以某一種審美觀念為正統(tǒng)。這部著作的價(jià)值就在于它全是由一流的批評(píng)家，薩克文·伯科維奇、查爾斯·卡斯韋爾、塞洛斯·帕泰爾、邁克爾·達(dá)維特·貝爾、芭芭拉·L·派克等數(shù)十位學(xué)者以自己高質(zhì)量的研究，以宏闊的視野和靈活的治學(xué)方式，在充分擁有材料基礎(chǔ)上的大規(guī)模復(fù)調(diào)式地?cái)⑹觥Ｃ恳痪?，每一種敘述方式盡管不同，但都有著廣闊的視野和豐富的細(xì)節(jié)。每種敘述都是旗幟鮮明的，而且都有詳細(xì)的令人信服的論證，真正體現(xiàn)了學(xué)者自身的權(quán)威性。特別有趣的是，不同敘述之間都彼此相關(guān)，體現(xiàn)了共同的主題和人文關(guān)懷，做到這一點(diǎn)非常不容易。比如第二卷是關(guān)于1820－1865年的散文作品（除詩歌以外的所有體裁），主題是美國文藝復(fù)興，批評(píng)家不僅對(duì)美國文藝復(fù)興的精神領(lǐng)袖和作家們進(jìn)行論述，而且突破了既往的文學(xué)邊界，分別從文化的社會(huì)的審美的思想史的視角來看待文學(xué)。在《擴(kuò)張與種族的文學(xué)》中，埃里克·J·桑德奎斯特采用了廣義的文化評(píng)述概念，將探險(xiǎn)者、拓荒者及反蓄奴作品論述中的不同聲音糅合在一起進(jìn)行分析。在《文學(xué)職業(yè)化的背景》中，邁克爾·達(dá)維特·貝爾把文學(xué)生產(chǎn)的社會(huì)條件與職業(yè)寫作在美國的變遷歷史作出探索性的梳理。在《超驗(yàn)主義》中，芭芭拉·L·派克將大量思想史材料作為超驗(yàn)主義文學(xué)的各種神學(xué)哲學(xué)論戰(zhàn)背景，揭示出文學(xué)生產(chǎn)的精神淵源。在《敘述形式》中，喬納森·艾阿克的論述將南北戰(zhàn)爭前虛構(gòu)作品的發(fā)展看成各類散文體裁的“辨證”，即新的形式是不同民族不同地域和個(gè)人風(fēng)格相互碰撞競爭的結(jié)果。如此等等的對(duì)文學(xué)形成機(jī)理的認(rèn)識(shí)和闡發(fā)，使文學(xué)重新回到了那個(gè)包括種族沖突、宗教派系、社會(huì)變革、書刊出版在內(nèi)的錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史舞臺(tái)，大幕徐開徐合，歷史緩緩流淌，讓我們看到了文學(xué)作品生產(chǎn)流通的社會(huì)前提，文學(xué)只是整個(gè)社會(huì)肌體的一個(gè)細(xì)胞切片，也使我們進(jìn)一步理解了個(gè)人與歷史與社會(huì)的聯(lián)系：一種文學(xué)現(xiàn)象一種文學(xué)思潮并非僅僅是作家個(gè)人的天才想象，它是宏大歷史中的一個(gè)片斷，也是改變歷史進(jìn)程的一只號(hào)角。

最后在于它的對(duì)話性。沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，整部文學(xué)史充滿了批評(píng)家的個(gè)人聲音，但他們并非是以自己的理論強(qiáng)加于人，標(biāo)示自己的權(quán)威。如此的放低身段，仿佛是沙龍里的小聲談話，恰恰說明他們對(duì)歷史對(duì)真理的敬畏，這一點(diǎn)正好與國內(nèi)某些批評(píng)大腕動(dòng)不動(dòng)妄下斷語不作論證的風(fēng)格相反。在每一卷中，對(duì)同一時(shí)期的散文詩歌批評(píng)家們都提供了一組各具風(fēng)貌而又互相關(guān)聯(lián)的論述，盡管豐富多彩，但不妄作評(píng)斷，好像是一部連續(xù)的對(duì)話記錄。美國文學(xué)的歷史就在這樣的方式中獲得了深度和廣度的拓展。關(guān)于超驗(yàn)主義文學(xué)，多卷都涉及到了這個(gè)論題，從思想史的角度，從哲學(xué)神學(xué)論戰(zhàn)的角度，從社會(huì)發(fā)展變化的角度。“抨擊洛克”考察了美國對(duì)康德經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)的不滿；“卡萊爾與美國超驗(yàn)主義的發(fā)端”分析了卡萊爾對(duì)波士頓學(xué)人的影響；“奇跡之年”揭示了超驗(yàn)主義者聲勢(shì)壯大的1836年涌現(xiàn)的書籍演講和小冊(cè)子；“成規(guī)與運(yùn)動(dòng)”追溯了惟一理教保守派與超驗(yàn)主義者之間的論爭；“文學(xué)與社會(huì)改革目標(biāo)”考察了超驗(yàn)主義從一個(gè)教會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)展為一個(gè)更大抱負(fù)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的過程；“各奔前程”則追敘了超驗(yàn)主義者們各自走上自己的發(fā)展道路；“反奴歲月”展示了1850年通過《追捕逃亡奴隸法》到1862年林肯頒布《解放黑人奴隸宣言預(yù)備案》之間的反蓄奴詩歌散文的不斷高漲；以及芭芭拉·L·派克敘述愛默生與其他超驗(yàn)主義者發(fā)展起來的獨(dú)特抒情詩體，等等。在這些開放式的論述中，美國文學(xué)的歷史延續(xù)性和變化性像一幅畫軸慢慢展開，給人以更加深邃的歷史啟迪?！秳蛎绹膶W(xué)史》這種編撰模式確實(shí)與以往文學(xué)史寫作不同，無疑具有開創(chuàng)性，也給我們帶來了新的文學(xué)觀、文學(xué)史觀和歷史觀。

以上只是我粗粗瀏覽的一點(diǎn)心得，談不上精讀，更談不上研究。我無意去拆穿什么，人類在進(jìn)步，歷史也終將進(jìn)步，一個(gè)承認(rèn)差異多元共存的時(shí)代遲早會(huì)到來。而那種權(quán)貴精英式的審美觀和歷史觀，那種自以為正宗文學(xué)的盲視偏見，那種剛“做穩(wěn)了奴隸”就擺出“奴隸總管”的傲慢，也遲早會(huì)成為笑談。

（作者單位：深圳大學(xué)文學(xué)院）