李　杰　李春杰

小說《惜別》是日本作家太宰治以被譽為“中國現(xiàn)代文學(xué)之父”的魯迅為主人公創(chuàng)作的。由于魯迅在現(xiàn)代文化史上的崇高地位，這部作品在中日兩國曾引起較大的反響，也是世界文學(xué)中唯一以魯迅為主人公的長篇小說。以大作家為描寫對象的“作家傳記小說”作品并不多見，而更為罕見的是這樣的小說是由被成為現(xiàn)代著名日本“永遠(yuǎn)的青春派的文學(xué)作家”太宰治創(chuàng)作。作品是以小說敘事筆法寫人物傳記，這種創(chuàng)新文學(xué)形式在日本文學(xué)界引起了大量的爭論，可算是日本研究中國文學(xué)的一個關(guān)注點。應(yīng)該說，在社會環(huán)境影響下探討人物內(nèi)心世界是不容易的，更何況是研究有著深刻歷史背景的魯迅先生，稍有不符合歷史或曲解魯迅的言行之處，勢必引起兩國讀者的情緒沖突。這本書為研究魯迅早期思想提供了重要素材，也是唯一的一部以魯迅為題材的日本文學(xué)的著名作品。

魯迅的文學(xué)活動起源于日本。自《惜別》出版之后，竹內(nèi)好受其影響致力于魯迅以及中國現(xiàn)代文學(xué)的介紹，相繼出版了《世界文學(xué)手冊，魯迅》、《魯迅雜記》、《魯迅評論集》、《魯迅作品集》等作品，與此不同的是日本文學(xué)界的評論家在《現(xiàn)代中國論》、《國民文學(xué)論》等評論論著中，都是以中國為鏡子展開對日本的批判。為此日本民眾對魯迅始終懷有一種特殊的感情和不衰的熱情。前不久仙臺市劇團(tuán)在上海公演大型話劇《遠(yuǎn)火》，也是一部反映以魯迅在仙臺生活為題材的作品，描繪了繼“惜別”之后苦惱于政治與文學(xué)對立中的魯迅。想不到一百多年后的魯迅在日本文學(xué)界的影響仍不絕如縷。

《惜別》是太宰治就魯迅（1902-1909）日本仙臺的留學(xué)生活創(chuàng)造的一個淳樸的“太宰魯迅”。作為有著特殊生命作家的太宰治，抱著真誠的對中國友好的態(tài)度和對魯迅尊敬的態(tài)度，在這部小說里以想象力塑造出了吸引日本人眼球的，日本人眼中真實的魯迅印象。尤其小說不是把魯迅作為偉人，而是作為思考者形象展現(xiàn)在讀者面前，塑造了一個人情味兒十足，在瑣事背后也有著內(nèi)心波動的、富于個性的魯迅形象，也可以說是太宰治注重個人真實情感的體驗，自由地運用想象的手法還原了人物的歷史真貌。

太宰治作為戰(zhàn)后崛起的作家，1930年入東京大學(xué)法語系，曾一度參加左翼運動。他大學(xué)時代就經(jīng)歷左翼運動被鎮(zhèn)壓、妥協(xié)的過程，戰(zhàn)敗后，日本國家被迫轉(zhuǎn)型，這些動蕩雖然在他小說中著墨不多，但是對于生命信仰的破壞卻是致命的。從他個人來說，從小缺乏家庭關(guān)懷，生性敏感，神經(jīng)纖弱，厭惡家庭卻一生都在經(jīng)濟(jì)上依賴家庭支持，這些都是最終促使他走向投水自殺的原因。太宰治于1935年以《丑角之花》走上文壇。戰(zhàn)后創(chuàng)作的長篇小說《維揚的妻子》、《沒有做人的資格》和《斜陽》等作品，被稱為“新戲作派”（無秩序派）作家。（1）“新戲作派”的文學(xué)是以表現(xiàn)墮落來蔑視、叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的道德理念, 并對權(quán)威進(jìn)行反抗。對日本戰(zhàn)后社會采取了虛無主義的態(tài)度, 感到人在世界上是孤獨，又別無選擇的, 想在醉夢式的幻覺中來解放自己、便以自我墮落演繹所謂的自由人性。作品大多通過男女愛情糾葛，賴以活著只不過是為求官，能過享樂的生活態(tài)度。再現(xiàn)了二戰(zhàn)后社會矛盾和民眾的貪欲情緒。這位有革命色彩的作家，在1944年與1945年間，用魯迅留學(xué)仙臺與藤野先生的友誼為題材，創(chuàng)作了《惜別》這部小說。

之所以用“惜別”做題，是因為魯迅帶著藤野先生的照片，懷著朦朧的理想，離開仙臺去東京參與改造國民精神的文藝運動。魯迅為拯救國民，離開仙臺棄醫(yī)從文時，對藤野先生充滿感恩之情，依依不舍地在贈與的珍貴照片背面寫上“惜別”二字。提起魯迅棄醫(yī)從文主要是“幻燈片事件”，某日，魯迅從幻燈片上看到了給俄軍當(dāng)偵探的中國人，在中國觀眾的眼前被日軍士兵砍頭的場面。無論是被處死的，還是觀看者都是如精神病態(tài)般的表情茫然。為此，魯迅打消學(xué)好醫(yī)學(xué)，治好國民的疾病，期待以科學(xué)救國的想法。他深感：同胞雖有健壯的體格，但自身作為獨立國家的存在已變得岌岌可危，對國民的教化首先應(yīng)喚起國人麻木的心靈，這就是引發(fā)魯迅救國觀念的“幻燈片事件”。就此事的敘述，魯迅在《吶喊》中認(rèn)為：凡是“愚弱的國民”，即使體格如何健壯充其量也只能做示眾的材料和看客，首先應(yīng)當(dāng)改造他們的精神，使其抱有新生希望。

幻燈片事件的經(jīng)歷，已成為我們理解魯迅的一個不可忽略的精神事件。在觀看幻燈片時，他對已身為群眾觀看者的魯迅來說，精神基調(diào)是壓抑和苦悶的。這種痛苦是超前的，先覺的，因為當(dāng)時更多的留學(xué)生是在過一種自以為是、自欺欺人的快樂生活。這一場突如其來的視覺遭遇給青年魯迅帶來了危機，使他感受到：科學(xué)已不能救國，強迫自己竭力從“看客”的角色中疏離出來，盡自己的力量使昏睡的民族震撼，把他們從被愚弄、馴服中拯救出來。中國之崛起，唯有借助于崇高的文學(xué)才是捷徑。

“幻燈片”已成為魯迅一道無法揮去的精神傷痛。魯迅到仙臺后，學(xué)習(xí)用功，認(rèn)真。受到藤野先生特別欣賞。魯迅暗暗地用自己的行動努力證明中國人是優(yōu)秀的，這種精神，給他的同學(xué)和老師們留下了極好的印象。此時與恩師藤野嚴(yán)九郎教授深厚的師生情誼給他以安慰和激勵。在后來他甚至寫下《藤野先生》，（2）在這篇充滿感恩之情的著名文章中他寫到：“只有他的照片至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當(dāng)夜間疲憊，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了?！?隨后，魯迅作為唯一的中國留學(xué)生在民間旅館住下來后，開始了解真正日本的狀況，接觸到仙臺民眾的愛國熱情，也燃燒起自身的熱情。當(dāng)時正值日俄大戰(zhàn)激烈進(jìn)行之際，一想到愚弱、已喪失威嚴(yán)與權(quán)力的祖國，心里就擔(dān)憂那些迷茫、不知所措的國人，與眼前接觸到的仙臺民眾的活潑姿態(tài)相比，痛恨自己國家的疲憊老態(tài)，心情幾近絕望。但立志拯救懶惰、傲慢、精神疾病家人的心志從未改變。魯迅這棵孤獨的大樹始終站在中國文化的先鋒，發(fā)出振奮人心的吶喊。

魯迅是帶著強烈的愛國愿望來到日本的，20世紀(jì)初，因日本是最早接受西方現(xiàn)代文化起步的，亞洲的其他國家都派大批的留學(xué)生到日本留學(xué)。學(xué)習(xí)包括日本在內(nèi)的先進(jìn)西方文化、科技和制度。魯迅在明治三十年來到日本，當(dāng)時日本正是尼采大熱時侯，他接受了西方進(jìn)化理論，吸納了拜倫，尼采等人的思想。當(dāng)時的日本人僅能從本能主義角度去理解西方的“近代”，而魯迅從“根柢在人”的視角來消化尼采的個性主義，明確提出“立人”的主張。魯迅是在民族的獨立性與世界普遍價值矛盾過程中，進(jìn)而形成了自己對傳統(tǒng)文化、封建社會批判的思想，要改造從奴性到覺悟境界的國民，用“人”的觀念重塑國民性，響徹在魯迅世界的是直面“人”靈魂的聲音—— “立人”思想。著名作家夏目漱石在明治四十四年所做的《現(xiàn)代日本的開化》講演中深切地感嘆道，“魯迅的理解比日本文學(xué)更準(zhǔn)確地把握了其本質(zhì)”。用日本人自己的話說，“日本雖然早已走入了“近代”，但只是學(xué)到了西方文化的皮相”。日本友人伊藤虎丸、丸山昇、竹內(nèi)好等魯迅研究學(xué)家也都認(rèn)為魯迅“抗拒為奴”思想闡釋得最為透辟。已故的伊藤虎丸先生，也緊緊抓住魯迅科學(xué)命題“人”的這一思想對西方“近代”作了深刻、中肯的評析?？梢哉f，魯迅的“立人”思想，為東方人理解“近代”開了先河。

日本人之所以都從魯迅研究入手，除了魯迅本身的人格魅力、文學(xué)成就及思想地位外，更主要的是魯迅與日本文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。魯迅被幾代日本人那么深厚地敬仰和關(guān)注，其中有文化互為參照因素。20世紀(jì)的日本一心想用趕超歐洲文化來實現(xiàn)近代化，日本作家只找出能代表歐洲主流文學(xué)的最優(yōu)秀者及作品加以研究。日本文學(xué)受根深蒂固的本土文化限制，對害怕獨立和自由的奴隸本性視而不見。魯迅是在沉重民族情感的多重壓迫下，找到了近代中國不同于奴性近代日本的支撐點，致力于中國的自我新文化，構(gòu)建重塑民族之魂的圖式。而日本作家二葉亭四迷、森鷗外、上田敏等文學(xué)家，面對自身文化缺陷的無法自拔，又被“近代化”的屈辱、困惑，盲目地去接受西方文明的“認(rèn)同化”，取而代之的信條是近代化等于歐化。故此，魯迅指出“民族狀況之差異”。日本文學(xué)的極端奴性的劣勢情結(jié)在于，日本錯誤地以對外侵略賴以解決落后矛盾，同樣也試圖憑借從外部尋求新事物來消除文學(xué)自身的貧乏，更奢望融入歐洲文化從而擺脫中國文學(xué)的影響，逃離文學(xué)窮途末路的困境。（3）因著魯迅和日本的近現(xiàn)代文學(xué)的不同價值走向，最終導(dǎo)致兩國近現(xiàn)代文學(xué)的分道揚鑣。在被西方文化包圍的中日兩國學(xué)者的價值觀面前，魯迅所做的選擇帶有典型的東方人的智慧標(biāo)準(zhǔn)。這意義不只限在認(rèn)識論的層面上，也深深地留在了生命價值觀的學(xué)說里。為他后來成為文學(xué)家、思想家的奠定了基礎(chǔ)。

正因為魯迅具有這樣的價值，給人一種積極向上的力量和反思人性的精神。所以觸動了每個魯迅讀者的神經(jīng)，他深刻的思想與精美的作品不僅在中國，東亞以至全世界都產(chǎn)生了極大力量。（4）

魯迅是偉大的思想家，但他并不同于毛澤東、孫中山那樣專門致力于政治理論與政治實踐的革命家，而是深邃的探索人類精神，并以文學(xué)為途徑把自己反思的結(jié)晶傳達(dá)給人民，啟悟人們改造自身，全力勾勒，提煉國人的精神特征。（5）《惜別》就是一部釋放著學(xué)者少有情感的小說，這位曾被香港導(dǎo)演王家衛(wèi)非常鐘愛的作家——太宰治，打破了魯迅研究中的學(xué)院化、公式化和概念化，以一種貼近魯迅精神世界的路徑表達(dá)自己理念，著述中有更多的內(nèi)心掙扎與精神的歷險。把偉人放在深重的危機中苦苦掙扎，帶著刻骨銘心的體驗，與生命和現(xiàn)實中最切實的問題結(jié)合，透著理性的穿透力，逐步接近魯迅個人與中國現(xiàn)代文學(xué)，他把人們閱讀作品時的感受，頗有分寸地傳達(dá)出來。這種感受并不只停留在自我直觀的接受過程上，而是逼進(jìn)人精神的探索。（6）這種描述以及寫作的姿態(tài)很讓人感動。雖時過境遷，好些文章的觀點已被超越，但那將整個生命投進(jìn)專著中隱藏著的精神力量，值得我們仔細(xì)品味。自從藤野先生在照片背面題寫“惜別”后的38年到太宰治的長篇小說《惜別》，歷史及文化隱喻的轉(zhuǎn)換，在還是“傳記”的真實性或是“小說”虛構(gòu)性之間，構(gòu)成了豐富性與復(fù)雜性結(jié)合。太宰治借助想像創(chuàng)造了獨特的“太宰魯迅”。作品從根本上把握了日中友好的核心，襯托出人物的思想內(nèi)涵。在小說里太宰治浪漫的創(chuàng)作表現(xiàn)，美麗的松島成了魯迅和日本連系的紐帶。這絕不是太宰治的善良的構(gòu)思，而是小說中的一個寓意深長的細(xì)節(jié)。日本的文人墨客從古代開始就相當(dāng)仰慕中國的西湖，松島風(fēng)景酷似西湖。《惜別》中還引了日本寬政年間的著名醫(yī)生吉南谷的《松島紀(jì)行》中贊美松島的詩。“松島由八百零八個相互連接的小島組成，宛如一幅風(fēng)景畫，并與支那的西湖十分相似，極目遠(yuǎn)眺，飄飄渺渺，如煙如夢，堪稱天下第一絕境?！保?）為此日本人從很遠(yuǎn)的各地來這里欣賞風(fēng)光。而在魯迅心里，西湖和松島則完全不同，以往文人墨客大肆稱道的名勝古跡早已國破色衰，魯迅提醒好友田中和日本文人要早一點從西湖之夢中醒來。顯然在魯迅的印象里，比松島的風(fēng)景更吸引人的是日本人身上的品格。

在《惜別》里還有個重要的場面，就是魯迅獨游松島面對云水放歌，與成為知己的田中暢談自己的童年和人生。在小說里作者還用大量篇幅，讓田中先生傾聽魯迅的自述經(jīng)歷和表明心志的長篇獨白。當(dāng)然，與朋友討論最多的，也最讓魯迅關(guān)注的是同中華民族的命運相聯(lián)的中國國民性問題，國民性中最缺乏的病根何在，怎樣才是理想的人性，一個民族要想生存，如何脫離命運的擺布，不任憑強者的欺凌。在這本書中共有四次這樣的描述，第一次是松島之旅，第二次是在一個面館，第三次是在田中先生的住處，最后一次便是在放映幻燈片的教室外面，一次比一次來得強烈，這是魯迅思維轉(zhuǎn)折的發(fā)展線。在談話中，魯迅自身所承受的，既有近代的負(fù)荷，又有現(xiàn)代的挑戰(zhàn)，他的復(fù)雜的心緒與獨創(chuàng)的精神，不禁使日本人大為贊佩。（8）當(dāng)魯迅以堅毅的目光去直面慘淡的黑夜，他所做的思考、絕望中掙扎地期盼光明時，是怎樣地動人心魄！那種對舊我的自食，對心靈的拷問，借 “從別國里得來的火”，意在燒自己身上的肉。從魯迅那里，不僅看到了中國的民族之魂，也看到了日本文化所缺少的東西。深深震撼了中華民族，亦使東方島國感受到了一種心靈的沖擊。像《惜別》中的藤野先生，就是在《惜別》之后踏上了文學(xué)之路的。在《惜別》中，魯迅表現(xiàn)了對自身遭遇的不滿，對中國傳統(tǒng)道德文化的批判。中國儒家文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代三民主義思想同樣在書里得到了肯定。

在日本文化史中，能找到中國文化人精神互證的典型，也只有魯迅。本來日中兩國曾是共同學(xué)習(xí)歐美，致力于國家建設(shè)中的競爭伙伴。中國青年來日本留學(xué)并非以為唯有日本是世界第一的文明之國，真實的想法是在日本學(xué)習(xí)西洋的文明，因當(dāng)時日本已在吸取西洋文明精粹的運用方面取得了成功。所以無須專程去遙遠(yuǎn)的西方，在近鄰日本學(xué)習(xí)就能以極小的代價吸取西洋文化。誰知處于領(lǐng)先地位的日本，競將從歐美學(xué)來的殖民主義政策用在中國，導(dǎo)致了中日戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后，中國共產(chǎn)黨逆轉(zhuǎn)了戰(zhàn)前的“先進(jìn)日本，落后中國”的趨勢，在眾多的日本人眼中看到了日益強大的中國。

在《惜別》的構(gòu)思創(chuàng)作中，太宰治立意求真，竭誠探索，讓現(xiàn)代中國人閱讀，會產(chǎn)生“日本也有我們的理解者”的感懷，在日本與中國之間架起溝通的橋梁。書中細(xì)膩地描寫為人正直，自然真實的氣質(zhì)和具有文學(xué)天賦的魯迅形象，讓人們看到民族精神和文化精神的光輝。

注釋：

（1） 《太宰治全集》，筑摩書房，1989—1992。

（2）唐宏峰：作為方法的竹內(nèi)好——以《何謂近代》和《近代的超克》為中心，中國圖書評論，2007年第3期。

（3）唐錫光：《魯迅研究的世紀(jì)性總結(jié)》中華讀書報， 2003 年5 月版。

（4）王涵：《用心讀魯迅》，中國教育報，2008 年4 月17 日。

（5）張恩和《讓魯迅研究更好地騰升》文藝報， 2001 年9月25日。

（6）丁國強：《魯迅研究 逼近心靈的真實》——近年來有關(guān)魯迅研究圖書概覽。中國教育報，2008年2月21日。

（7）丸山升：《日本的魯迅研究》，人文與社會，2001年12月17日。

（8）黃喬生：《與魯迅的“精神相逢”》，書評周刊，2006 年1 月25。

（作者單位：吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院）