李　楠

記得吳福輝先生在他的論文集《深化中的變異》自序里說(shuō)過(guò)，這些年來(lái)他的老同學(xué)見(jiàn)面就逗趣，稱(chēng)他衣飾新潮“越來(lái)越海派”，其實(shí)細(xì)論起來(lái)“沒(méi)有一件名牌的‘行頭，只是牛仔褲、體恤衫照穿不誤而已”。不錯(cuò)，如果說(shuō)穿著打扮時(shí)尚前衛(wèi)是“海派”的表面特征之一，以此界定，那么吳老師在他的同代人里面或許是個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的“海派”。但時(shí)間稍長(zhǎng)，你就會(huì)覺(jué)得他在中國(guó)真是個(gè)“東西南北”人也。他出生在上海，小學(xué)畢業(yè)前后隨父母去支援東北鞍山。東北是他的第二個(gè)故鄉(xiāng)，他把一生中最美好的青春年華都獻(xiàn)給了這塊富饒的黑土地。一南一北，生活習(xí)慣、民風(fēng)民俗相距甚遠(yuǎn)，難以想象這位喝黃浦江水長(zhǎng)大的上海少年是如何融入遙遙北國(guó)的冰天雪地的。待到不惑之年，他趕上了末班車(chē)，于浩浩蕩蕩考研大軍中脫穎而出，踏進(jìn)了燕園，投在王瑤先生等名師門(mén)下。自此，正式走上中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)之路。從那時(shí)起，吳老師的身份也發(fā)生了變化，由關(guān)外游子成為一名皇城子民。在京城一住就是30年，雖常常思念幼年江南的美食佳肴，不時(shí)夢(mèng)回曾經(jīng)生活戰(zhàn)斗過(guò)的鞍山礦區(qū)中學(xué)，但京城的人文氣息早已沁入肌理，化為他生命的一部分。可最奇怪的是比起東北和北京來(lái)，他上海的居住時(shí)間最為短暫，可這短暫的上海經(jīng)歷卻注定要影響他的一生。南北生活經(jīng)驗(yàn)從一個(gè)方面塑造了吳老師作為貫穿京海文化的獨(dú)特魅力，成就了他卓爾不群的學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)。

從1978年“文革”結(jié)束后第一屆研究生入學(xué)到今天，這些本應(yīng)屬于1960年代卻被歷史推遲到1980年代才進(jìn)入學(xué)界的一輩人，我們的老師們，仿佛到了一個(gè)“總結(jié)”知天命的時(shí)候了（孔子的“五十而知天命”現(xiàn)在也應(yīng)擴(kuò)展20年）。我前些日曾從學(xué)術(shù)理論方面論述了吳老師的研究特色，這里不妨換個(gè)角度，試著自“人”評(píng)到“文”。

一

提起上海人的優(yōu)點(diǎn)，人們多半會(huì)想到“做事認(rèn)真，責(zé)任心強(qiáng)，務(wù)實(shí)、少空談，不敷衍”等品性；而說(shuō)起京派文化，就大都總結(jié)為兩個(gè)字：“厚重”。這些眾所周知的京海派精神特質(zhì)，在吳福輝身上得到了充分體現(xiàn)。我作為他的學(xué)生，對(duì)導(dǎo)師教書(shū)的“上海特征”和治學(xué)的“京派風(fēng)格”都深有體會(huì)。近些年，隨著招生規(guī)模擴(kuò)大、博士點(diǎn)增加，博士生和博導(dǎo)越來(lái)越多了。此雖能表明中國(guó)高等教育的水準(zhǔn)在一天天登上新的臺(tái)階，但并不表明每一個(gè)博士畢業(yè)生都能在導(dǎo)師幾年辛辛苦苦的培養(yǎng)下，名副其實(shí)地跨入學(xué)術(shù)大門(mén)。吳先生面貌寬厚、仁慈，似乎難以等同于“嚴(yán)”老師的形象，可做過(guò)他學(xué)生的人都自有一番體會(huì)。投入?yún)情T(mén)，他首先告訴學(xué)生的是：“博士論文不是命題作文，不要指望導(dǎo)師給你定出題目，題目是在你的創(chuàng)造性閱讀中產(chǎn)生的。導(dǎo)師可以和你討論、切磋，但不會(huì)代替你思考?！弊x過(guò)博士學(xué)位的人都知道，寫(xiě)論文最難的是“找”題目?！罢摇钡揭粋€(gè)好題目，論文就成功了一半?？墒呛玫念}目不是從天上掉下的餡餅，它是對(duì)你的知識(shí)積累、學(xué)術(shù)前沿問(wèn)題意識(shí)、邏輯分析和理論思維能力的綜合考察。這種考察貫穿研究生學(xué)習(xí)的全過(guò)程。于是，吳老師手里即使有題目也不會(huì)給你，而是“逼”著學(xué)生自己找，去體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)過(guò)程的始終。他一般在第一年結(jié)尾讓我們提出一至兩個(gè)題目，說(shuō)明理由，反復(fù)研討，務(wù)必在我們長(zhǎng)期的閱讀范圍中加以圈定。這其實(shí)是對(duì)學(xué)生進(jìn)行最重要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練：讓我們學(xué)會(huì)讀書(shū)，重視原始資料，養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，絕不投機(jī)取巧，引導(dǎo)我們走上學(xué)術(shù)研究的正路。吳老師帶的學(xué)生不多，平均不到每年一個(gè)，而我們的畢業(yè)論文雖不敢奢望在全國(guó)范圍內(nèi)一定是上乘的，但起碼是本校每屆畢業(yè)生中的佼佼者，或富有特色者。

學(xué)生取得的成績(jī)與老師花費(fèi)的心血息息相關(guān)。每位學(xué)生入學(xué)以后，吳老師就開(kāi)始布置讀書(shū)任務(wù)。如果碩士期間不是做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，或讀書(shū)有缺漏的，務(wù)必參考王瑤先生《中國(guó)新文學(xué)史稿》每章后的注釋、他和錢(qián)理群、溫儒敏合寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》后面的年表，查出書(shū)目，進(jìn)行補(bǔ)課。吳老師稱(chēng)這是研究文學(xué)史的“基本功”，要求定期上交讀書(shū)報(bào)告。對(duì)每一份讀書(shū)報(bào)告，他都仔細(xì)審讀、提出修改意見(jiàn)，然后利用來(lái)校的時(shí)間與學(xué)生對(duì)話(huà)，讓學(xué)生在師生互動(dòng)中提高認(rèn)知水平。我至今還記得我們兩三個(gè)學(xué)生在招待所房間里，每每談讀書(shū)談到我們困得都不行了，但一看導(dǎo)師活動(dòng)了一整天，年事雖高，夜越深而聲音越是硬朗的情景，我們也就不敢言倦了。吳老師對(duì)我們的開(kāi)題報(bào)告、畢業(yè)論文，更是逐章逐節(jié)逐段進(jìn)行把關(guān)，不厭其煩地與學(xué)生討論，但從不把自己的意見(jiàn)強(qiáng)加于學(xué)生，而是尊重學(xué)生自己的審美感受，幫助學(xué)生建立學(xué)術(shù)信心，讓學(xué)生自己提煉出個(gè)性化的理論觀點(diǎn)。當(dāng)學(xué)生思路受阻時(shí)，他會(huì)因勢(shì)利導(dǎo)進(jìn)行啟發(fā)，決不越俎代庖地把自己的想法“奉送”給學(xué)生?？傊?，吳老師循循善誘、一絲不茍的工作方法，正是京海派文化傳統(tǒng)的一種體現(xiàn)。尊重學(xué)生的主體意識(shí)，是海派接受西方影響時(shí)形成的良好品質(zhì)。扎實(shí)的資料功夫（吳老師說(shuō)要栽一棵大樹(shù)，先要挖一個(gè)大的盤(pán)子，大的坑）、論從史出和照顧上下左右（吳老師說(shuō)的要織一面大的網(wǎng)，每一個(gè)網(wǎng)眼都是互相聯(lián)系的。任何觀點(diǎn)都是在“上下文”中產(chǎn)生的）的學(xué)術(shù)眼光，則是北大一貫堅(jiān)持的基本要求。當(dāng)然，無(wú)論是京派還是海派，也都存在著許多缺憾，但吳老師吸納的是京海派的優(yōu)點(diǎn)，這就是朱自清先生當(dāng)年在他日記里“提出要把清華大學(xué)中文系的學(xué)風(fēng)培養(yǎng)成兼有京派、海派之長(zhǎng)，既不是墨守乾嘉遺風(fēng)的‘京，也不是空疏泛論胡天胡地的‘海”。這一理想常使我們做學(xué)生的，間接地受惠于京海派文化的恩澤。

人們常說(shuō)海派兼容性強(qiáng)，具有海納百川的氣魄，所以，拋開(kāi)對(duì)具體市民的感受不論，海派在總體上仍是“大氣”而非“小氣”。人們還常說(shuō)京派與生俱來(lái)帶著貴族氣，因此京派是“大氣”。就我的觀察和思考來(lái)看，無(wú)論海派還是京派，都是既“大氣”又“小氣”的?！按髿狻笔且?yàn)樗鼈冋紦?jù)著無(wú)可替代的中國(guó)兩大都市的權(quán)威地位，“小氣”是因它們虛妄的優(yōu)越感所帶來(lái)的狹隘。當(dāng)然，京海派的“大氣”和“小氣”的行為方式并不相同。海派的“大氣”表現(xiàn)在“兼容”，而京派的“大氣”表現(xiàn)在“大而化之”；海派的“小氣”表現(xiàn)在弄堂小市民的斤斤計(jì)較，京派的“小氣”表現(xiàn)在“唯我獨(dú)尊”。在當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界，吳老師人緣好、口碑佳是不爭(zhēng)的事實(shí)。這與他身上所擁有的海派的“兼容性”和京派的“大而化之”密切相關(guān)。不管是對(duì)學(xué)生還是對(duì)博導(dǎo)，也不管是來(lái)自中央還是來(lái)自地方，更不管是有名學(xué)者還是無(wú)名小卒，他都一視同仁、平等看待。吳老師以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究為人生第一要旨，凡是有礙于事業(yè)發(fā)展的事情一律忽略不計(jì)。他從不糾纏于人際關(guān)系、是非矛盾之中，所以，熟悉吳老師的朋友們都這樣評(píng)價(jià)他：“老吳是難得的各方都能接納的人。”這當(dāng)然就帶來(lái)他的尖銳性、鮮明性不足的局限，但并不妨礙他的文學(xué)史研究。我覺(jué)得研究文學(xué)史的人，面對(duì)的是各派各流的作家社團(tuán)，雖然這并不影響你擁有文學(xué)史敘述的獨(dú)特觀點(diǎn)和角度（吳老師并非沒(méi)有他的學(xué)派特點(diǎn)），但總應(yīng)當(dāng)如陳寅恪老先生說(shuō)的，對(duì)歷史有“同情的理解”，沒(méi)有偏見(jiàn)，更不能把偏見(jiàn)誤認(rèn)為創(chuàng)見(jiàn)。

論述吳福輝的學(xué)術(shù)工作，我們經(jīng)常忘記他的學(xué)術(shù)組織能力。這在我這篇可以談他“其人”的文章里，倒是個(gè)好角度。除了好人緣之外，吳老師還是一個(gè)好“官員”，他長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編，實(shí)際上要拿出許多時(shí)間做行政事務(wù)，但他留給所有人的印象就是地地道道的學(xué)者，跟“官”毫不沾邊。據(jù)說(shuō)他第一次到中國(guó)作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)去開(kāi)一個(gè)委員會(huì)，進(jìn)會(huì)議室的時(shí)候，有人說(shuō)“老吳你走錯(cuò)門(mén)了”。為什么會(huì)是這樣呢？因?yàn)樗砩蠜](méi)有官氣。我在讀博士期間，有兩年時(shí)間是在文學(xué)館度過(guò)的，據(jù)我的觀察，館里的職工大多都非常尊敬吳老師，這種尊敬里不含畏懼和虛飾的成分，是平等的，是由衷的。吳老師對(duì)于他的“下屬”，平易卻不失身份、親切又分寸得當(dāng)。館里的職工很少稱(chēng)呼他“吳館長(zhǎng)”，多數(shù)都叫他“吳老師”或者“老吳”。沒(méi)有“官氣”不等于缺乏“帥才”，吳老師的“帥才”好像是天生的。他在高中教書(shū)時(shí)就曾做過(guò)多年的“官”。根據(jù)他自己的記述，普通中學(xué)里的教師們幾乎都是本科、專(zhuān)科畢業(yè)，他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)中專(zhuān)畢業(yè)生，但學(xué)校偏要把語(yǔ)文教研組長(zhǎng)、教務(wù)主任的擔(dān)子壓在他的肩上。他不是只會(huì)讀書(shū)、不會(huì)“做事情”的書(shū)呆子。他曾經(jīng)對(duì)我講過(guò)有一天完全離開(kāi)現(xiàn)代文學(xué)館時(shí)會(huì)有什么遺憾，他說(shuō)：本來(lái)想留下一些既會(huì)做事情，又會(huì)搞學(xué)問(wèn)的人，但到哪里去找呢？那么多的人材，會(huì)做事情就不搞學(xué)問(wèn)，搞了學(xué)問(wèn)就瞧不起做事。所以（他有點(diǎn)自嘲地加強(qiáng)語(yǔ)氣道）像我這樣的人還很稀少呢！當(dāng)然也有不少學(xué)者在做“官”，但一進(jìn)官場(chǎng)之后，學(xué)問(wèn)勢(shì)必走下坡路。而吳老師在文學(xué)館任職二十年，學(xué)問(wèn)非但絲毫無(wú)損，反而愈來(lái)愈輝煌。這其中的“奧妙”來(lái)自三個(gè)方面：第一，他具有處理行政事務(wù)的才華；第二，他善于分配“做事情”和“做學(xué)問(wèn)”的時(shí)間與精力；第三，他有“官運(yùn)”但沒(méi)有“官欲”，始終保持學(xué)者本色，以學(xué)者自我定位，從不在仕途上花費(fèi)心思。因此，他的“官”做得瀟灑自如、游刃有余，頗有名士風(fēng)范。這大概又與他兼?zhèn)渚┡?、海派之“大氣”相關(guān)吧。

二

今年1月，《都市漩流中的海派小說(shuō)》在復(fù)旦大學(xué)出版社重印，這是一本1995年的舊著。吳老師在“寫(xiě)在本書(shū)新版之末”中，感謝復(fù)旦大學(xué)中文系張新穎教授等人的力薦。力薦的動(dòng)機(jī)其實(shí)很單純，也很實(shí)際，那就是復(fù)旦老師在講課過(guò)程中，切實(shí)感受到這本書(shū)的價(jià)值和再版的必要性。張新穎教授說(shuō)，每當(dāng)講到海派文學(xué)，或是輔導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)論文牽涉到海派文學(xué)時(shí)，一般都要用這本書(shū)；由于出版時(shí)間過(guò)去很久，現(xiàn)在的學(xué)生們買(mǎi)不到，所以應(yīng)該再版。我想，其它院校大概與復(fù)旦師生會(huì)深有同感。據(jù)我看，是這本書(shū)第一次界定了“海派”的概念意義和作家范疇，最早最全面地歸納了海派小說(shuō)作家群體的文化精神特征，梳理了海派期刊雜志的系統(tǒng)，概括海派小說(shuō)的審美風(fēng)格，堪稱(chēng)海派文學(xué)研究的奠基之作。你若要較快了解海派文學(xué)的整體面貌，目前只有這本書(shū)可以引領(lǐng)入門(mén)。而且，此著原始資料豐富、可靠，結(jié)構(gòu)明晰、邏輯性強(qiáng)，文字流暢優(yōu)美，朗朗上口。我的一個(gè)朋友告訴我：“吳老師這本書(shū)，我是在圖書(shū)館里一天一口氣讀完的?！贝搜源_矣，絕非一般泛泛之詞，這本書(shū)真是可以另當(dāng)作夾敘夾議的散文來(lái)讀的。

我做上海小報(bào)研究時(shí)，每天都把此書(shū)置于案頭，隨時(shí)拿來(lái)翻翻，尋找思路，激發(fā)靈感。因?yàn)椋虾Ｐ?bào)與此書(shū)的研究對(duì)象——1920年代后的海派文學(xué)息息相通、休戚相關(guān)。說(shuō)來(lái)慚愧，如此一本重要的書(shū)，我卻是在做了博士生之后才讀到的。記得，當(dāng)初在博士生入學(xué)面試的考場(chǎng)上，一位考官老師向我提問(wèn)：“你讀過(guò)吳老師什么書(shū)？”我如實(shí)回答：“只讀過(guò)吳老師與別人合著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》。”那位老師又問(wèn)：“難道《都市漩流中的海派小說(shuō)》這本書(shū)你竟沒(méi)讀過(guò)？”我感到無(wú)地自容，但還是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“對(duì)不起，我真的沒(méi)讀過(guò)?！笨荚囍?，不僅沒(méi)讀過(guò)吳老師的書(shū)，甚至連吳老師長(zhǎng)什么模樣也一無(wú)所知。直到走進(jìn)面試考場(chǎng)，才知道這位滿(mǎn)頭白發(fā)、身材頎長(zhǎng)、風(fēng)度翩翩、衣著不俗的老先生是吳老師。有了考場(chǎng)上的那個(gè)序幕，我在入學(xué)之后，立即從圖書(shū)館借來(lái)這本書(shū)，認(rèn)認(rèn)真真地通讀了一遍，并做了詳細(xì)筆記。應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)海派文學(xué)產(chǎn)生興趣即源于此書(shū)。之前，我比較喜歡京派文學(xué)，欣賞京派的空靈、清新、醇厚和節(jié)制。難以適應(yīng)海派文學(xué)的斑駁色彩、快節(jié)奏和不加掩飾的物欲表達(dá)?！抖际袖隽髦械暮Ｅ尚≌f(shuō)》這本書(shū)傾注了吳老師對(duì)海派文化的真情實(shí)感，他不止一次地說(shuō)：“寫(xiě)作這本書(shū)是我的一次精神返鄉(xiāng)”。他在此書(shū)扉頁(yè)上寫(xiě)下：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的出生地”?？梢?jiàn)，吳老師是在借這本書(shū)抒發(fā)他對(duì)出生地——上海的生命感受。他在此書(shū)中客觀地分析了海派小說(shuō)的審美特征，將海派小說(shuō)的“美”具體化為物質(zhì)美、動(dòng)態(tài)美、人工美、駁雜美等，最后歸納為都市詩(shī)意。對(duì)海派小說(shuō)在描述物質(zhì)機(jī)械壓迫下人的異化方面所做的貢獻(xiàn)，給予公允的評(píng)價(jià)。條分縷析地層層剝離海派小說(shuō)的敘事策略，探究它與中國(guó)舊小說(shuō)的淵源，揭示西方現(xiàn)代主義對(duì)它的影響。我在這些論述中，重新認(rèn)識(shí)了海派文學(xué)的價(jià)值，知道了海派文學(xué)是最直接表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的文學(xué)形態(tài)。書(shū)中還不止一處提到海派小報(bào)，但都是點(diǎn)到為止。這表明作者顯然意識(shí)到了小報(bào)的重要性，卻尚未深入了解。在“后記”中吳老師不無(wú)遺憾地說(shuō)：“我覺(jué)得我的海派研究遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)。不說(shuō)還有許許多多新的資料待看，不說(shuō)我希望有一天能遍讀上海小報(bào)，重新來(lái)審視一番，單就京海沖突的角度，也還有許多值得繼續(xù)思索的問(wèn)題在”。他相信，到那時(shí)海派文學(xué)和京海沖突的真實(shí)面貌才能完全展現(xiàn)出來(lái)。從這里，我找到了海派文學(xué)研究的生長(zhǎng)空間，確定了我的研究對(duì)象——上海小報(bào)，并將其確定為我的博士論文題目。當(dāng)我一旦走進(jìn)上海小報(bào)世界，頓覺(jué)豁然開(kāi)朗，這是一個(gè)蘊(yùn)含著無(wú)窮生機(jī)的廣闊世界，值得我不斷地深耕挖掘下去。我感謝《都市漩流中的海派小說(shuō)》這本書(shū)，感謝吳老師在海派文學(xué)研究上的開(kāi)路之功，使我很快找到了充滿(mǎn)美好前景的學(xué)術(shù)方向。我想，一個(gè)不熟悉海派文學(xué)和通俗文學(xué)的人，是不可能有這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的；而對(duì)中國(guó)都市文化理論缺乏興趣或基本知識(shí)的人，也是無(wú)法明白小報(bào)的價(jià)值的。如今，印刷文化研究早已成為一種世界潮流，綜合的大文本敘事、日常生活研究是海外漢學(xué)界近些年出現(xiàn)的新的面向，小報(bào)作為日常生活的文本當(dāng)然是不可規(guī)避的研究課題。在這方面，占有了原發(fā)生地的原始資料的中國(guó)大陸學(xué)者理應(yīng)做出我們的貢獻(xiàn)。而吳老師早在1995年以前已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了小報(bào)的價(jià)值，其學(xué)術(shù)眼光是多么敏銳。遺憾的是，如今居然還有人視通俗文學(xué)、市民文化和小報(bào)研究毫無(wú)價(jià)值，輕飄飄稱(chēng)其為“偽發(fā)現(xiàn)”，可見(jiàn)新一代學(xué)者真需要靜下心來(lái)努力向我們的前輩學(xué)習(xí)。

《都市漩流中的海派小說(shuō)》確立了吳老師在國(guó)內(nèi)海派文學(xué)、都市文學(xué)研究領(lǐng)域的重要學(xué)術(shù)地位。除此之外，還有一本書(shū)給吳老師帶來(lái)了巨大的聲名，那就是他與另兩位著名學(xué)者合寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》。1980年代后期以來(lái)，國(guó)內(nèi)大學(xué)中文系學(xué)生知道吳福輝的名字，首先是源自這本書(shū)。此書(shū)是當(dāng)下?lián)碛凶x者最多的現(xiàn)代文學(xué)史教材，高校中文系學(xué)生“考研”的必讀書(shū)之一，至今已經(jīng)再版34次。其中，吳老師的著述包括《小說(shuō)（一、二、三）》、《茅盾》、《沈從文》、《通俗小說(shuō)（一、二、三）》，共八個(gè)章節(jié)。從這些章節(jié)的題目即可看出，他最著力的文學(xué)史寫(xiě)作并沒(méi)有離開(kāi)京派、海派這兩個(gè)核心。沈從文是京派作家。茅盾雖是左翼作家，更是現(xiàn)代都市文學(xué)大家。通俗小說(shuō)與海派的密切關(guān)聯(lián)不言而喻。吳老師寫(xiě)的這些內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)已出版的其它文學(xué)史教材中，堪稱(chēng)首創(chuàng)。是他第一次將京派、海派明顯納入文學(xué)史，讓張愛(ài)玲以及“張派”傳人走進(jìn)文學(xué)史；是他第一次在新文學(xué)的參照下，爬梳通俗文學(xué)緩慢獲得現(xiàn)代性的過(guò)程，給張恨水、劉云若等優(yōu)秀通俗小說(shuō)家以文學(xué)史的地位，為通俗文學(xué)“入史”提供了一種可能。這些首創(chuàng)，為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》全書(shū)增色不少。有趣的是，在人民文學(xué)出版社2005年第一次將東方蝃蝀的小說(shuō)作“系列”推出時(shí)，每一本書(shū)的封底都印著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中吳福輝寫(xiě)的一段話(huà)：“尤其是東方蝃蝀，僅一冊(cè)《紳士淑女圖》，他用一種富麗的文字寫(xiě)出十里洋場(chǎng)上舊家庭的失落和新的精神家園的難以尋覓，文體雅俗融洽，逼似張愛(ài)玲，透出一股繁華中的荒涼況味。”據(jù)我所知，他一共就寫(xiě)了這么一句。

一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)史專(zhuān)家，不僅要精通某個(gè)方面，還要熟悉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的全部狀況。吳老師就是這樣，他以京海派和都市中國(guó)（聯(lián)系著京派的“鄉(xiāng)村中國(guó)”）為中心，生發(fā)出去，多向度地展示自己的研究成果，彰顯了寬闊的學(xué)術(shù)視野和豐厚的知識(shí)積累。他涉獵的領(lǐng)域很多，均有不俗表現(xiàn)：像中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)研究，曾得到王瑤先生贊譽(yù)；關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)《圍城》、《貓》、《紀(jì)念》的解讀，為作者所認(rèn)同；左翼小說(shuō)家沙汀、張?zhí)煲淼难芯?，其價(jià)值越來(lái)越受到重視；晚清小說(shuō)的“上海化”閱讀別出心裁；有關(guān)胡適、郁達(dá)夫、陳西瀅、高長(zhǎng)虹、楊絳、艾蕪、吳組緗等人短小精悍的“作家論”，一語(yǔ)道出“天機(jī)”，令人回味無(wú)窮。此外，“文學(xué)史理論”也是吳老師長(zhǎng)期以來(lái)持續(xù)的興奮點(diǎn)。上世紀(jì)中后期，他寫(xiě)了《深化中的變異——三十年代中國(guó)小說(shuō)理論與小說(shuō)》，對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)理論做出深入思考。最近三四年來(lái)，多次參與新一輪“重寫(xiě)文學(xué)史”的討論，寫(xiě)了系列文章，表達(dá)自己的文學(xué)史觀念。去年《文藝爭(zhēng)鳴》連續(xù)發(fā)表四篇“文學(xué)史質(zhì)疑”即其中的重量級(jí)作品，反響較大。另外，報(bào)刊媒體研究也是吳老師一直關(guān)注的研究對(duì)象，他的《駱駝草》等京派期刊研究、《良友》畫(huà)報(bào)研究、1930年代和1940年代海派期刊研究等，都是對(duì)媒體文化研究做出很早貢獻(xiàn)的。

綜觀吳老師文學(xué)史研究的成就，從《都市漩流中的海派小說(shuō)》到《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，再到豐富多彩的各種文學(xué)史論述，顯示出他鮮明的個(gè)人特色：除了扎實(shí)的資料功夫、驚人的閱讀量、個(gè)性化的言說(shuō)方式之外，還有那貫徹始終的地域文化差異的觀察視角。比如，在寫(xiě)沙汀時(shí)，他強(qiáng)調(diào)“川北”文化帶給沙汀的影響；論述沈從文的作品，窺見(jiàn)到作者柔弱外表下所蘊(yùn)藏的邊地少數(shù)民族的強(qiáng)悍；寫(xiě)張愛(ài)玲的“上海性”，寫(xiě)蘇青骨子里的“寧波性”，寫(xiě)梁實(shí)秋的“京味”，堪稱(chēng)獨(dú)步；還探究到茅盾小說(shuō)的兩性“鴛蝴”式敘事，是來(lái)自他的家鄉(xiāng)——杭嘉湖地區(qū)的?？傊趨抢蠋煹恼撝?，這樣的例子不勝枚舉。為什么吳老師會(huì)有如此敏銳的地域文化學(xué)術(shù)眼光呢？我想，這還是由于他的人生經(jīng)歷，還是因?yàn)槟欠荨熬┖！鼻榻Y(jié)。他在自己的文章中曾道出這種真正的緣由：“我不能不研究京海派。因這個(gè)研究題目是從我生命中生發(fā)出來(lái)的。它是我從幼時(shí)起，對(duì)中國(guó)南北文化不平衡性的一種反芻；是我對(duì)養(yǎng)育我的南北文化的一種回報(bào)、一種回應(yīng)；是我對(duì)京滬這兩個(gè)城市永不衰竭的觀察和探索的興味；也是對(duì)我的專(zhuān)業(yè)的恢弘知識(shí)體系的不期然的感悟?！蹦媳蔽幕B(yǎng)育了吳老師，京海文學(xué)的視點(diǎn)，成就了一位優(yōu)秀的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究專(zhuān)家。

三

人們看到，這些年來(lái)博士生論文的書(shū)寫(xiě)越來(lái)越“歐化”，句子越寫(xiě)越長(zhǎng)，有時(shí)拐了兩行的“彎兒”，還沒(méi)有見(jiàn)著一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。對(duì)此現(xiàn)象的解釋有兩種，一是學(xué)生受翻譯文學(xué)的影響；二是學(xué)生駕馭文字的能力與時(shí)俱下。我寧可相信第二種說(shuō)法。因?yàn)椤拔逅摹彪x現(xiàn)在已經(jīng)90年了，其時(shí)的歐化白話(huà)早已進(jìn)化成字正腔圓的現(xiàn)代漢語(yǔ)，不知道是何種翻譯文學(xué)能有這樣大的魔力，一直影響到我們現(xiàn)在的博士生？學(xué)術(shù)論文的文字書(shū)寫(xiě)與小說(shuō)語(yǔ)文、散文語(yǔ)文都不同，它要有理性的張力，又要有邏輯性和思辨色彩，寫(xiě)得好并不容易。吳老師學(xué)術(shù)論著的風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，把學(xué)識(shí)與詩(shī)情籠為一身，瀟瀟灑灑，往返于感性與理性之間，讀時(shí)只覺(jué)得世間的冷熱、人情的溫軟都在其中流動(dòng)，滋潤(rùn)著我們的心。為此，曾得到過(guò)不少人的贊譽(yù)，被公認(rèn)為“文字漂亮”的論文。他注重文本細(xì)讀，善于在細(xì)節(jié)中發(fā)掘美，并將自己的生命體驗(yàn)融入其中。這使他的論文貌似稍稍偏離正統(tǒng)，論證好像不一定那么嚴(yán)密，思辨的力量也可能沒(méi)有那么雄壯，但跳蕩多姿，好讀。他把情感滲進(jìn)了學(xué)術(shù)思考，但又不是簡(jiǎn)單的抒情，而是生命的溫潤(rùn)狀態(tài)。前面說(shuō)過(guò)他的論著資料扎實(shí)、品質(zhì)厚重，這“厚重”的學(xué)術(shù)思想是如何借助美麗的文字傳達(dá)出來(lái)的呢？其實(shí)，王瑤先生早在1991年為吳老師第一本書(shū)所做的序中，已經(jīng)對(duì)他的研究做出結(jié)論：“既是歷史的，又是美學(xué)的。”“幾乎每一個(gè)研究課題都具有一定的開(kāi)拓性，而且都有新的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，能夠作出新的理論概括，顯示出他所特有的藝術(shù)敏感與創(chuàng)造力?！蓖跸壬脑u(píng)論可謂一語(yǔ)中的。我這里試著仍用“京?！钡囊曇皝?lái)概括，提出吳老師的學(xué)術(shù)文字是“京”的端莊和“?！钡撵`動(dòng)的結(jié)合。

吳老師漂亮的文字是建立在豐富的知識(shí)基礎(chǔ)、細(xì)致的文本解讀和對(duì)生活的敏銳感知之上的。所以，他的論著的美麗是有根基的，而非空穴來(lái)風(fēng)，更非故弄玄虛。比如分析茅盾小說(shuō)時(shí)，他將中國(guó)神話(huà)故事、屈原的《楚辭》、中國(guó)古典小說(shuō)和歐洲19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)盡收眼底，在中外古今的宏大背景下進(jìn)行思考，歸納出“追求——幻滅”的基本結(jié)構(gòu)，得出不同凡響的結(jié)論：“茅盾從社會(huì)環(huán)境挖掘個(gè)人命運(yùn)的悲劇性多，從人的本性挖掘悲劇之源少”的原因，在于“中國(guó)文學(xué)沒(méi)有陀思妥耶夫斯基那樣解剖人自身的黑暗的傳統(tǒng)，從吳敬梓到曹雪芹，有的是解剖社會(huì)和人之間的關(guān)系（包括社會(huì)罪惡的人格化）的深厚遺產(chǎn)”。如果沒(méi)有中外古今的文學(xué)知識(shí)積累，是“想”不出這樣的斷語(yǔ)的。同樣，如果缺乏文學(xué)和文化理論素養(yǎng)，缺乏藝術(shù)感悟的才能，便很難發(fā)現(xiàn)文本所蘊(yùn)含的審美意義。不少人喜歡京派而厭棄海派的原因，是認(rèn)為海派“不美”，而京派寧?kù)o、淡泊，意味雋永。吳老師居然從海派文本中開(kāi)掘出詩(shī)意。他說(shuō)：都市沒(méi)有了田園自然之美，一切都人工化、物質(zhì)化了，但也是美的，只是“詩(shī)的內(nèi)容已經(jīng)變換”罷了。他說(shuō)，海派文學(xué)是“一種對(duì)于現(xiàn)代都市的復(fù)雜審美感情”，“無(wú)論是都市的動(dòng)律、消費(fèi)狂熱與人工的置景，海派都不是單向度地對(duì)待的。愛(ài)戀和詛咒，交織糾葛在一起，與現(xiàn)代都市本身的二重性質(zhì)正相吻合。你可以評(píng)價(jià)海派對(duì)待都市，詛咒得如何，愛(ài)戀得如何，卻不應(yīng)簡(jiǎn)單地批評(píng)它對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的某種肯定的情緒。任何一種文明的發(fā)展階段都包含人類(lèi)文明可資傳遞接續(xù)的部分，都具有二重性，所以，二重的審美評(píng)價(jià)或許是更帶有歷史感的評(píng)價(jià)。”這段文字傳遞給我們兩種信息，一是海派文學(xué)的審美特征；二是看待文學(xué)作品的辯證態(tài)度。從這兩種信息中，可以領(lǐng)悟吳老師的研究方法和文學(xué)評(píng)判的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。他善于發(fā)掘文學(xué)的美，同時(shí)又不是一味的否定或者肯定，由此折射出他的治學(xué)風(fēng)格：著眼于細(xì)節(jié)的審美，又要把握全局的動(dòng)態(tài)，這樣才能得出令人信服的結(jié)論。

關(guān)于他的治學(xué)風(fēng)格，他常說(shuō)：感謝母校，感謝導(dǎo)師王瑤先生，是母校北京大學(xué)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和前輩的耳濡目染，教他學(xué)會(huì)如何做學(xué)問(wèn)，如何做得大氣、莊重而又具個(gè)性化。在回憶王瑤先生的一篇文章里，他寫(xiě)道：是他的導(dǎo)師“嚴(yán)格而寬大”的“文格、人格”推動(dòng)著他，“從中外古今的文學(xué)傳統(tǒng)背景與發(fā)展上來(lái)觀察我們的民族文學(xué)”。王先生的教導(dǎo)使他懂得了做學(xué)問(wèn)要有寬闊的學(xué)術(shù)視野，不管研究對(duì)象如何“小”，都要將之放置在中外古今的文學(xué)坐標(biāo)系中給予定位。像他的碩士畢業(yè)論文，題目是關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)，論述伸展到中國(guó)古代文學(xué)的諷喻傳統(tǒng)，以及西方現(xiàn)代派文學(xué)和后現(xiàn)代主義的荒誕戲劇、黑色幽默、新小說(shuō)等，如此一來(lái)，其論述當(dāng)然是鞭辟入里、深刻而精到。有了“寬度”和“厚度”，學(xué)術(shù)不再輕浮。但吳老師對(duì)自己的要求并不止于此，他經(jīng)常說(shuō)，他是吃“五四”文學(xué)的奶汁長(zhǎng)大的，張揚(yáng)學(xué)術(shù)個(gè)性、保持獨(dú)立的學(xué)術(shù)思想是一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者必須具備的品格。為什么他的朋友們都說(shuō)：“老吳的文章一眼就能認(rèn)出。”原因就是，他具有鮮明的個(gè)性化特征：在京派的沉重中加入了細(xì)節(jié)的審美、人生的感悟，閃耀著靈動(dòng)的海派文化的光芒。這樣，他的論著讀起來(lái)既不輕佻，也不呆板。

2009年，吳老師將要步入古稀之年。每當(dāng)問(wèn)起他目前的工作和以后的打算來(lái)，他總是回答：天天都在忙著讀和寫(xiě)，今后還是忙著讀和寫(xiě)。從未流露過(guò)要休息的意思。研究、寫(xiě)作早已成為他生命的全部，即使為伊消得人憔悴也無(wú)怨無(wú)悔。當(dāng)然，他從未感到過(guò)研究和寫(xiě)作的辛苦，永遠(yuǎn)是樂(lè)此不彼、樂(lè)在其中。我經(jīng)常想：這是一個(gè)生活在文學(xué)中的人。自從考入“吳門(mén)”、認(rèn)識(shí)吳老師以來(lái)，算起來(lái)有八年時(shí)間了，且不說(shuō)學(xué)術(shù)討論，有時(shí)閑聊說(shuō)起無(wú)關(guān)文學(xué)的話(huà)題，他所舉的全部事例，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)中事物的評(píng)論都往往來(lái)自于文學(xué)作品。對(duì)他而言，文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)生活是同一個(gè)世界，沒(méi)有虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的區(qū)分。學(xué)術(shù)中的吳老師與學(xué)術(shù)外的吳老師是一個(gè)整體，不存在任何分裂。了解了這一點(diǎn)，就可以理解：吳老師常常在文學(xué)研究和講課中，將自己的切身感受甚至人生經(jīng)歷自然地納入其中的緣由?，F(xiàn)實(shí)中的吳老師樂(lè)觀開(kāi)朗，熱愛(ài)生活，善于尋找和發(fā)現(xiàn)生活中的美。學(xué)術(shù)研究中的吳老師常在別人不以為然的日常生活細(xì)節(jié)描述中，窺見(jiàn)出生命的意義。他在指導(dǎo)我研究小報(bào)的時(shí)候，常說(shuō)：“多注意小報(bào)中日常生活的材料”，“‘日常上海是一切‘上海敘事的基石，并具有強(qiáng)大的輻射能力?！彼屛野研?bào)中的衣食住行材料一一摘錄，逐條進(jìn)行分析。在他自己寫(xiě)的《小報(bào)視界中的日常上?！芬晃闹?，高屋建瓴地分析了衣食住行的文化意義。他說(shuō)：小報(bào)表達(dá)的上海人奉行的“小吃主義”，表明海派文化平民化的一個(gè)方面；小報(bào)經(jīng)久不衰討論時(shí)尚衣著的話(huà)題，說(shuō)明“在都市流行的各種時(shí)髦病中，服飾總是首當(dāng)其沖”。他認(rèn)為小報(bào)對(duì)“住”的描述，是在書(shū)寫(xiě)都市生活和習(xí)俗變遷的歷史。他還能夠深刻理解張愛(ài)玲熱愛(ài)物質(zhì)生活的那份感動(dòng)。他指導(dǎo)我們?nèi)ンw驗(yàn)張愛(ài)玲的物質(zhì)情結(jié)：一般人看到的菜市場(chǎng)都是又臟又亂，可張愛(ài)玲說(shuō)：“看不到田園里的茄子，到菜場(chǎng)上去看看也好——那么復(fù)雜的，油潤(rùn)的紫色；新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽(yáng)里的肥皂泡?！背瞬藞?chǎng)，還描述過(guò)“牛肉莊：”“上海所謂‘牛肉莊是可愛(ài)的地方，雪白干凈”，“白外套的伙計(jì)們個(gè)個(gè)都是紅潤(rùn)肥胖，笑嘻嘻的，一只腳踏著板凳，立著看小報(bào)?！?經(jīng)吳老師點(diǎn)撥，豁然開(kāi)朗，原來(lái)張愛(ài)玲的內(nèi)心決非如她的外表一樣冷漠，竟然是對(duì)生活充滿(mǎn)如此真摯的熱愛(ài)。這一點(diǎn)兒與吳老師相契合。當(dāng)然吳老師表里如一，與冷漠無(wú)關(guān)。吳老師在書(shū)中道出了他最喜歡張愛(ài)玲下面這段話(huà)：“我愿保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書(shū)識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生”。然后，他把自己的“父母所起的俗氣名字”與此做類(lèi)比，表達(dá)自己的學(xué)術(shù)理想，即在平凡的生活中發(fā)現(xiàn)生命的意義和存在的價(jià)值，不去建構(gòu)那些貌似深?yuàn)W的高頭講章。他的所有著作在告訴我們：內(nèi)在的生命探索的興趣才是學(xué)術(shù)研究永恒的動(dòng)力，也是造就個(gè)性化學(xué)術(shù)品格和書(shū)寫(xiě)方式的源頭。吳老師生于上海，無(wú)論走到天涯海角，始終沒(méi)有丟棄海派文化的根，保持著海派精神中鮮亮的本色。北方的風(fēng)沙不曾淹沒(méi)他江南才子的“細(xì)膩和嫵媚”，使他的文字永遠(yuǎn)洋溢著靈動(dòng)的氣息。京城的皇家文化氛圍、北大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)共同影響著他，使他的學(xué)術(shù)多了一份大氣和厚重。

這是到今天為止他給我們年輕學(xué)人最寶貴的啟示。明天他還給我們什么，就等明天那一時(shí)再說(shuō)。

注釋?zhuān)?/p>

（1）吳福輝：《深化中的變異·自序》，浙江文藝出版社，1999年，第1頁(yè)。

（2）（3）（14）吳福輝：《都市漩流中的海派小說(shuō)》，湖南教育出版社，1995年，第318至319頁(yè)，第349至350頁(yè)，第120頁(yè)。

（4）王瑤先生為吳福輝《戴上枷鎖的笑》一書(shū)作序，其中對(duì)它做出這樣的評(píng)價(jià)：“既是歷史的，又是美學(xué)的；既是分析的，又是概括的?！?《帶著枷鎖的笑·序》，收入《帶著枷鎖的笑》，浙江文藝出版社，1991年版，第3頁(yè)。

（5） 見(jiàn)吳福輝《游走雙城·后記》，收入《游走雙城》，人民文學(xué)出版社，2006年，第258頁(yè)。

（6）見(jiàn)王瑤：《帶著枷鎖的笑·序》，收入《帶著枷鎖的笑》，浙江文藝出版社，1991年，第3頁(yè)、第2頁(yè)。

（7）吳福輝：《在與世界文學(xué)潮流的聯(lián)結(jié)中把握傳統(tǒng)——茅盾的民族文學(xué)借鑒體系》，收入《帶著枷鎖的笑》，浙江文藝出版社，1991年，第189至190頁(yè)。

（8） 見(jiàn)劉吶鷗：《熱情之骨》，收入《都市風(fēng)景線(xiàn)》，（上海）水沫書(shū)店，1930年，第86頁(yè)。

（9） 吳福輝：《老中國(guó)土地上的新興神話(huà)——海派小說(shuō)都市主題研究》，載《文學(xué)評(píng)論》1994年第1期。

（10）吳福輝：《最后的最初的日子》，載《魯迅研究》，1990年第1期。

（11）吳福輝：《小報(bào)視界中的日常上?！罚杖搿队巫唠p城》，人民文學(xué)出版社，2006年，第111頁(yè)。

（12） 張愛(ài)玲：《公寓生活記趣》，收入《流言》，（上海）中國(guó)科學(xué)公司，1944年，第29頁(yè)。

（13） 張愛(ài)玲：《童言無(wú)忌》，收入《流言》，（上海）中國(guó)科學(xué)公司，1944年，第10頁(yè)。

（15）陳思和在為吳福輝的《游走雙城》所寫(xiě)的序中說(shuō)老吳“身上卻保留了南方人的細(xì)膩和嫵媚”。見(jiàn)陳思和《游走雙城·序》，人民文學(xué)出版社，2006年，第1頁(yè)。

（作者單位：上海復(fù)旦大學(xué)中文系）