陳 珍

(常州工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213002)

芥川龍之介是日本大正時(shí)期最重要的作家之一，學(xué)術(shù)界對(duì)他的研究數(shù)不勝數(shù)。以往的研究大多從他的厭世主義與藝術(shù)至上主義兩方面展開(kāi)，這構(gòu)成了芥川研究的主體。人們?cè)诖嘶A(chǔ)上形成了對(duì)芥川龍之介印象，一提到芥川，首先想到的就是厭世主義與藝術(shù)至上主義。人們?cè)谡劶敖娲〞r(shí)往往會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)藝術(shù)至上主義者，為了藝術(shù)不惜舍棄一切。例如，關(guān)口安義認(rèn)為芥川人口眾多的家庭成為了他的負(fù)擔(dān)、累贅，因此芥川的一生是與家人斗爭(zhēng)的一生①。白晶在《從〈地獄圖〉看芥川龍之介的人生觀和藝術(shù)觀》一文中寫道：“以上這些敘述(對(duì)《地域圖》的分析)足以證明芥川的藝術(shù)至上的藝術(shù)觀,為了藝術(shù)可以不顧一切、忘卻一切,也不惜犧牲一切?！雹?/p>

縱觀芥川的作品可以發(fā)現(xiàn)，除了厭世主義和藝術(shù)至上主義之外，還有一條主線貫穿始終：對(duì)親情的描寫。從初期的《偷盜》到后期的《一個(gè)傻子的一生》，以及他的遺書，無(wú)不或明或暗地包含著對(duì)親情的描寫。毋庸置疑，這說(shuō)明了芥川對(duì)親情的思考，以及親情對(duì)芥川的重要性。所以要真正地認(rèn)識(shí)芥川，更好地研究芥川，拋開(kāi)他的親情觀是辦不到的。近年來(lái)雖然我國(guó)在芥川研究方面取得了一系列突破，開(kāi)始從各個(gè)角度來(lái)研究芥川，但是對(duì)芥川親情的研究還是十分少的③。文章擬以芥川的《點(diǎn)鬼簿》為中心，在借鑒前人對(duì)芥川研究的基礎(chǔ)上，對(duì)芥川龍之介的親情觀展開(kāi)論述。

芥川龍之介，明治二十五年(1892年)三月一日出生在東京，因?yàn)樯诔侥瓿皆鲁綍r(shí)，故取名龍之介④。父親新原敏三，經(jīng)營(yíng)牛奶業(yè)并擁有牧場(chǎng)。母親芥川富久，于芥川出生八個(gè)月后精神失常。生母精神失常后，芥川被大舅芥川道章收養(yǎng)，受到了舅父芥川道章、舅母芥川儔以及大姨芥川富紀(jì)的寵愛(ài)。1902年生母去世后，父親與生母的妹妹結(jié)婚，并在他十二歲的時(shí)候廢除了他的長(zhǎng)子繼承權(quán)，一個(gè)月后削去他在新源家的戶籍，由此龍之介正式成為芥川家的養(yǎng)子，易姓芥川。因此，有人稱芥川有兩個(gè)父親、四個(gè)母親⑤。復(fù)雜的家庭關(guān)系無(wú)論對(duì)芥川的性格，還是對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作都帶來(lái)了很大的影響，使得他的作品里充滿了對(duì)人性與親情、善與惡的思考。

一、對(duì)母愛(ài)的向往

芥川在大正十五年(1926年)十月一日發(fā)行的雜志《改造》中發(fā)表的文章——《點(diǎn)鬼簿》中寫道：“我的母親是個(gè)瘋子。我在母親那里，從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)母親般的慈愛(ài)……我從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)母親的照顧。記得有一次，我和養(yǎng)母一起特意去二樓問(wèn)候，她卻出其不意地用長(zhǎng)煙袋敲我的腦袋?！蔽阌怪靡?，這里的“我的母親”是以芥川生母為原型創(chuàng)作的人物。芥川不僅沒(méi)有得到來(lái)自母親的愛(ài)，反而被母親用長(zhǎng)煙袋敲過(guò)腦袋。這對(duì)于從內(nèi)心渴望得到母愛(ài)的芥川來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一種極大的痛苦。

雖然沒(méi)有從生母那里得到母愛(ài)，但是芥川對(duì)母親的死還是感到萬(wàn)分悲傷，并且清楚地記得母親臨死前的情景與母親的忌日。在母親臨死之前，“我和大我四歲的姐姐坐在母親的枕邊，兩個(gè)人都哇哇地哭個(gè)不停。特別是有人在我身后說(shuō)‘臨終臨終’的時(shí)候，我覺(jué)得滿心的悲傷一下子涌了上來(lái)”。而在“母親入殮之后，我時(shí)時(shí)會(huì)禁不住哭起來(lái)”。而母親在“死前好像是回光返照，看著我們不住地簌簌流淚”，這恐怕是母親臨終之前對(duì)芥川愛(ài)意的表達(dá)。這對(duì)芥川來(lái)說(shuō)是殘酷的，但同時(shí)也應(yīng)該是一種安慰。

芥川對(duì)母愛(ài)充滿了向往之情，這從《杜子春》一文中也可窺見(jiàn)一斑。《杜子春》是芥川在大正九年(1920年)七月創(chuàng)作的一部歷史小說(shuō),也是一部童話作品。它講述了從富裕到貧窮兩次大起大落的杜子春對(duì)人世間產(chǎn)生了厭倦之情，想要拋棄人世間的生活去追求成仙,而在修煉過(guò)程中被人世間最偉大的母子之情所感動(dòng),自覺(jué)放棄了成仙之路又回歸人間生活。在這篇作品中，芥川描述了自己深受痛苦卻仍為孩子著想的偉大的母親，而原本已經(jīng)因?yàn)槿藗兊谋∏槎械绞亩抛哟赫潜粺o(wú)私的母愛(ài)所感動(dòng)，準(zhǔn)備“不管怎樣,我都想過(guò)真正意義上的像人一樣的生活”，從而又重新對(duì)生活充滿希望與憧憬。

生母精神失常后，雖然養(yǎng)父母特別是大姨對(duì)芥川非常疼愛(ài)，但是無(wú)法得到生母之愛(ài)的事實(shí)對(duì)芥川來(lái)說(shuō)，可能是永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。也許正是因?yàn)槿绱?，芥川才更加渴望母?ài)，從而無(wú)意識(shí)中寫出了自己心目中的母親形象——為了孩子，愿意承受一切痛苦。

但是童話畢竟是童話，現(xiàn)實(shí)中發(fā)狂的母親并沒(méi)有能夠給予芥川在別人看來(lái)再平常不過(guò)的關(guān)懷。對(duì)母愛(ài)的向往與現(xiàn)實(shí)的反差，使芥川不斷地處于思考與矛盾之中。在眾多描寫母親的作品中，芥川刻畫了不同的母親形象，如《杜子春》中擁有無(wú)私母愛(ài)的母親、《母親》中擁有自私母愛(ài)的母親、《小兒乖乖》中勇敢的母親、《棄兒》中博愛(ài)的母親，這些母親形象既豐富了芥川的作品，也揭示出芥川對(duì)母愛(ài)的思考與向往。

二、對(duì)父親的印象

關(guān)于生父新原敏三，芥川在《點(diǎn)鬼簿》中寫道：“因?yàn)槟赣H發(fā)瘋的緣故，我一出生便被送到養(yǎng)父母的家(那是母親那邊一位舅舅的家)，所以對(duì)我父親也很冷漠。我父親開(kāi)乳品店，好像還是個(gè)小小的成功者。告訴我當(dāng)時(shí)的時(shí)興水果和飲料的，幾乎都是我父親。”由此可見(jiàn)，芥川對(duì)父親，并沒(méi)有像對(duì)母親那樣懷有親近感，而是感到冷漠。雖然父親給了他不少稀奇、時(shí)興的食品，但是芥川并沒(méi)有因此改變對(duì)父親的態(tài)度。在這篇文章中，芥川寫出了自己印象中的父親形象：“我父親脾氣又很急，所以動(dòng)不動(dòng)就跟旁人吵架。我念初三時(shí)和我父親玩相撲，用拿手的大外剪動(dòng)作巧妙地把我父親給掀翻在地。我父親一爬起來(lái)，就叫著‘再來(lái)一次’向我撲來(lái)。我又毫不費(fèi)勁地把他掀倒。我父親叫著‘再來(lái)一次’，變了臉色第三次向我撲上來(lái)。一直觀看這場(chǎng)相撲的小姨——我母親的妹妹，后來(lái)成了我父親第二任妻子的小姨沖我使了兩三回眼色。我便在和父親扭打了一陣之后，故意仰面朝天地倒了下去。假如當(dāng)時(shí)不敗給他的話，我父親一定會(huì)緊抓住我不放的?！?/p>

芥川對(duì)父親的評(píng)價(jià)是脾氣急、沖動(dòng)，易與別人吵架。芥川對(duì)父親的態(tài)度是冷漠的，并且在某種程度上還包含著輕視與怨恨。據(jù)考證，芥川的生父新原敏三有一個(gè)與芥川同年出生的庶子。如果屬實(shí)，那么這應(yīng)該是芥川生母發(fā)瘋的一個(gè)重要原因⑥。生父是奪走芥川母愛(ài)的罪魁禍?zhǔn)祝⑶以谧约旱纳高€活著的時(shí)候就與小姨結(jié)婚，這使得芥川在感情上無(wú)法輕易地親近父親。而對(duì)于這位繼母，芥川也并沒(méi)有承認(rèn)她是自己的母親，只是稱呼她為“成了我父親第二任妻子的小姨”。從這個(gè)稱呼上也可以看出，芥川對(duì)這件事是耿耿于懷的，以致于后來(lái)收到了“父病住院”的電報(bào)以后，也沒(méi)有立即去醫(yī)院看望父親。直到病重的父親“握著我的手撫摸著，說(shuō)起了我所不知道的從前——和我母親結(jié)婚時(shí)的情形”之后，芥川才“聽(tīng)著聽(tīng)著眼眶不由地濕潤(rùn)了”。也許是父親臨終前的話使他覺(jué)得父親還是愛(ài)著母親和自己的，芥川對(duì)父親的態(tài)度稍有改觀，但是卻“不記得我父親的葬禮是什么樣兒的了”。芥川并沒(méi)有像渴望母愛(ài)那樣祈求父愛(ài)，這也許是因?yàn)樵谂c父親的交往過(guò)程中，生父的性格與行為讓芥川感到失望引起的。

由于以上原因，母親的形象經(jīng)常出現(xiàn)在芥川的作品中，與之相比，以父親為題材的作品則相對(duì)來(lái)說(shuō)要少得多。發(fā)表于1916年的《父親》一文是芥川取材于他在三中時(shí)代(1905年4月至1910年3月)的經(jīng)歷寫成的。文中的“自己”是芥川，而“能勢(shì)五十雄”是以三中時(shí)代的好友“能勢(shì)五十雄”為原型創(chuàng)作的⑦。文章中的“能勢(shì)五十雄”在修學(xué)旅行時(shí)為了自己的虛榮心，對(duì)因?yàn)橥饷餐翚?、寒酸而受到同學(xué)取笑的父親加以嘲笑。而知道真相的“我”在“能勢(shì)五十雄”去世后，在悼詞里寫了“你孝順父母”這樣一句話。對(duì)此，吉田精一分析道：“芥川龍之介充分地理解了能勢(shì)的心情——以父親為恥，但在使自己不受傷害的同時(shí)，又想庇護(hù)、愛(ài)護(hù)父親?！雹喽娲ㄖ阅軌蚶斫狻澳軇?shì)五十雄”的心情，可能是因?yàn)樗麑?duì)父親也懷有同樣感情的原因吧。

三、對(duì)姐姐的回憶

在《點(diǎn)鬼簿》中，芥川還描述了對(duì)死去的大姐的記憶，雖然在文中說(shuō)“不知什么緣故，我對(duì)這個(gè)姐姐——壓根兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的姐姐懷著一種親切感”，但是同時(shí)又“時(shí)常夢(mèng)幻般地感覺(jué)到，一個(gè)四十歲模樣的女人，說(shuō)不清是我母親或是姐姐，在某個(gè)地方守望著我的一生”。芥川沒(méi)有感受到過(guò)來(lái)自生母的母愛(ài)，對(duì)死去的大姐也沒(méi)有懷著任何的親近感，但是他相信她們會(huì)在“某個(gè)地方守望著我的一生”。把死去的親人作為自己的精神依托，這對(duì)于生性敏感、神經(jīng)衰弱的芥川來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一種極大的解脫。

芥川對(duì)家人是滿懷感激之情的，他曾經(jīng)在《戲作三昧》的結(jié)尾中寫道：“這時(shí)，他(馬琴)那有如帝王般威嚴(yán)的眼睛里，既不是利害得失，也非愛(ài)恨情仇，更看不到一絲一毫為毀譽(yù)所苦的心懷，而是充滿不可思議的喜悅?；蛘哒f(shuō)，那是一種感激之情，悲壯得讓人神往。”在這里，芥川借助馬琴表達(dá)了對(duì)家人的感激之情⑨，正是這份感激之情使得芥川格外珍惜姐弟之間的感情。1927年初，芥川二姐家失火，房屋被毀。而此前因?yàn)榻惴蛲毒揞~保險(xiǎn)，因此被懷疑是其故意縱火。兩天后姐夫臥軌自殺，姐姐一家無(wú)處安身，投奔到芥川家。這時(shí)的芥川已經(jīng)身心疲憊，并且因?yàn)樯眢w的原因，給創(chuàng)作帶來(lái)了影響，所以在經(jīng)濟(jì)上也是處于僅能自保的境地。他在給朋友的信中多次提到了自己的困境，如在1927年1月30日寫給佐佐木茂索的信中寫道：“因處理家姐房屋善后事，事情冗雜，頗傷腦筋。但仍必須寫些東西。頭腦一片混沌……神經(jīng)衰弱無(wú)痊愈之時(shí)。”對(duì)于不斷追求在文學(xué)上的進(jìn)步的芥川來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷毋庸置疑是殘酷的。疾病的折磨已經(jīng)使他無(wú)法正常地寫作，并且還要為“種種俗事忙殺”⑩。而這正是芥川對(duì)家人、對(duì)親情的一種自然流露。由于對(duì)家人的關(guān)懷，才使得芥川龍之介暫時(shí)放下了他視為生命的寫作，為了幫助家人而四處奔波。當(dāng)時(shí)的芥川要照顧自己的妻子和三個(gè)兒子、養(yǎng)父母、大姨的生活，現(xiàn)在還要兼顧姐姐一家，巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和精神壓力無(wú)疑會(huì)加重他的神經(jīng)衰弱。芥川死于1927年7月24日——從時(shí)間上可以推測(cè)：因?yàn)槎惴虻乃溃娲ú坏貌粨?dān)負(fù)起照顧二姐一家的生活的責(zé)任，巨大的壓力加深了芥川自殺的決心。他在遺書《給我的兒子們》中寫道：“你的父親是愛(ài)你們的。(如果不愛(ài)你們，或者拋開(kāi)你們而置之不顧，則或許我還有活路也未可知。)”由此也可看出芥川對(duì)家人的一片深情。

四、結(jié)語(yǔ)

芥川龍之介作為一個(gè)作家，不斷追求文學(xué)上的不斷突破，這從他的不少著作中都能明顯地看出來(lái)，但是不能因此就斷言芥川為了藝術(shù)就會(huì)犧牲一切，至少他就不能擺脫親情的束縛，做到完全的超然物外。生母是個(gè)瘋子這件事給芥川帶來(lái)了極大的困擾——特別是在晚年的時(shí)候，芥川一直擔(dān)心因?yàn)檫z傳自己也會(huì)成為瘋子。但是，不能因此就忽略芥川對(duì)家人的感情。實(shí)際上，正是因?yàn)榻娲o(wú)法不顧一切、忘卻一切，所以他才會(huì)痛苦、會(huì)思索、會(huì)去探究。也正因?yàn)槿绱耍艑懗隽嗽S多關(guān)于人性、親情方面的優(yōu)秀作品。

注釋：

①⑤(日)關(guān)口安義：《芥川龍之介 永遠(yuǎn)的求道者》，東京：洋洋社,2005年，第40頁(yè)，第1頁(yè)。

②白晶：《從〈地獄圖〉看芥川龍之介的人生觀和藝術(shù)觀》，《長(zhǎng)春大學(xué)學(xué)報(bào)》,2003年第1期，第110頁(yè)。

③唐瓊：《盲點(diǎn)的破殼——近十年來(lái)芥川龍之介的研究綜述》，《四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第3期，第66頁(yè)。

④高慧琴：《芥川龍之介全集》第1卷，山東文藝出版社，2005年，第2頁(yè)。

⑥劉金舉：《自卑對(duì)芥川文學(xué)的決定作用》，《國(guó)外文學(xué)》,2008年第1期，第116頁(yè)。

⑦(日)菊地弘、久保田芳太郎、關(guān)口安義：《芥川龍之介大事典》，東京：明治書院,2001年，第331頁(yè)。

⑧(日)吉田精一：《近代作家研究叢書(121)：芥川龍之介》，東京：三省堂刊,1993年，第98頁(yè)。

⑨芥川在1922年1月19日致渡邊庫(kù)輔的信中寫道：“我的馬琴僅為表述自己的心情而假托其人?！?/p>

⑩見(jiàn)1927年1月12日芥川致南部修太郎明信片。