薛永杰

魯迅作為一個封建末世破落大家庭的少爺，有一個溫馨不足而苦難有余的童年?！袄淠薄ⅰ拔耆琛?、“蔑視”等創(chuàng)傷性體驗(yàn)使他更加敏感、孤獨(dú)、峻急。我想，正是由于童年時受的種種苦難與屈辱造就了一個個敏感的魯迅，孤獨(dú)的魯迅，峻急的魯迅，絕望的魯迅。

一、敏感的魯迅。過早飽嘗社會黑暗、世事冷漠、人生艱險(xiǎn)、生活不易的魯迅，對社會有著敏銳、犀利的觀察力。他深知中國國民的盲目和愚昧，便覺得學(xué)醫(yī)并不能改造國人的國民性，于是他棄醫(yī)從文，他認(rèn)為科學(xué)和文藝是改造國民性的強(qiáng)大的思想武器，走上了用文字來改造國民性的艱難的道路。一部部刻畫“麻木的國人的魂靈”的小說便陸續(xù)出世。像《阿Q正傳》、《狂人日記》、《藥》等，通過對不同的人物的刻畫，來凸現(xiàn)當(dāng)時民眾的麻木與愚昧。魯迅想借這種具有強(qiáng)烈諷刺性的、刻畫“麻木魂靈”的小說來讓民眾把小說中的人物與自己作對比，從而喚醒麻木的民眾，達(dá)到拯救中國的目的。但魯迅把拯救中國想得太簡單了，國民在看這種小說的時候，更多的是對小說中的人物持譏笑、輕視的態(tài)度，那些看客并不曾想過那是中國人的恥辱，而是跟別人一樣對那事件指指點(diǎn)點(diǎn)。魯迅的小說雖然有很深的意義，但并沒有起到啟蒙的作用。在改造國民性的問題上，魯迅一直以啟蒙者自居。魯迅的小說所帶來的影響使魯迅對民眾有著更多的輕蔑與不信任，有時甚至對民眾有著強(qiáng)烈的敏感的心理。使他對任何事都有了戒備之心，都要進(jìn)行深究，想出些荒謬的、讓人難以理解的話語。像“是非不可公于眾，公之則果不成；政事不可公于眾，公之則治不郅”⑴。既然魯迅自己所作所為的目的是喚醒民眾，拯救中國，為什么他還有這么多的顧慮呢？只有將“是非”、“政事”公諸于眾，讓人民了解，才能達(dá)到“意志合一”的目的。更多的讓眾人了解社會，才有可能喚醒沉睡的、麻木的民眾。但作為“啟蒙者”的魯迅卻敏感的認(rèn)為民眾多半要迫害啟蒙者，啟蒙者難免要被民眾視為惡魔等。足可以見出魯迅對大眾的不信任。但些許的不信任，并沒有削減魯迅對啟蒙的熱情，他也許是在給自己打氣，希望借自己的敏感更牢固地站穩(wěn)啟蒙者的立場。有相當(dāng)部分的評論者認(rèn)為魯迅是革命者，但我覺得他不具備革命者所應(yīng)有的犧牲精神，他具有強(qiáng)烈的自我意識。他自己也認(rèn)為自己不能做革命者。他多次對許廣平說：“革命者叫你去做，你只得遵命，不許問的，我卻要問，要估量這事的價(jià)值，所以我不能做革命者?！薄拔铱词虑樘屑?xì)，一仔細(xì)，即多疑問，不疑勇往直前?！雹七@也許是與他小說的影響以及他敏感的心境是分不開的。

二、孤獨(dú)的魯迅。魯迅作為一名文學(xué)家、思想家，其實(shí)他更是一個男人，他也需要有女人的關(guān)愛與照顧。他雖然在母親的逼迫下，勉強(qiáng)和朱安成為夫妻。但我認(rèn)為：朱安嫁入周家，安全只是一個擺設(shè)，她沒有起到一個做媳婦的作用，主要是魯迅沒有給她這樣一種權(quán)力。因?yàn)轸斞缚释玫降氖且粋€知書達(dá)理的、能在事業(yè)上支持他的知識性女性，而非朱安那種賢妻良母型女性。但他為了做一個有孝的兒子，竟無視朱安的幸福，在被迫與朱安成親后不久，便回日本去了。我覺得魯迅在婚姻上是非常自私的，既然自己要與朱安成親，為什么又要離開呢？這也說明魯迅敢于反抗封建婚姻制度，也可以看出魯迅并沒有放棄對理想婚姻的渴望與追求。經(jīng)歷了漫長的孤獨(dú)的獨(dú)生生活，一九二五年，魯迅在女師大認(rèn)識許廣平后，原本孤獨(dú)的、快要失去熱情的心被許廣平點(diǎn)燃了，從此，孤獨(dú)的一舟找到了幸福的彼岸，得到的心靈的慰藉，成功地與許廣平結(jié)為夫妻。我想，魯迅在與許廣平結(jié)合的時候，可能從未想過家里還有一個合法的妻子，但在魯迅這樣的情況下，應(yīng)該是什么也阻斷不了他與許廣平結(jié)合的決心。因?yàn)槿淌芏嗄旯陋?dú)的心一旦找到慰藉，就不會輕易讓它失去。魯迅正是忍受不了這種孤獨(dú)，才沖破封建婚姻制度，努力地尋找自己的理想狀態(tài)的婚姻生活。魯迅的孤獨(dú)不僅體現(xiàn)在他的婚姻上，還從他的散文詩中體現(xiàn)出來。如《野草》中的《秋夜》，整篇散文中流露的是作者孤獨(dú)的心境?！皸棙?，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個也不剩了的，連葉子也落盡了。”我覺得此句中，作者的孤獨(dú)的心境更直接地表達(dá)出來了。魯迅以棗樹自擬，棗子則是魯迅所創(chuàng)作出的有價(jià)值的東西。自己棗樹上有棗子的時候，便時不時有人拿著竿來打，當(dāng)棗子被別人打完之后，連葉子也落盡了，就無人問津了。直等到第二個季節(jié)的到來，直到樹上有掛滿了可人的棗子。此句中流露的是孤獨(dú)、凄涼的心境，道出了人類的冷漠與無情。

三、峻急的魯迅。經(jīng)歷了世間的種種冷漠、侮辱和蔑視，使魯迅的性情變得嚴(yán)厲急躁起來，對很多事情都缺乏冷靜、細(xì)心的思考，而更多的是急于按照自己的性情處理事情。像在一九二三年七月十四日，魯迅和羽太信子發(fā)生一次嚴(yán)重的沖突，隨之和周作人鬧翻了，最后和周作人徹底絕交了。周作人是魯迅最親近的兄弟之一，不但感情深厚，志趣也相投。從世界大勢，人類命運(yùn)，到中國的文化傳統(tǒng)，社會現(xiàn)實(shí)，彼此都有許多共同的看法，那種所見略同的共鳴，給他們的手足之親又添上的一份心靈相通的情味。我想，也許是魯迅的峻急的性情使他們兄弟之間產(chǎn)生了某種誤會，才導(dǎo)致了最后的絕交。魯迅應(yīng)林語堂之邀，赴廈門大學(xué)任教，這本是很值得高興，而且是收入頗豐的一個工作，但他到廈門不到四個月，就開始想走。原因是他在北京的那批學(xué)者對頭，也紛紛來到廈門大學(xué)，和他做同事，這使魯迅很火冒，便決定辭去這里的工作。另謀他路。此時的魯迅正和許廣平相愛，是正需要錢的時候，而他的性格卻促使他拋下了薪水頗豐的工作。足以見出魯迅峻急的性格。魯迅的筆鋒向來以“幽默諷刺”見長，他的文字雖然頗具幽默性，但幽默的背后藏著的卻是他嚴(yán)厲的面容。魯迅的雜文就有相當(dāng)部分具有諷刺意味。如《紀(jì)念劉和珍君》是在段祺瑞的士兵在執(zhí)政府門前槍擊請?jiān)笇W(xué)生的“三一八”慘案后，為了紀(jì)念請?jiān)笇W(xué)生和諷刺段祺瑞政府而寫的，他不顧自己的安危，在文中對段政府進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊，以致得罪了最高當(dāng)局，不得不東躲西藏的地步。魯迅的《友邦驚詫論》、《拿來主義》等都運(yùn)用了犀利的筆觸，對當(dāng)局者進(jìn)行嚴(yán)厲的抨擊。魯迅想要通過寫文章來對當(dāng)局這進(jìn)行控訴與抨擊，是與他峻急的性情是密不可分的。但他未能如愿以嘗，卻遭到了當(dāng)局的鎮(zhèn)壓。

四、絕望的魯迅。魯迅從回國，便有“喚醒沉睡的、麻木的國人，拯救中國”的壯志雄心，而事實(shí)上他也是這樣做的。他以“啟蒙者”自居，不斷地寫出像《阿Q正傳》、《狂人日記》等刻畫昏睡著的“他們”的小說?？墒?，文學(xué)創(chuàng)作畢竟有自己的原則，無論作家抱有怎樣的動機(jī)，一旦進(jìn)入創(chuàng)作?？傠y免要受法則的約束。魯迅就是以“對啟蒙的信心”加入到啟蒙者的行列，但即便是發(fā)出最激烈的吶喊，也不會引來什么反應(yīng)。因此，魯迅就由對啟蒙的滿懷希望到了悲觀的境地。魯迅有一篇奇特的散文《頹敗線的顫動》，借做夢的形式，講一個母親為養(yǎng)活女兒出賣肉體，可女兒長大，嫁了丈夫，又生了一堆兒女之后，卻領(lǐng)著全家責(zé)罵已經(jīng)衰老的母親。于是那垂老的母親走進(jìn)荒野，“舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語?！边@篇散文中，魯迅以“母親”自況，寫出了自己悲觀的心境。在他的私人通信中，明白說出了那老母親對天吐露的心聲：“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖然自覺漸漸瘦弱，也自以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦了。連飲過我血的人，也都在嘲笑我瘦了?！雹窃诮?jīng)歷了種種不如意的事情后，魯迅漸漸由悲觀到絕望。雖然重獲愛情的魯迅逐漸對社會，對生活抱有信心，但愛情并不能使魯迅擺脫困境，接二連三的打擊、碰壁使魯迅再次陷入絕望的境地，他不得不以寫文章來發(fā)泄。魯迅的散文《野草》便是表現(xiàn)自己曲折繁復(fù)生活的自我描述。《過客》里寫一個明知道前面沒有路，仍然只能踉蹌著跨進(jìn)野地里去的過客。其實(shí)寫的是自己對于絕望的反抗，他不甘心自己坐以待斃，而是希望通過自己對絕望的反抗來達(dá)到通向光明、希望?！盀榻^望而反抗這比因希望而戰(zhàn)斗這更勇猛?！背浞值貙Ψ纯菇^望這的肯定與認(rèn)可?！哆@樣的戰(zhàn)士》講那最終將在無物之陣中衰老，卻仍然舉起投槍的戰(zhàn)士，那或者使人類蘇醒、或者將他們滅亡的叛逆的猛士，表現(xiàn)知其不可而為之的精神，絕望的抗戰(zhàn)的意志?！断Ｍ贩穸私^望，寄希望于青年，最后又否定了希望，覺得一種身外青春的逝去，但是又不甘限于這種絕望，所以他說絕望本身就是一種虛妄，正像希望也是一種虛妄一樣?！断Ｍ分恤斞讣南Ｍ谇嗄辏詈笥址穸讼Ｍ?，是與魯迅激烈的吶喊后沒有得到回應(yīng)是密不可分的。他原想通過喚醒沉睡中的青年來拯救中國，寄希望于青年，但發(fā)現(xiàn)青年沒什么反應(yīng)后，他對希望又感到了絕望。魯迅企圖以“反抗絕望”來喚起自己的希望，但他最終還是徒勞。在苦苦跋涉了五十六年之后，魯迅終于走到了人生的盡頭，他沒有留下正式的遺囑，只在《死》中留下了幾條。其中的每一條都散發(fā)出一種徹骨的冷意，一種對社會和人群的不信任，一種深刻的孤獨(dú)和幻滅，一種忍不住要將一切動人的言辭都看成虛情和騙局的執(zhí)拗，一種惟恐自己死后再被人利用的警覺，還有一種強(qiáng)烈的憎恨，一種極端的激憤和決絕，他這一生，從他稍懂事的時候起，就不斷陷在處處碰壁的困窘當(dāng)中。他企圖以文字來改變國人的麻木的魂靈，改造國民性，拯救中國。但種種不如意使他喪失了信心，接二連三的打擊再次使他陷入絕望的境地，最終含憤而終。魯迅的性格也隨著他的不平凡的經(jīng)歷發(fā)生著種種變化，但些許的變化都改變不了魯迅對國家和人民的熱愛。魯迅的一生有許多值得我們后人學(xué)習(xí)和敬仰的。因此，我們要在原由對魯迅了解的基礎(chǔ)上，繼續(xù)深入地研究魯迅，將他光輝的一面再次發(fā)揚(yáng)光大！

參考書目：

高玉琪《魯迅經(jīng)典作品選》當(dāng)代世界出版社2002年3月第1版 王曉明《魯迅傳》上海文藝出版社1993年版注釋：⑴選自魯迅《文化編至論》、《墳》三十六頁⑵選自景宋《民元前的魯迅先生》、孫伏園《魯迅先生二三事》⑶選自魯迅致許廣平信